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Page  99,  15'  ligne  : 

lire  Je  te  donnerai  Gretel,  au  lieu  de  Je  te  donnerai  à  Gretel 

Page  182,  IP  ligne  : 

Marius  guida,  au  lieu  de  Marius  poussa 
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A  la  fin  de  la  citation  latine,  ajouter  :  scientiam. 
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GUERRE  DE  RELIGION  AUX  PAYS-BAS 

(guerre  des  "Gueux")  1 567-1648 


SOUVERAINS 
DES   PAYS-BAS 


Charles-Quint 
(1515-1555) 


Philippe  II 

Roi  d'Espagne 
(1555-1596) 


GOUVERNEURS 
DES   PAYS-BAS 


Marguerite 

d'Autriche 

Tante  de   Charles   V 


Marie  de  Hongrie 
Sœur   de   Charles   V 


Philippe  II 

Fils     de     Charles     V 

(1555-15559) 


Marguerite 

DE  Parme 

Sœur  de  Philippe   II 

(1559-1567) 


1519 
Débuts  du  luthéranisme  aux  Pays-Bas. 


1320-1321 

Premiers     placards    de    Charles-Quint. 
(Placard     signifie,     ici,     ordonnance 
contre  l'hérésie.) 

1344 

Débuts    du    calvinisme    aux    Pays-Bas.  «^ 

Pierre  de  Bruly,  ardent  propagateur, 
périt  sur  le  bûcher  à  Tournai  le 
19  février  1545. 

Guy  de  Bray,  principal  animateur 
du  calvinisme  wallon,  est  exécuté  a 
Valenciennes  le  31  mai  1567.  Apogée 
de  la  puissance  calviniste  :  1560-1590. 


Novembre    1363 

Compromis  de  Bréda  :  pacte  de  vingt 
nobles  (réunis  chez  Guillaume  de 
Nassau,  Prince  d'Orange,  dit  «  le  Taci- 
turne »).  Ces  nobles  promettent  de  se 
soutenir  mutuellement  et  de  lutter 
contre    l'Inquisition   espagnole. 


V 
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SOUVERAINS 
DES   PAYS-BAS 


Philippe   II 


GOUVERNEURS 
DES   PAYS-BAS 


Marguerite 
DE  Parme 


Duc  d'Albe 

(1567-1573) 

{Rigide,  impopulaire, 
mais  se  consacre  à 
lutter  contre  hérésie 
et  aider  installation 
des    évêques.) 


/ 


J3  avril  1366.  Requête  des  400  nobles 

Marguerite  de  Parme  étant  émue  de 
leur  audace,  le  comte  de  Berlaymont 
lui  dit  :  «  Quoi,  Madame  aurait  peut 
de  pareils  gueux  !  »  Les  nobles  rele- 
vèrent l'épithète  et  prirent  les  insignes 
de  la  gueuserie  (écuelle-besace),  d'où 
le  nom  donné  aux  guerres  de  religion  : 
guerre  des   «  Gueux  ». 


Août   1366.   —  Iconoclasme 

Mouvement  parti  de  Valenciennes- 
Tournai  ;  gagne  Flandre,  Brabant,  Hol- 
lande, Frise.  Principal  instigateur  : 
Herman  Moded,  responsable  du  sac 
de  l'incendie  par  les  Gueux  de 
500  églises  en  Flandre.  Couvents 
détruits  ou  pillés. 


1366-1367 

Marguerite  de  Parme,  parfois  trop 
tolérante  —  elle  avait  autorisé  les 
prêches  calvinistes  à  certains  endroits 
—  se  ressaisit  et  mène  une  campagne 
virtorieuse  contre  les  calvinistes 
(décembre  1566 -mai  1567). 


1367 

Répression  par  le  duc  d'Albe. 
Conseil  des  Troubles  (tribunal  pour 
juger   les    hérétiques). 


1372 

24  juin  :  à  Alkmar,  cinq  Francis- 
cains sont  arrêtés  et  pendus.  Leur 
procès  de  canonisation  s'est  terminé  en 
première  instance  en  1928. 
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SOUVERAINS 
DES   PAYS-BAS 


Philippe   II 

Roi    d'Espagne 

(1555-1596) 


Philippe  II 
(1555-1596) 


GOUVERNEURS 
DES   PAYS-BAS 


Duc  d'Albe 


Requesens 
(1573-1576) 


Don  Juan 
d'Autriche 

(frère  de  Philippe  II) 

le    vainqueur 
de  Lépante 
(1576-1578) 


Alexandre  Farnèse 

Prince    de    Parme 

Fils  de  Marguerite 

de  Parme 

(1578-1592) 

Va  de  victoire  en 
victoire  sous  son  éten- 
dard aux  armes  de 
la  Vierge. 


1372  (5  au  9  juillet) 

Prise  de  Gorkum  par  les  «  Gueux  » 
de  mer.  Arrestation  de  19  prêtres  et 
religieux  ;  leur  mise  à  mort  à 
La  Brielle,  par  ordre  de  Lummen, 
comte  de  la  Marck,  lieutenant  de 
Guillaume  de  Nassau.  Ces  martyrs  ont 
été  canonisés  le  29  juin   1867. 

23  juillet  :  prise  de  Ruremonde  par 
Guillaume  de  Nassau.  Arrestation  puis 
mise  à  mort  de  Franciscains,  Chartreux 
Chanoines  de  Saint  Augustin  (au  moins 
19  ecclésiastiques). 

Le  7  septembre  :  prise  d'Audenarde. 
Arrestation    de   prêtres    et    de    laïques. 

Le  4  octobre  :  noyade  de  sept  prêtres. 

1567-1582 

A  diverses  dates  :  meurtres  de  prê- 
tres isolés,  surtout  en  Flandre  mari- 
time (Herzeele,  Houtkerque,  Deulé- 
mont...). 

Octobre  1578 

Echec  de  la  politique  calviniste  à 
Arras  (les  «  XV  »  et  les  «  Verts 
vêtus   »),  à  Lille  et  Douai. 


1581 

Alexandre  Farnèse  prend  Tournai, 
Bréda. 

25  juillet  1581   :  Pacte  d'Utrecht 

Les  Pays-Bas  dits  «  du  Nord  »  se 
constituent  en  Etat  fédéral  avec 
Guillaume  d'Orange  à  la  tête  des 
armées   :  stathouder. 


SOUVERAINS 
DES   PAYS-BAS 


Philippe     II 


Archiducs    d'Autriche 

Albert 

et  Cl.-Isabelle 

celle-ci 

fille   de   Philippe   II 

et  de 

Elisabeth   de   Valois 

(1596-1633) 


GOUVERNEURS 
DES   PAYS-BAS 


Alexandre  Farnèse 
Prince  de  Parme 


E.    DE    Mansfeld 

FUENTÈS 

Archiducs    : 

Albert 

et  Cl.-Isabelle 

(1596-1633) 


1^84 

Assassinat,  à  Delft,  de  Guillaume 
d'Orange,    par    Balthasar    Gérard. 

A.  Farnèse  s'empare  de  Gand  (où 
régnaient  les  «  XVIII  »),  de  Bruges  et 
Bruxelles. 

19  août  1385 

Reddition,  à  Farnèse,  des  «  Coif>- 
nels  »  d'Anvers  (chefs  des  révolution- 
naires  calvinistes). 


Maurice 
Guillaume) 
devait     être 
(1625). 


1390 

de       Nassau       (fils       de 

reprend     Bréda    —     qui 

reconquis     par     Spinola 


1604 
Axnbroise     Spinola    prend 
après  trois  ans  de  siège. 


Ostende 


1603-1625 

Lutte  entre  les  sectes  calvinistes  : 
Remontrants  ou  Arminiens  et  Goma- 
ristes.  Les  Gomaristes  l'emportent 
grâce  à  l'appui  de  Maurice  de  Nassau 
(Remontrants    exilés). 

1609-1621    :   Trêve 

1619  :  Synode  calviniste  de  Dordrecht. 

1628  :  Le  grand  général  Spinola  étant 
tombé  en  disgrâce,  Frédéric  de  Nassau 
reprend  le  dessus  :  Bois-le-Duc  (1629), 
Maastricht  et  Bréda  (1637). 

1648 

Traité  de  Munster  qui  finit  la  guerre 
des  «  Gueux  »  et  consacre  la  sépara- 
tion. 
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LA  CONGREGATION  DES  FRERES 
DE  LA  VIE  COMMUNE 


Geert  (ou  Gérard)  Groote,  né  à  Deventer  en  1340,  fut 
ordonné  diacre  en  1379  ;  il  s'adonna  surtout  à  la  prédication 
dans  son  pays.  En  collaboration  avec  Florent  Radewijns, 
chanoine  d'Utrecht,  il  fonda  la  Congrégation  des  Frères  et  des 
Sœurs  de  la  Vie  Commune.  Cette  congrégation,  approuvée  par 
Rome,  ne  comportait  ni  vœux  (sauf  celui  de  chasteté  pour  les 
prêtres)  ni  costume  ;  elle  progressa  rapidement  aux  Pays-Bas 
et  en  Allemagne,  mais  fut  dissoute  par  voie  indirecte  lorsque 
Pie  V  abolit  les  congrégations  sans  vœux  en  1568.  Parmi  les 
membres  les  plus  remarquables  de  cette  congrégation  et  celle 
de  Windesheim  qui  s'y  grefifa,  on  trouve  les  noms  de  Thomas 
a  Kempis,  auteur  présumé  de  ((  l'Imitation  »,  Mandé,  Gerlach- 
Peters,  Gérard  de  Zutphen,  Jean  Brinckerins. 

Les  buts  des  Frères  de  la  Vie  Commune  (surnommés 
Hiéronymites  ou  Grégoriens),  outre  le  ministère  paroissial, 
étaient  les  œuvres  de  charité,  et  particulièrement  l'éducation 
des  enfants  et  de  la  jeunesse. 


En  adhésion  au  Concile  de  Trente,  Charles  V  et  Philippe  II 
promulguèrent  des  décrets  pour  l'ouverture  de  nombreuses 
écoles  et  pour  leur  orthodoxie  en  vue  de  combattre  l'hérésie. 

En  1580,  Alexandre  Farnèse  donna  à  ce  sujet  une  Instruc- 
tion dont  voici  quelques  extraits   : 

«  Premièrement,  affin  que  le  reiglement  et  doctrine  de  h 
jeunesse  catholique  prenne  bon  progrès,  le  commis  à  icelle  de 
par  Sa  Majesté  poursuivra  et  tiendra  la  main  que  les  evesques 
et  magistrats  dénomment  et  commettent  certains  commis  de 
leur  part  tels  qu'ils  entendront  convenir,  pour  avec  correspon- 
dance mutuelle  encheminer  cest  affaire,  establir  les  escolles, 
tant  journelles  que  dominicalles,  ès-lieux  convenables,  instituer 
les  maîtres,  les  visiter  par  plusieurs  fois,  voir  es  à  Vimpourveu, 
et  mettre  partout  tel  ordre  et  reiglement  qu'ils  voiront  être  à 
propos. 

...S emblablement  en  chascun  villaige  seront  aussy  dressées 
escolles  ausquelles  puissent  aller  librement  tous  enfans  sans 
paier  aulcun  salaire  ;  les  maistres  desquelles  escolles  seront  les 
curez,  coustres  et  clercqs,  s'ils  sont  suffisants...  » 

...Ainsi  fait  à  Mons  soulz  le  nom  de  Son  Excellence  le  — 
jour  de  —  XV®  huy tante. 


Cité  d'après  le  Comte  de  Fontaine  de  Resbecq  dans 
((  Histoire  de  l'Enseignement  Primaire  avant  1789  dans  les 
Communes  qui  ont  formé  le  Département  du  Nord  ». 


Coustre  =  Coûtre   =   Coster   =   Maître  d'école. 
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PREMIERE  PARTIE 


LES    GUEUX  DES    BOIS 


ï 


Chapitre   premier 


LA  SEPARATION 


Le  14  juin  1581,  à  la  pointe  de  Taube,  Joseph  et  Michel 
Ammeuw  finissaient  d'atteler  leurs  «  brabants  »  à  deux  solides 
chariots  encombrés  d'objets  disparates. 

Les  chevaux  arrimés  aux  crochets  des  timons,  et  les 
lanternes  soufflées,  les  jumeaux  se  dirigèrent  vers  la  maison, 
suivis  par  leurs  chiens    :  Huizen  et  Hilversum. 

Dans  la  cuisine,  Catherine,  la  mère,  effondrée  sur  un  siège, 
pleurait. 

Son  mari,  Hans,  rude  paysan  dans  la  force  de  l'âge,  s'affai- 
rait autour  de  la  table  ;  à  l'entrée  des  jeunes  gens,  il  versa  dans 
les  écuelles  la  soupe  au  lait  fumante  et  récita  le  Benedicite. 

Le  déjeuner  commença,  silencieux.  Soudain,  la  voix  plain- 
tive de  Catherine  rompit  pour  un  temps  la  cadence  des  cuillers  : 
«  Vous  voulez  vraiment  partir,  enfants  ? 

—  Il  le  faut,  Maman,  tu  le  sais. 

—  Pourquoi,  femme,  rouvrir  ces  débats  ?  intervint  Hans. 
Toutes  choses  ont  été  discutées,  décidées  à  ce  sujet.  Puisque 
nos  fils  croient  ne  pouvoir  adopter  la  religion  de  Calvin, 
la  séparation  s'impose. 
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—  Merci,  Papa,  de  nous  avoir  quand  même  donné  notre 
part  d'argent. 

—  Cela  est  juste  ! 

—  Cela  est  beau  !  » 

Le  sablier  allait  indiquer  trois  heures.  Joseph  et  Michel  se 
levèrent.  L'accolade  avec  la  mère  fut  brève,  mais  Hans  retint 
un  instant  ses  fils  pour  tracer  sur  leur  front  le  signe  de  la 
Croix  ;  puis  il  les  suivit. 

Les  chiens,  qui  avaient  à  peine  touché  à  leur  repas,  se  faufi- 
lèrent dans  les  jambes  de  leurs  maîtres,  de  crainte  sans  doute 
qu'on  les  oubliât. 

Durant  le  court  trajet  jusqu'aux  chariots,  les  trois  hommes 
ne  proférèrent  plus  une  parole  :  l'émotion,  maintenant,  les 
étranglait.  Juste  à  la  dernière  minute,  Hans  rappela   : 

«  Ménagez-vous,  ménagez  vos  bêtes,  mais  abandonnez  tout, 
s'il  le  faut,  pour  sauvegarder  votre  vie. 

—  Oui,  Papa  ;  adieu.  Papa  ;  et  adieu,  s'il  te  plaît,  à 
Lisbeth.  » 

Joseph  donna  en  l'air  un  sec  et  vigoureux  coup  de  fouet  ; 
le  premier  chariot  démarra,  suivi  de  très  près  par  celui  de 
Michel. 

Une  avenue  bordée  de  tilleuls  séparait  le  manoir  de  la  route. 
Avant  de  prendre  le  tournant,  les  jeunes  gens,  comme  mus  par 
un  même  ressort,  se  retournèrent.  Des  signes  amicaux  furent 
échangés. 

Les  chevaux  braquèrent... 

Tant  qu'il  entendit  le  roulement  des  chariots,  Hans  demeura 
à  la  même  place,  ne  retenant  plus  ses  larmes... 

Le  dernier  bruit  éteint,  il  se  composa  un  visage  et  rentra. 
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Chapitre  II 


SUR  LA  ROUTE 


Cependant,  les  émigrants  marchaient  d'un  pas  ferme  à  côté 
de  leurs  attelages.  De  temps  à  autre,  Joseph  déroulait  de  sa 
paume  la  longue  guide,  pour  se  rapprocher  de  son  frère.  Ces 
hrefs  contacts  renforçaient  leur  courage...  Ils  avaient  décidé 
de  ne  monter  sur  leurs  chariots  qu'après  le  «  Biese-Waal  » , 
leur  première  halte. 

Là,  ils  firent  manger  et  boire  leurs  chevaux.  En  puisant 
l'eau,  Michel  fut  frappé  par  la  joliesse  des  roseaux  abondant 
à  cet  endroit.  Il  en  cueillit  une  grande  gerbe. 

«  Je  vais  tresser  une  corbeille  à  ouvrage  pour  Maman.  Je 
la  lui  apporterai  quand  nous  reviendrons  ;  de  la  sorte,  elle 
connaîtra  que  sa  pensée  nous  a  suivis.    » 

«  Quand  nous  reviendrons...  »  !  Par  quel  prodige  l'espoir 
avait-il  pu,  contre  toute  espérance,  naître  en  le  cœur  de 
Michel  ? 

Depuis  leur  enfance,  tout  était  commun  entre  les  jumeaux. 
Désormais,  le  baume  merveilleux  allait  agir  pour  tous  deux 
sur  la  blessure  cuisante  de  la  séparation. 

En  terre  hollandaise,  les  bivouacs  se  firent  dans  les  prés 
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de  vieux  amis  de  la  famille.  Passé  la  frontière,  ce  fut 
l'inconnu. 

Au  soir  de  leur  deuxième  jour  de  marche,  les  émigrants 
garèrent  leurs  chariots  sur  un  large  terre-plein  en  bordure 
d'une  haie.  Ils  commençaient  à  dételer  leurs  chevaux  quand 
un  homme,  sorti  d'une  chaumière  proche,  vint  les  apostropher  : 

«  Que  venez-vous  faire  ici   ? 

—  User  du  droit,  accordé  à  tout  voyageur,  de  séjourner 
une  nuit  le  long  du  chemin. 

—  Il  y  a  un  autre  droit  :  celui  du  pauvre  à  l'herbe 
des  accotements  autour  de  sa  maison. 

—  Cela  est  exact.  A  combien  estimez-vous  le  dommage  que 
nous  pourrons  vous  causer  jusque  demain  matin  ? 

—  Heu...  quatre  florins... 

Joseph  donna  l'argent  réclamé  et  reprit  sa  besogne  sous 
les  yeux  curieux  du  villageois. 

«  Vous  avez  raison  de  prendre  beaucoup  de  précautions. 
De  pareilles  bêtes,  ça  doit  valoir  cher... 

—  Vous  allez  loin  ? 

—  Pas  trop. 

—  Juste  assez,  quoi  !  » 

Deux  jeunes  enfants  étaient  venus  se  joindre  à  l'inquisiteur. 
Eux  s'intéressèrent  surtout  aux  provisions  que  Michel  venait 
de  déballer  pour  le  souper.  Surprenant  leurs  regards  d'envie, 
le  jeune  homme  retourna  à  son  coffre  prendre  quelques 
tranches  de  jambon  qu'il  remit  aux  petits  avec  de  gros  mor- 
ceaux de  pain.  Sans  prendre  le  temps  d'un  merci,  les  affamés 
détalèrent. 

((  Excusez -les,  Mijnher,  ils  ne  sont  pas  habitués  à  pareil 
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festin  ;  sans  doute  ils  vont  le  partager  avec  leurs  frères  et 
sœurs. 

—  Y  a-t-il  eu  grande  misère  en  votre  région  d'Anvers  ? 
interrogea  aimablement  Michel. 

—  Oh  !  oui.  Jusqu'à  nous  faire  manger  les  feuilles  des 
arbres,  des  haies,  les  venelles,  les  baies  d'églantier,  des  glands, 
faînes,  tout  ce  qui  était  à  peu  près  comestible  autour  des 
maisons,  car  plus  personne  n'osait  s'éloigner,  rapport  aux 
Gueux. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Les  temps  sont  moins  durs,  mais  le  pain  reste  rare 
et  cher. 

Après  un  regard  à  son  frère,  Joseph  tira  de  sa  poche  dix 
florins  qu'il  tendit  au  malheureux   : 

—  Ce  sera  un  souvenir  de  notre  passage. 

—  Merci,  Mijnher..  Et...  pardonnez-moi  ma  brutalité  de 
tout  à  l'heure.  Mais,  s'il  vous  arrive  un  jour  d'avoir  misère, 
vous  penserez  au  pauvre  bonhomme  :  Thomas  Destroy. 


La  route  se  poursuivit  sans  incident  fâcheux  jusque 
Ingelbergh  les  Gand. 

Les  portes  de  l'abbaye  furent  larges  ouvertes  aux  deux 
émigrants,  comme  elles  l'étaient  à  tout  voyageur.  Mais  il  y  eut 
particulière  bienveillance  dans  l'accueil  à  cause  de  la 
recommandation  du  Père  Thomas,  Supérieur  à  Mariakerque 
des  Frères  de  la  Vie  Commune. 

Cependant  une  déception  les  attendait  là. 

Oui,  Dom  Gérout  eût  pu,  par  égard  surtout  à  son  ancien 
condisciple   de  l'Université  de  Louvain,  procurer   ferme  ou 
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emploi,  mais  il  déconseillait  vivement  de  s'installer  dans  la 
région  gantoise,  encore  infestée  de  calvinistes  et  de  Gueux. 

Il  allait  donc  falloir  reprendre  la  route  lundi. 

En  attendant,  les  jeunes  Hollandais  purent  jouir  d'un  grand 
repos  en  l'abbaye-forteresse.  Toute  latitude  leur  avait  été 
donnée  de  circuler  librement   dans   l'enceinte   du  monastère. 

Le  dimanche,  après  Vêpres,  leur  flânerie  les  mena  vers  la 
conciergerie.  Leurs  regards  y  furent  accrochés  par  des  objets 
de  piété  de  toutes  sortes  étalés  dans  des  armoires-vitrines  qui 
occupaient  tout  un  pan  de  mur.  Des  missels  vespéraux 
quotidiens  les  intéressèrent  particulièrement. 

«  Crois-tu,  Joseph,  que  Papa  nous  permettrait  cet  achat  ? 

—  En  tant  que  calviniste,  il  refuserait  certainement,  mais 
rappelle-toi  :  jamais  il  ne  nous  a  demandé  compte  de  notre 
argent  de  poche.  Et  il  nous  en  reste  ! 

—  C'est  vrai  ;  je  craindrais  seulement  de  désobéir  à  Papa, 
même  de  loin,  même  en  pensée.  Ce  serait  le  perdre  deux  fois. 

—  Oui  ;  et  une  suffit  largement. 

—  Alors,  on  y  va  ?  » 

Le  Père  portier  auquel  ils  s'adressèrent  leur  apprit  n'être 
point  affecté  à  ce  service  ;  le  magasin  se  trouvait  à  l'autre  bout 
du  bâtiment,  et  là,  il  y  aurait  certainement  quelqu'un  pour 
les  servir. 

Quand  ils  entrèrent,  le  Père  abbé,  assis  au  comptoir,  était 
en  train  d'écrire. 

((  Je  suis  à  vous  dans  un  instant.  » 

Dom  Gérout  avait  entendu  le  dialogue  des  jeunes  gens. 
Profondément  ému  de  leur  déférence  filiale  —  vertu  à  laquelle 
il  attachait  une  très  grande  importance,  parce  que  gardienne 
souvent  de  beaucoup  d'autres  —  il  s'était  imposé  quelques 
efforts  cérébraux  :  un  nom  avait  surgi.  Il  expliqua,  tandis 
qu'il  remettait  à  Joseph  le  pli  maintenant  cacheté   : 
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«  Hier,  j'avais  complètement  oublié  un  jeune  seigneur  de 
la  Flandre  occidentale  :  le  comte  de  Gauden-Castel,  très 
catholique,  très  altruiste,  possède  d'immenses  propriétés  ;  je 
serais  étonné  qu'il  n'eût  rien  à  vous  offrir.  Vous  pouvez  lui 
remettre  ce  mot  de  ma  part.  » 

D'origine  très  modeste  —  son  père  était  tenancier  du  baron 
de  Louttre  —  Dom  Gérout  Vanlaeken  avait  pu  faire  de  très 
bonnes  études  à  Louvain  grâce  à  la  générosité  de  son  seigneur. 
Ses  grades  universitaires  conquis,  il  était  entré  dans  le  clergé 
séculier,  mais  bientôt,  attiré  par  la  vie  monastique,  il  se  faisait 
admettre  comme  novice  à  l'abbaye  bénédictine  d'Ingelbergh. 
L'abbatiat  lui  fut  confié  alors  qu'il  venait  d'atteindre  la 
quarantaine,  en  1560.  Dans  l'exercice  de  cette  charge,  Dom 
Gérout  témoigna  d'une  droiture  et  d'une  énergie  rares.  Il  sut 
défendre  son  monastère  contre  le  calvinisme  naissant,  le 
maintenir  hors  du  rigorisme  du  duc  d'Albe  et  de  la  dangereuse 
tolérance  désirée  par  le  Taciturne.  Les  «  XVIII  »  non  plus 
ne  réussirent  pas  à  lui  faire  quitter  la  barque  de  Saint  Pierre 
où,  se  plaisait-il  à  dire,  les  pires  tempêtes  mêmes  ne  sont  pas 
vraiment  à  redouter. 

Voulant  confirmer  le  conseil  donné  la  veille,  Dom  Gérout 
raconta  aux  jeunes  Hollandais  quelques-unes  des  atrocités 
commises  à  Gand,  capitale  du  calvinisme  en  Flandre. 

«  Nous  avions  eu  vent  de  ces  choses,  mais  Père  Thomas 
croyait  Ingelbergh  en  province  d'Ypres. 

—  Nous  en  approchons  seulement.  De  toute  façon, 
personne,  je  crois,  ne  pourrait  mieux  vous  aider  que  le  comte 
de  Gauden-Castel.  » 


Les    émigrants   quittèrent    Ingelbergh   au    lever   du    soleil. 
La    brise,    qui    soufflait    du    Nord    depuis    leur    départ    de 
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Hollande,  maintenait  le  temps  frais  et  beau.  Tous  deux 
marchaient  allègrement  dans  la  riante  plaine  gantoise,  sans 
trop  se  préoccuper  des  avertissements  du  Père  portier  au  sujet 
de  la  dangereuse  forêt  de  Campin  qu'ils  auraient  à  traverser 
sur  une  lieue  un  quart. 

Les  chiens  veillaient.  A  peine  fut-on  sous  bois  qu'ils 
marquèrent  de  vives  inquiétudes. 

«  Que  faire  ?  interrogea  Joseph.  Mettre  les  chevaux  au 
trot  ne  servirait  sans  doute  à  rien. 

—  Ils  ne  pourraient  d'ailleurs  jamais  tenir,  bien  que  leur 
charge  fût  presque  nulle,  sur  toute  la  traversée. 

—  Le  mieux  sera  donc  d'attendre  les  événements.  » 
Ensemble,   les   deux   frères   se   remémorèrent   les   signaux 

convenus  pour  l'éventuelle  attaque,  à  laquelle  ils  s'étaient 
préparés  durant  des  mois,  eux  et  leurs  bêtes. 

Ils  marchaient  depuis  une  demi-heure  environ,  quand  surgit 
des  fourrés  une  bande  de  gens  dépenaillés  armés  de  bâtons, 
et  qui,  tel  un  seul  homme,  alla  se  placer  à  l'avant  pour  barrer 
la  route. 

Joseph  retint  son  attelage. 

«  Que  voulez-vous  ?  cria-t-il. 

—  De  l'argent  !  » 

Le  dénombrement  fait,  Joseph  tendit  quinze  florins  à  celui 
qui  paraissait  le  chef   : 
«  Vous   partagerez...   » 

Aussitôt  des  vociférations  se  firent  entendre  de  toutes  parts  : 
«  Ce  n'est  pas  assez.  Et  nous  ?  Et  nous  ? 

—  Vous  êtes  trop  exigeants.  Laissez-nous  passer,  je  vous 
prie.  » 

Michel  avait  rejoint  son  frère.  Tous  deux  se  tenaient  devant 
leurs  chevaux,  leurs  longs  fouets  en  mains,  les  chiens  auprès 
d'eux. 
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A  l'injonction  de  Joseph,  quatre  Gueux  du  côté  gauche  — 
trois  hommes  et  un  gamin  —  se  détachèrent  du  groupe  et, 
longeant  le  fossé,  se  dirigèrent  vers  le  deuxième  chariot,  sans 
qu'Hilversum  eût  fait  le  moindre  mouvement  pour  les  en 
empêcher  ;  trois  autres,  dont  l'un  portait  une  rapière, 
regagnèrent  le  bois. 

Le  chef  siffla  une  fois,  deux  fois,  pour  rappeler  les  fuyards. 
Rien  ne  répondit,  mais  la  muraille  humaine,  quoique  réduite, 
ne  bougeait  pas  non  plus.  Les  deux  chiens  ne  quittaient  pas 
du  regard  le  chef  et  son  compagnon  de  droite,  qui  avaient 
passé  leur  bâton  à  la  main  gauche,  l'autre  portée  vers  la  poche 
de  leur  pourpoint.  A  un  moment,  sans  attendre  le  comman- 
dement de  leurs  maîtres,  les  bêtes,  rapides  comme  l'éclair, 
bondirent  sur  les  bras  qui  avaient  remué  légèrement.  Le  chef 
poussa  un  cri  de  douleur.  Son  compagnon  avait  pu,  malgré  la 
contusion,  presser  la  gâchette  de  son  pistolet,  mais  la  balle, 
déviée  par  le  mouvement  donné  au  bras  par  Huizen,  alla  se 
perdre  dans  un  chêne  au  bord  de  la  forêt. 

Ce  fut  le  désordre  dans  la  petite  troupe,  qui  repartit  sous 
la  futaie. 

Un  homme  d'une  cinquantaine  d'années  resta  en  arrière. 

Quand  le  bruit  des  pas  sur  les  feuilles  eut  graduellement 
disparu,  le  quinquagénaire  s'approcha  des  jeunes  gens  : 

«  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi,  dit-il,  ni  de  mon 
frère  et  de  ses  fils  installés  sur  l'autre  chariot.  Mais  ne  vous 
attardez  pas.  «  Ils  »  sont  peut-être  partis  chercher  du  renfort 
et  pourraient  vous  atteindre  encore  avant  la  sortie  de  la  forêt, 
même  au-delà.  » 

Le  conseil  était  bon. 

Au  signal  du  départ,  les  chevaux,  d'eux-mêmes,  prirent  un 
pas  accéléré.  Bientôt  la  route  s'éclaircit  ;  dans  le  lointain, 
un  clocher  pointa.  Les  voyageurs  respirèrent  mieux  à  l'aise. 
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Ils  firent  encore  une  lieue  et  demie  et  choisirent  pour  le 
bivouac  l'ombre  d'un  boqueteau,  à  l'entrée  d'une  bourgade 
paraissant  importante. 

Après  qu'ils  eurent  offert  inutilement  leurs  services,  les  cinq 
Gueux  s'installèrent  au  bord  du  fossé.  Michel,  sa  besogne 
terminée,  amena  les  vivres  ;  les  compagnons  de  misère  furent 
invités  à  prendre  part  à  la  collation. 

((  Notre  estomac  crie  trop  détresse  pour  que  nous  ayons  le 
courage   de   refuser  »    dit   l'aîné. 

Restauré,  le  même  raconta   : 

«  Je  suis  Alexandre  Vandick,  49  ans,  ancien  cultivateur. 
Mon  cadet  Laurent,  que  voici,  sinistré  deux  fois  par  les 
Gueux,  se  rallia  ensuite  aux  bandits.  11  était  veuf  ;  ses  fils, 
Robert  et  Joris,  le  suivirent.  Pour  moi,  des  difficultés  domes- 
tiques un  peu  spéciales  me  poussèrent,  le  printemps  dernier, 
au  coup  de  folie  de  rejoindre  mon  frère  dans  les  bois.  Le 
gamin,  Jean  Vandevoorde,  est  un  enfant  trouvé.  Aucun  de 
nous  n'a  jamais  travaillé  pour  le  Prince  d'Orange.  C'est  pour 
avoir  refusé  ce  genre  de  collaboration  que  Laurent,  nommé 
d'abord  chef,  se  vit  dégrader.  Nous  n'avons  jamais  tué,  ni 
vraiment  blessé  personne.  Notre  métier  consistait  en 
chapardises  et  chantage. 

—  Puis-je  vous  demander  le  motif  qui  vous  a  incités  tout 
à  l'heure  à  quitter  vos  compagnons  ? 

Alexandre  regarda  son  frère  ;  celui-ci  répondit   : 

—  En  vous  voyant,  je  me  suis  senti  singulièrement  attiré 
vers  vous,  sans  pouvoir  en  expliquer  la  cause.  Alors  j'ai 
imaginé  mes  fils  à  votre  place  ;  d'ailleurs,  depuis  quelque 
temps,  je  n'arrivais  plus  à  supporter  le  mépris  de  moi-même. 

—  C'est  un  lourd   fardeau  »,  ajouta  Joris. 

Le  jeune  homme,  de  visage  légèrement  efféminé,  au  regard 
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doux,  n'avait  rien  d'un  brigand,  il  faisait  penser  à  un  agneau 
bien  plus  qu'à  un  loup. 

Joseph  interrogea  de  nouveau   : 

((  En  nous  suivant,  quel  était  votre  but  ? 

—  Si  nous  en  jugeons  par  vos  lourds  attelages  et  les 
quelques  meubles  que  vous  transportez,  vous  êtes  sans  doute 
des  émigrants  à  la  recherche  d'une  grosse  ferme  ? 

—  Vos  déductions  sont  justes,  en  grande  partie  du  moins  : 
deux  de  nos  chevaux  pourraient  s'appeler  «  Prudence  »  ;  vous 
êtes  suffisamment  du  métier  pour  savoir  que  sur  une  longue 
route  une  bête  peut  devenir  fourbue,  malade  ;  par  ailleurs, 
l'argent  qu'ils  représentent  est  plus  facile  à  faire  voyager  que 
de  l'or.  Demain,  nous  espérons  avoir  un  bon  résultat. 

—  En  ce  cas,  reprit  Alexandre,  vous  serions  heureux 
d'entrer  chez  vous  comme  ouvriers.  Voyez  :  vos  chiens,  qui 
semblent  doués  d'un  flair  merveilleux  —  ils  ne  se  sont  pas 
trompés  lors  du  combat  —  nous  font  confiance.  » 

De  fait,  Huizen  et  Hilversum  n'attendaient  apparemment 
qu'un  signe  de  leurs  maîtres  pour  témoigner  de  l'amitié  aux 
Gueux. 

«  Pourquoi  pas  ?  Nous  verrons  demain.  En  attendant,  nous 
vous  remettrons  une  somme  d'argent  pour  acheter,  à  la 
bourgade  voisine,  de  quoi  changer  entièrement  de  visage  ; 
nous  considérerons  cela  comme  cadeau  d'entrée.  » 

Quelques  heures  plus  tard,  les  Gueux  étaient  complètement 
métamorphosés. 

La  petite  caravane  fut  à  Gauden-Castel  tôt  dans  la  matinée 
du  lendemain. 

Les  chariots  garés  sur  un  chemin  creux  bien  ombragé, 
Joseph  alla  seul  au  château. 
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Son  absence  ne  dura  guère.  Ses  premiers  mots  en  rejoignant 
Michel  furent  :  «  Deo  Gratias  ».  Puis  il  narra  : 

((  Je  viens  d'acheter  une  ferme  de  cinquante-cinq  mesures 
avec  les  récoltes  sur  pied,  le  cheptel,  pour  vingt-cinq  mille 
florins,  tous  frais  compris.  L'ensemble  est  de  bonne  qualité, 
mais,  par  suite  de  la  longue  maladie  du  tenancier  qui  vient 
de  mourir,  les  bâtiments  et  les  terres  sont  un  peu  négligés. 
La  ferme  des  «  Roseaux  »  se  trouve  à  l'entrée  du  village 
d'Hardifort,  près  de  Cassel,  à  cinq  lieues  d'ici.  J'ai,  certes, 
traité  cette  affaire  «  chat  en  poche  »,  mais  le  sérieux  et 
loyal  visage  du  comte  ne  permet  pas  la  moindre  suspicion. 

—  Nous  avons  d'ailleurs  la  garantie  du  Père  Gérout. 

—  Le  comte  m'a  dit  précipiter  cette  vente  par  imminent 
besoin  d'argent  pour  la  reconstruction  d'une  église  dont  j'ai 
oublié  le  nom.  Mais  nous  pourrons  venir  le  trouver  si  quelque 
chose  ne  marche  pas.  L'acte  de  vente  sera  prêt  à  onze  heures 
trente. 

Joseph  consulta  le  sablier   : 

—  Il  nous  reste  une  petite  heure. 

—  Comment  faire  pour  l'argent  ? 

—  La  confiance  semble  devoir  être  maintenant  sœur  de  la 
prudence. 

—  Il   faudrait  peut-être  quand  même  écarter  le  petit. 

—  J'y  vais.  » 

Les  «  ex-Gueux  »  s'étaient  discrètement  éloignés  ;  en  les 
abordant,  Joseph  leur  apprit  son  espoir,  presque  certitude, 
d'un  succès  immédiat. 

«  Nous  comptons  partir  vers  midi.  Mais  il  reste  cinq  petites 
heures  de  marche.  Il  sera  donc  bon  de  dîner  ici.  Peut-être 
Joris  et  Robert  voudront  bien,  avec  Jean,  faire  un  saut  jusqu'au 
village  proche,  pour  acheter  du  jambon  ?  » 
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Le  trio  parti,  les  aînés  Vandick  suivirent  machinalement 
Joseph  jusqu'aux  chariots.  Celui-ci,  alors,  sans  ostentation 
comme  sans  cachotterie,  prit  à  son  cou  une  petite  clef  et  la 
tourna  dans  le  boulon  d'un  essieu.  Les  pièces  séparées,  il  retira 
du  cylindre  de  fer  un  long  «  serpent  »  à  peau  toilée  qu'il  mit 
dans  le  panier  à  provisions,  et  il  opéra  de  même  sur  les 
autres  roues. 

Durant  plusieurs  minutes,  les  Vandick  restèrent  muets 
d'étonnement.  En  eux  s'agitaient  des  sentiments  contradic- 
toires, mais  la  joie  causée  par  l'estime  de  leurs  nouveaux 
patrons  submergea  tout. 

Alexandre  finit  par  s'excuser   : 

«  Nous  ne  pensions  pas  être  indiscrets. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  été.  » 

Quand,  toutes  affaires  conclues,  ils  arrivèrent  au  terme  de 
leur  long  et  périlleux  voyage,  Joseph  et  Michel  lâchèrent  deux 
pigeons  sous  la  bague  desquels  ils  avaient  placé  un  billet 
avec  ces  mots  : 

«  Petite  propriété  près  Cassel.  » 

Les  oiseaux,  d'un  élan,  partirent  vers  l'Est  ;  bientôt,  Hans 
et  Catherine  seraient  rassurés. 

Alexandre,  en  sa  qualité  d'aîné,  fut  prié  d'aller  saluer 
M.  le  Curé  d'Hardifort,  de  la  part  de  tous  les  nouveaux 
habitants  des  «  Roseaux  »  et  de  lui  remettre  un  ducat  d'or 
pour  la  célébration  d'une  messe  d'action  de  grâces,  au  premier 
jour  libre. 
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Chapitre  III 


LA   FERME  DES   a  ROSEAUX  )y 


La  vie  put  s'organiser  aux  «  Roseaux  »  sans  graves  heurts. 

Au  début,  il  fut  parfois  pénible  aux  aînés  Vandick  de 
soumettre  leur  volonté  à  des  jeunes  gens  de  l'âge  de  leurs  fils 
et  qui,  de  surcroît,  manquaient  d'entregent  :  de  langage  et  de 
mise  très  simples,  gauches  d'allure,  Joseph  et  Michel  faisaient 
fruste. 

Outre  un  courant  de  réelle  sympathie,  la  grande  compensa- 
tion était  venue  du  sentiment  que  chacun  pouvait  avoir,  dans 
cette  maison,  d'être  chez  soi. 

Très  amateurs  d'isolement  à  deux,  les  patrons  se  canton- 
naient beaucoup  dans  leur  chambre  aux  heures  libres.  L'hiver 
allait  leur  imposer  la  vie  commune  ;  eux-mêmes  ne  s'accor- 
daient aucun  privilège,  et  faire  du  feu  dans  toutes  les  pièces 
serait  coûteux  et  gênant. 

Le  dernier  dimanche  d'octobre,  malgré  de  fortes  gelées,  ils 
étaient  partis,  sitôt  après  le  repas,  dans  leur  domaine  privé. 
Le  froid  les  en  chassa.  Ils  portèrent  leur  attirail  à  la  cuisine 
oii  ils  trouvèrent  Alexandre  avec  un  livre. 

Le  jeune  Vandevoorde  passait  les  dimanches  et  fêtes  dans 
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une  famille  très  recommandée  par  Monsieur  le  Curé.  Là,  le 
gamin  pouvait  s'amuser  avec  des  compagnons  de  son  âge. 

Laurent  et  ses  fils  étaient  sans  doute  chez  les  voisins 
Verstraete,  couple  septuagénaire  qui  avait  pris  en  amitié  les 
jeunes  Vandick. 


Alexandre  semblait  peu  absorbé  par  sa  lecture  ;  à  tout 
instant  il  levait  la  tête  vers  les  jumeaux,  assis  maintenant  en 
face  de  lui.  Eux,  au  contraire,  ne  quittaient  des  yeux  la  page 
sur  laquelle  ils  écrivaient  rapidement  que  pour  consulter  de 
temps  à  autre  un  livre  ouvert  devant  leurs  cahiers.  La 
curiosité  finit  par  l'emporter  sur  la  politesse   : 

«  Est-il  indiscret,  patron  Joseph,  de  vous  demander  ce  que 
vous  faites  ? 

—  Pas  indiscret  du  tout  ;  nous  traduisons  un  passage  de 
TExode. 

—  Vous  le  mettez  en  flamand  ? 

—  En  grec,  pour  l'instant  ;  nous  faisons  de  l'entraînement. 

—  A  voir  la  célérité  de  votre  plume,  vous  devez  en  avoir 
acquis  déjà  un  fameux. 

Michel  sourit. 

—  Nous  pourrions  écrire  n'importe  quelles  billevesées. 

—  Cela  ne  vous  ressemblerait  guère.  Pour  moi,  j'ai  quitté 
l'école  à  13  ans  et  ne  me  suis  plus  entretenu  du  tout.  J'ai 
eu  tort. 

—  Tout  dépend  du  but  que  l'on  poursuit.  Si  c'est  un  simple 
passe-temps,  la  lecture,  une  partie  de  boules  valent  autant  que 
nos  exercices.  Nos  maîtres,  anciens  Frères  de  la  Vie  Commune, 
surnommés  Hiéronymites,  poussaient  très  fort  aux  Humanités, 
en  vue,  disait-on,  du  sacerdoce  possible  pour  leurs  élèves. 
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—  Malgré  votre  savoir,  vous  avez  quand  même  choisi  le 
métier  de  cultivateur. 

—  C'est  celui  de  notre  père  et,  sauf  état  religieux  répondant 
à  vocation  spéciale,  il  nous  semble  un  des  meilleurs  pour  faire 
le  salut  de  son  âme,  à  condition  toutefois  de  ne  pas  se  coller 
le  nez  à  la  terre,  et  d'éviter  le  honteux  animalisme. 

—  Le  monde  méprise  le  paysan. 

—  Michel  et  moi  nous  sommes  toujours  tenus  à  l'écart  des 
gens  qui  veulent  mettre  le  secondaire  avant  l'essentiel,  le  factice 
en  place  du  vrai,  qui  acceptent,  adulent  même  le  vice,  les 
pires  goujateries  des  puissants  de  la  terre,  et  méprisent  la 
vertu  des  humbles. 

—  Il  est  vrai  que  l'esprit  mondain  fausse  le  jugement,  mais 
cet  imbécile  ne  connaît  pas  de  frontières,  il  a  droit  de  cité 
partout  ;  y  échapper  entièrement  est  bien  difficile. 

—  La  tante  qui  nous  a  élevés  donnait  comme  grand  remède, 
en  plus  de  la  prière,  la  fuite  de  toute  vanité  et  gloriole  et,  au 
contraire,  le  contact  avec  la  vraie  valeur  où  qu'elle  se  trouvât. 
Ainsi  nous  avons  eu  grand  profit  de  nos  rencontres  avec 
Isaïe  Vanberghe.  Ce  vieillard,  le  plus  indigent  peut-être  de  la 
paroisse,  et  complètement  ignorant  des  choses  du  monde, 
nous  a  émus  par  la  profondeur  de  ses  réflexions,  sa  rare 
noblesse  de  sentiments. 

Alexandre  changea  de  ton. 

—  Savez-vous  que  Isaïe  est  malade  ? 

—  Depuis  quand  ? 

—  Vendredi  soir,  il  a  fait  une  forte  crise  cardiaque.  Par 
chance,  son  beau-frère,  Henri  Corneille,  qui  habite  la  maison 
contiguë,  venait  de  rentrer  du  travail.  Monsieur  le  Curé  est 
allé  aussitôt.  Hier  matin,  le  médecin  de  Cassel  a  pratiqué  une 
saignée,    défendant    expressément    toute    reprise    de    travail 
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quelque  peu  fatigant.  Mon  ami  le  maïeur,  en  me  narrant  ces 
faits  après  la  grand-messe,  ajoutait  qu'on  propose  de  mettre 
Isaïe  à  la  Maison-Dieu,  d'autant  qu'il  a  toujours  été  un  peu 
simple  d'esprit,  ce  qui  explique  son  célibat. 

Le  calme  Michel  leva  brusquement  la  tête   : 

—  Vous  avez  remarqué  des  anomalies  dans  le  langage  ou 
le  comportement  d'Isaïe  ? 

—  Je  ne  lui  ai  jamais  parlé  ;  il  semble  un  peu  ours. 

—  Peut-être...  Nous  irons  le  voir  après  Vêpres. 


Le  malade  était  assis  près  de  son  feu,  à  l'entrée  de  ses  jeunes 
visiteurs.  Il  confirma  les  dires  d'Alexandre  : 

((  J'espérais  pouvoir  finir  ma  vie  dans  cette  petite  maison 
où  j'ai  été  parfois  très  heureux  malgré  ma  pauvreté.  J'aime 
beaucoup  la  solitude.  Quand  on  est  seul  on  peut  mieux  penser  ; 
la  salle  et  le  dortoir  communs  me  font  peur. 

—  Je  comprends  vos  appréhensions.  Nous-mêmes  serions 
très  chagrinés  de  votre  départ  ;  c'est  pourquoi  nous  venions 
voir  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  vous  garder  avec  nous.  » 

Joseph  proposa  un  chififre  de  pension  mensuelle  qui  fut 
considéré  comme  le  Pactole  par  le  pauvre  vieillard. 

Tous  arrangements  pris  avec  la  paroisse  et  le  voisinage, 
Isaïe  put  rester  chez  lui  et  il  devint  pour  Joseph  et  Michel 
un  véritable  ami. 
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Chapitre  IV 


GEERTA 


Il  était  d'usage,  à  Hardi  fort,  de  s'inviter  entre  voisins  pour 
un  souper,  durant  l'hiver. 

C'est  ainsi  qu'à  la  Saint-Eloi,  Joseph  et  Michel  s'achemi- 
naient vers  la  maison  Vermersch  dont  les  aînés,  Alexandre  et 
Louis,  étaient  d'ailleurs  parmi  leurs  bonnes  relations. 

Au  cours  du  repas,  on  vint  à  parler  d"un  nouvel  arrivé 
au  village,  le  fermier  du  sel  :  Swinecop. 

«  Quelle  plaie  d'être  affublé  de  pareille  épithète  !  » 
s'exclama  Pierre,  un  des  plus  jeunes  de  la  famille. 

Le  père  appuya  : 

«  Il  est  certes  des  noms  bizarres,  et  parfois  ironiques  : 
nos  Derycke,  par  exemple,  ont  tout  juste  leur  nécessaire  ;  Jean 
Groote  mesure  à  peine  cinq  pieds. 

—  Le  vôtre  est  joli,  Michel. 

—  Il  est  surtout  un  peu  ridicule  à  porter  par  les  gaillards 
que  nous  sommes.  Il  fut  donné,  sans  doute  à  cause  de  nos 
ancêtres,  originaires  de  l'Amstel-land  —  l'Am,  si  l'on  veut,  — 
là,  en  bordure  de  la  mer,  les  mouettes  ne  manquent  pas. 
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—  Ce  nous  est  un  bonheur  que  deux  de  ces  mouettes  aient 
eu  le  courage  de  traverser  la  Flandre  pour  venir  chez  nous. 

Dame  Reinelde  ne  laissa  pas  le  temps  de  relever  Taimable 
réflexion  d'Alexandre.  Elle  enchaînait    : 

—  Dans  votre  exode,  il  est  une  particularité  que  nous 
n'arrivons  pas  à  comprendre.  A  l'encontre  de  ce  qu'on  a 
beaucoup  vu  ici,  vous  deux  êtes  restés  catholiques,  alors  que 
vos  parents  adoptaient  la  religion  nouvelle. 

—  C'est  une  histoire  compliquée. 

—  Elle  nous  intéresserait. 

—  Par  suite  de  la  mauvaise  santé  de  notre  mère,  Michel 
et  moi  avons  été  élevés  par  une  tante  célibataire  —  unique 
sœur  de  Papa  —  demeurée  fermement  attachée  au  catholicisme. 
Notre  oncle  maternel,  par  contre,  se  fit  ministre  calviniste 
en  1561  ou  1562,  entraînant  dans  l'hérésie  sa  demi-sceur,  son 
beau-frère  et,  naturellement,  sa  jeune  nièce.  Elisabeth,  notre 
aînée,  avait  à  cette  époque  huit  ou  neuf  ans,  elle  ne  quitta 
jamais  la  maison... 

«  Quand,  à  notre  quinzième  année,  nous  dûmes  rentrer 
chez  nous  pour  travailler,  Tante  Geerta,  pourtant  délicate 
entre  toutes,  osa  mettre  de  l'avant  les  soins  donnés  durant 
notre  enfance  pour  nous  avoir  chez  elle,  à  Mariakerque,  les 
dimanches  et  fêtes,  et  pour  les  cours  d'hiver. 

—  En  semaine,  votre  situation  devait  être  pénible. 

—  Oui,  adoucie  cependant  par  la  tolérance  de  Papa.  Les 
choses,  pour  nous,  se  sont  gâtées  en  78,  au  mariage  de  Lisbeth 
avec  un  fanatique  calviniste,  disciple  et  parent  de  l'Oncle 
Rupert.  Maman  ne  voulant  pas  être  séparée  de  sa  fille,  le 
jeune  couple  s'installa  dans  une  partie  de  la  maison.  Notre 
beau-frère,   Charles  Allende,  voulait  à  tout  prix  nous   faire 
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apostasier.  Alertée,  tante  Geerta  conseilla  le  départ  ;  elle  nous 
accompagnerait.  Mais  il  fallait  le  consentement  de  nos  parents  ; 
celui  de  Maman  s'est  fait  attendre  jusqu'à  l'automne  80.  Tante 
Geerta,  déjà  malade  à  ce  moment-là,  mourut  au  printemps 
suivant. 

—  Et  vous  avez  quand  même  maintenu  votre  projet  ? 

—  La  séparation  était  d'autant  plus  nécessaire  que  nous 
avions  perdu  là-bas  un  grand  appui  moral.  Par  ailleurs,  le 
calvinisme    progressait    dangereusement    dans    notre    pays.  » 

Alors  vinrent  les  habituels  lieux  communs  sur  les  drames  de 
toutes  sortes  causés  par  la  guerre  religieuse.  Les  jeunes  dont 
la  langue  démangeait  racontèrent  avec  force  détails  la  furie 
iconoclaste  de  1566  —  plus  de  cent  églises  détruites  ou 
profanées  en  Flandre  maritime,  les  massacres  de  prêtres  à 
Hondschoote,   Herzeele,   Rubrouck,   Ost-Cappel,   Rexpoëde... 

—  Dans  vos  provinces  du  Nord,  vous  avez  eu  Gorkum, 
Alkmaar,  Ruremonde... 

—  Au  cours  de  cette  terrible  année  1572,  nous  étions  encore 
à  demeure  chez  Tante  Geerta,  à  Mariakerque.  Prêtres  et 
catholiques  se  sont  préparés  au  martyre,  mais  notre  bourg  ne 
connut  pas  de  sérieux  ennui. 

—  Vous  êtes  de  la  Hollande  Maritime,  disiez-vous  tout  à 
l'heure  ? 

—  Papa  est  né  à  Huizen,  patrie  de  ses  aïeux,  mais  Lyndt, 
où  nos  parents  se  sont  installés  à  leur  mariage,  se  situe  dans 
la  Hollande  Méridionale. 

—  Près  de  la  Gueldre  ? 

—  Oh  !  pas  tout  près. 

—  La  Gueldre,  pour  nous,  évoque  surtout  les  comtes  de 
Hornes  et  d'Egmont.  Verra-t-on  jamais  clair  en  l'histoire  de 
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ces  deux  bonshommes  ?  Verra-t-on  jamais  clair  en  l'afifaire  du 
franciscain  Paul  Millet  ?  » 

Joseph  et  Michel  éludèrent  ce  sujet  dépassant  leur  autorité. 
A  leur  époque,  on  se  faisait  de  la  discussion  un  jeu.  Il  arrivait 
fréquemment  que  les  parties  adverses  perdaient  de  vue,  peu 
à  peu,  leur  point  de  départ,  ne  se  retrouvant  plus  dans  le 
labyrinthe  qu'elles  avaient  elles-mêmes  construit. 

Vivant  au  milieu  des  combats  de  tout  genre,  les  prudents 
catholiques,  conseillés  par  leur  tante,  et  surtout  le  Père 
Thomas,  se  réfugiaient  beaucoup  dans  leur  isolement  à  deux, 
dans  un  mutisme  presque  absolu  sur  toute  question  doctrinale. 


Au  début  de  janvier,  Laurent  fit  une  singulière  trouvaille. 

Ainsi  que  l'avait  loyalement  appris  le  comte  de  Gauden- 
Castel  à  ses  jeunes  acheteurs,  les  bâtiments  de  ferme  exi- 
geaient de  multiples  réfections.  Laurent,  très  adroit,  expert 
en  tous  travaux,  en  eut  la  charge. 

Au  cours  du  recimentage  de  la  cheminée,  une  ouverture 
horizontale,  derrière  deux  briques  descellées,  in^^rigua  le 
minutieux  artisan  ;  il  y  poussa  la  main  et  finit  par  rencontrer 
un  objet  en  fer  qu'il  eut  grand  peine  à  dégager  :  c'était  une 
cassette  contenant  trois  mille  ducats  d'or. 

Patrons   et   employés    furent  aussitôt   d'accord   pour   aller 
remettre  le  tout  au  comte  de  Gauden-Castel. 
Celui-ci  refusa  net    : 

«  Le  trésor  vous  appartient,  dit-il,  moitié  au  découvreur, 
moitié  aux  propriétaires  actuels  de  la  maison.  » 

Laurent,  à  la  grande  joie  de  son  entourage  et  particulière- 
ment de  Joris,  employa  son  or  à  réparer  leur  vie  de  Gueux 
à  tous  cinq. 
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Après  quelques  jours  de  réflexion,  Joseph  et  Michel 
prélevèrent  sur  leur  part  de  quoi  se  payer  un  petit  harmonium, 
abandonnant  le  reste  à  leurs  ouvriers.  Eux,  généreusement, 
l'offrirent  pour  l'église  d'Hardifort. 

Ils  aimaient  leur  église.  Tous,  Laurent  et  Joris  les  premiers, 
y  connurent  peu  à  peu  les  joies  ineffables  du  pécheur  repentant. 

Désireux  de  mettre  en  règle  ses  affaires  familiales, 
Alexandre,  à  la  fin  de  l'hiver,  demanda  un  congé  d'une 
semaine  ;  il  partait  avec  son  frère.  Au  retour,  il  fut  heureux 
d'apprendre  à  ses  patrons  être  redevenu  entièrement  libre,  de 
par  accord  mutuel  devant  prêtre  et  bailli  ;  seul  lui  restait 
défendu  un  nouveau  mariage.  Il  avait  pu  retirer  du  naufrage 
quelques  milliers  de  florins. 

Avant  la  moisson,  les  voisins  Verstraete  vendirent  leur  petit 
bien,  une  vingtaine  de  mesures,  à  Joseph  et  Michel,  contre 
rente  viagère. 


Les  mois  passaient,  acclimatant  les  jeunes  Hollandais  en  le 
sol  flamand  maritime.  L'épreuve  de  leur  exil  trouvait  adoucis- 
sement et  réconfort  en  leur  messe  quotidienne  ;  l'espoir  de 
retourner  en  leur  pays  natal  ne  les  quitta  jamais. 

Cet  espoir,  ils  crurent  pouvoir  le  réaliser  l'été  1583. 
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Chapitre  V 


LE  RETOUR 


Ils  partirent  après  les  foins. 

Cette  fois,  leur  route  ne  connut  d'autres  incidents  que  les 
fréquents  arrêts  pour  donner  l'aumône  aux  mendiants  qui 
circulaient  nombreux  à  cette  époque  ;  les  poches,  remplies  au 
départ  de  pièces  de  monnaie  de  toutes  sortes,  se  vidaient  sans 
difficulté. 

Ils  firent  une  courte  pause  à  Ingelbergh  pour  apprendre 
à  Dom  Gérout  l'heureux  effet  de  sa  recommandation  et  laisser 
une  large  offrande  pour  les  voyageurs  pauvres  que  le  monastère 
hébergeait  gratuitement. 

Ils  ne  retrouvèrent  pas  Thomas  Destroy,  parti,  leur  apprit- 
on,   en   Wallonie. 

Quand  ils  débouchèrent  dans  l'avenue  du  «  Lyndhof  »,  les 
chiens  de  la  ferme  se  mirent  à  japper  avec  frénésie.  Huizen 
et  Hilversum  répondirent  à  plein  gosier. 

Alerté  par  le  charivari,  Hans  alla  regarder  à  une  fenêtre 
de  la  façade.  Un  moment  il  eut  la  respiration  coupée.  Rede- 
venu maître  de  lui,  il  se  porta  au-devant  des  voyageurs. 

«  Vous  !  Enfin  ! 
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—  Oui  !  Enfin  !...  Maman  ? 

—  Toujours  la  même.  Chez  Lisbeth,  il  y  a  un  petit  Jean 
depuis  Pâques. 

—  Eclair  et  Tempête  sont  bien  rentrés  au  pigeonnier  il  y  a 
deux  ans  ? 

—  Oui,  heureusement,  sinon  je  serais  devenu  fou  de 
douleur. 

Par  crainte  de  se  laisser  aller  à  l'émotion,  Hans  brusqua  : 

—  Maintenant,  allons  dételer  vos  chevaux  qui,  sans  doute, 
aspirent  à  Técurie. 

Bêtes  et  chariot  remisés,  les  trois  hommes  prirent  le  chemin 
direct  de  la  cuisine.  Au  passage,  des  bruits  familiers  leur 
parvinrent  du  sous-sol.  Catherine,  à  l'accoutumée,  préparait 
les  écrémoirs  —  une  des  rares  besognes  de  ferme  qu'elle  eût 
jamais  acceptées  pour  elle. 

—  Catherine,  viens  voir  qui  est  là  ! 

A  la  vue  des  voyageurs,  une  lueur  de  joie  passa  dans  les 
yeux  de  la  mère. 

—  Vous  revenez  pour  tout  de  bon,  enfants  ? 

—  Pour  quelques  jours,  si  tu  veux  bien  de  nous,  Maman. 
Le  visage  fané  se  durcit. 

—  Entrons,  proposa  Hans,  nous  pourrons  causer  tandis  que 
je  surveillerai  le  souper. 

Michel  offrit  alors  la  corbeille  tressée  avec  l'osier  du  «  Biese- 
Waal  ».  Il  en  dégagea  lui-même  un  objet  encombrant  qu'il 
dressa  sur  le  bahut. 

Catherine  sourit   : 

«  Vous  deux  !  Qui  a  fait  cela  ? 

—  Joseph  a  sculpté  Michel,  et  Michel  Joseph.  » 

Le  sujet  représentait  les  deux  frères  debout  sur  un  socle 
plat  ;  l'aîné  tenait  dans  ses  bras  un  agneau  ;  le  second,  à  la 
main  droite,  un  fouet,  la  gauche  s'appuyant  sur  un  hoyau. 
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—  Va  porter  ton  cadeau  sur  la  commode  de  ma  chambre, 
dit  Catherine. 

Des  claquements  de  sabots  annonçaient  le  retour  de  Tétable. 
Lisbeth,  Suzannah  la  servante,  et  les  vachers,  portaient  leurs 
seilles  de  lait  à  la  cave,  Wilhelm,  l'aîné  de  Lisbeth,  trottinait 
de  l'un  à  l'autre.  Son  grand-père  l'appela  ;  l'enfant  regarda 
curieusement  son  oncle  inconnu  et  fut  très  heureux  d'en 
recevoir  un  joli  panier. 

«  Vois,  disait  Joseph,  ce  que  je  t'ai  fabriqué.  » 

Les  petites  mains  écartèrent  les  anses  et  sortirent  d'abord 
un  berger  en  tenue  classique,  puis  un  chien,  des  moutons. 
Wilhelm,  avec  des  exclamations  de  joie,  les  comptait  : 

«  Un,  deux...  il  y  en  a  six  !  » 

Lisbeth,  à  la  suite  de  Michel,  entrait  avec  un  pot  de  lait. 
Après  un  sec  bonsoir  à  ses  frères,  elle  interrogea  : 

((  Qui  t'a  donné  ces  jouets,  Will  ? 

—  C'est  lui,  N'onc  Joseph.    » 

Avant  que  personne  ait  pu  prévoir  le  mouvement,  la  jeune 
femme,  d'un  geste  de  folle,  remit  le  berger,  le  chien  et  les 
moutons  dans  le  panier  qu'elle  jeta  sur  la  flamme  de  l'âtre, 
attisée  pour  le  souper. 

«  Je  ne  veux  pas,  criait-elle,  que  tu  acceptes  le  cadeau 
d'un  papiste.  » 

L'osier  crépita,  et  bientôt,  du  patient  travail  de  Joseph,  il 
ne  resta  plus  que  des  cendres. 

Hans  avait  blêmi,  mais  il  ne  dit  rien. 

Catherine  reprocha  faiblement    : 

«  Tu  exagères  tout,  ma  fille  !    » 

Le  petit  trépignait,  hurlait. 

Charles,  revenant  des  champs  avec  les  ouvriers,  entra 
s'informer  des  motifs  du  drame.  Lui  ne  regarda  même  pas 
ses  beaux-frères.  Lisbeth  expliquait    : 
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((  C'est  Joseph  et  Michel  !  Ils  ont  toujours  été  cause  de 
brouille  dans  la  famille.  » 

Habitué  aux  bourrasques,  Charles  haussa  une  épaule...  et 
alla  se  laver  les  mains. 

Suzannah  et  les  ouvriers  eurent  quelques  paroles  chaleu- 
reuses pour  les  visiteurs,  mais,  à  la  table  des  maîtres, 
l'atmosphère  fut  glaciale. 

Un  moment,  Catherine  interrogea  ses  fils  sur  leur  vie  en 
Flandre.  Charles  en  prit  occasion  pour  persifler. 

«  Sans  doute  les  églises  y  repoussent  comme  des  champi- 
gnons, grâce  à  votre  illustre  gouverneur  ? 

—  La  première  chose  à  reconstruire,  ce  sont  les  consciences  ; 
cela  remis  droit,  le  reste  ira  vite. 

—  Qu'est-ce  qu'une  conscience  ? 

—  Qu'est-ce  que  la  lumière,  Charles  ? 

—  La  lumière  est  toujours  droite,  toujours  pure. 

—  Oui,  comme  la  conscience  sortie  des  mains  de  Dieu  est 
droite,  pure.  Pour  l'une  comme  pour  l'autre,  la  malice  de 
l'homme  met  parfois  obstacle.  » 

Les  ouvriers  quittaient  la  salle,  souhaitaient  le  bonsoir  aux 
patrons. 

Hans  demanda  : 

((  Prévois-tu,  Catherine,  avoir  besoin  de  la  charrette,  ces 
jours  prochains  ? 

—  Pas  avant  dimanche. 

—  J'ai  l'intention  de  conduire  les  enfants  chez  mes  cousins  ; 
sauf  accident,  nous  serons  rentrés  mercredi  soir. 

—  Ah  !  bon  !  En  somme,  Joseph  et  Michel  sont  venus  pour 
toi  ?  Il  est  vrai  que  je  ne  compte  plus  guère... 

• —  Viens  avec  nous.  Maman,  proposa  Joseph. 

—  Je  me  demande  bien  ce  que  je  pourrais  raconter  à  tous 
ces  «  mannekes  »  de  Huizen,  Hilversum  et  Groenveld. 

-  38  - 


Chapitre  VI 


HUIZEN  -  HILVERSUM 


Le  lendemain  fut  pour  les  jumeaux  un  véritable  enchante- 
ment ;  jamais  encore  ils  n'avaient  senti  leur  père  aussi  près 
d'eux.  Hans  venait  de  parcourir  un  long  chemin.  La  mort  de 
Geerta  l'avait  durement  frappé,  le  départ  de  ses  fils  l'assomma. 

Rassuré  par  le  retour  des  pigeons,  il  put  se  remettre  debout, 
mais,  de  ce  jour,  il  s'abstint  de  toute  réception  et  sortie 
mondaines,  de  toute  réunion  de  propagande  calviniste.  Il  prit 
l'habitude,  les  dimanches  et  fêtes,  de  se  réfugier  dans  la 
chambre  des  absents.  Là  commença  pour  lui  un  pénible 
examen  de  conscience. 

La  pièce  en  soi  était  déjà  un  reproche  ;  une  des  plus  pauvres 
de  la  maison,  elle  faisait  partie  du  logement  réservé  au 
personnel  ;  on  n'y  accédait  d'ailleurs  que  par  l'escalier  de 
service,  ce  pourquoi  Catherine  l'avait  choisie,  ne  voulant  pas, 
disait-elle,  de  contact  inutile  avec  des  papistes. 

Le  mobilier  était  réduit  au  strict,  sauf  pour  une  bibliothèque- 
étagère,  fabriquée  par  les  jeunes  gens  eux-mêmes.  Il  y  restait 
quelques  livres  :  ouvrages  manuscrits  de  Jean  Ruysbrœh, 
Gérard  Groote,  Thomas  a  Kempis  ;  en  imprimé   :  les  Exer- 
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cices  spirituels  d'Ignace  de  Lx)yola,  des  poèmes  d'Anna  Bijns, 
des  sermons  de  Robert  Bellarmin. 

En  les  parcourant,  Hans  pénétrait  peu  à  peu  dans  l'âme  de 
ses  fils.  Il  se  les  imaginait  les  soirs  d'hiver  —  après  que  lui, 
mari  complaisant,  eût  interdit  les  cours  à  Mariakerque  détestés 
par  l'ombrageuse  Catherine  —  assis  près  du  feu  qu'ils  devaient 
préparer,  allumer  eux-mêmes,  bannis,  de  la  vie  familiale  par 
leur  héroïque  courage. 

Toujours  ils  avaient  eu  à  subir  des  attaques  religieuses  : 
violentes  de  la  part  de  Lisbeth,  plus  perfides  celles  venues 
de  Catherine.  Mais  Charles  ne  s'en  tint  pas  à  des  provocations 
qu'on  peut  relever  ou  laisser  tomber  ;  il  se  permit  des  paroles 
blasphématoires  obligeant  tout  vrai  catholique  à  prendre  posi- 
tion ou  bien  à  fuir.  Les  deux  frères  voulurent  adopter  ce 
dernier  parti,  mais  ils  rencontrèrent  le  veto  net  de  leur  mère. 

A  cette  occasion,  la  fibre  paternelle  avait  remué  dans  le 
cœur  de  Hans  :  non  seulement  il  permit  le  départ  de  ses  fils 
avec  Geerta,  mais  devant  l'opposition  de  sa  femme  il  exigea 
la  séparation  dans  la  maison  même.  Cette  chambre  était  ainsi 
devenue  le  seul  home  des  proscrits.  Leur  père  s'en  fit  une  sorte 
de  sanctuaire  où  il  se  prit  à  pleurer  ses  folies,  remontant  à  leur 
source  :  son  mariage,  contre  le  désir  de  ses  parents,  avec  une 
jeune  fille  de  huit  ans  plus  âgée,  et  surtout  beaucoup  plus 
riche  que  lui,  dépourvue  par  contre  de  toute  santé. 

Ligoté  d'autant  plus  sûrement  que  les  nœuds  étaient  de  soie, 
Hans  dut  céder  à  toutes  les  volontés  de  sa  femme.  Il  put  tout 
juste,  à  de  longs  intervalles,  entrebâiller  la  porte  du  Lyndhof 
à  ses  vieux  parents  venus  habiter  Mariakerque  afin  d'être  plus 
près  de  leur  fils.  Geerta  fut  supportée  à  cause  des  services 
rendus,  mais  les  cousins  Ammeuw  n'eurent  jamais  droit 
d'entrée  au  manoir. 
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Quand  Tabbé  Rupert  Dewyndt  se  fit  ministre  calviniste,  il 
fallut,  avec  Catherine,  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  de  son 
demi-frère,  le  suivre  sur  le  terrain  marécageux  de  la  religion 
nouvelle.  Hans  devait  s'y  tenir  durant  de  longues  années,  ne 
s'inquiétant  que  d'assurer  au  Lyndhof  un  certain  luxe  dans 
une  large  aisance. 

Il  fallut  le  départ  de  Joseph  et  Michel,  après  la  mort  de 
Geerta,  pour  briser  l'armature  de  gloriole  et  d'envoûtement 
dont  il  s'était  blindé  le  cœur.  Dès  lors,  il  n'eut  plus  qu'un 
objectif   :  retrouver  ceux  qu'il  avait  laissé  partir. 


Sur  la  route  de  Huizen,  Hans  demanda   : 

((  Aurez-vous  de  la  place  pour  moi  sur  votre  chariot, 
lundi  ?    » 

Il  y  eut  un  lourd  silence.  Joseph  finit  par  dire    : 

«  Tu  nous  poses  là  une  drôle  de  question.  Papa  ;  tu  en 
sais  bien  la  réponse. 

—  A  Pâques,  j'ai  décidé  d'aller  vous  rejoindre  en  Flandre  ; 
si  vous  n'étiez  venus,  je  fusse  parti  après  la  moisson.  » 

Il  était  près  de  midi  quand  ils  arrivèrent  à  Huizen.  Aux 
excuses  de  Hans,  Mariake,  la  femme  de  Lewis  Ammeuw, 
se  récria   : 

«  Toutes  les  heures  sont  bonnes  pour  vous  recevoir.  Si  je 
l'osais,  je  me  plaindrais  seulement  de  la  rareté  de  vos  visites.  » 

Lewis  rentra  bientôt  des  champs  avec  sa  fille  Gretel.  Il 
fallut  attendre  un  peu  Corneille,  l'aîné.  Lui  faisait,  chaque 
matin,  une  tournée  avec  le  produit  de  sa  pêche  et  ramenait 
l'invendu  pour  le  dîner.  Les  deux  femmes  eurent  vite  fait  de 
préparer  quelques  rougets.  A  table,  Lewis  disait  : 
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((  Chez  nous,  il  faut  avoir  bon  estomc  ;  à  certains  jours, 
nous  mangeons  plus  de  poisson  que  de  pain,  à  d'autres  du  pain 
sans  poisson. 

—  Cela  me  rappelle  les  belles  années  de  mon  enfance  et  de 
ma  jeunesse.  En  ce  moment,  le  métier  rend  un  peu  ? 

—  La  guerre  a  gêné  beaucoup  la  vie  économique,  mais  nous 
ne  sommes  pas  malheureux.  » 

Joseph  et  Michel  furent  alors  interrogés  sur  les  ressources 
de  leur  nouveau  pays.  Le  sujet  vidé,  Hans  annonça  son  projet 
de  départ. 

«   Et  Catherine  ?  objecta  timidement  Mariake. 

—  Catherine  est,  bien  sûr,  entièrement  libre  de  nous  accom- 
pagner. Au  Lyndhof,  elle  a  Lisbeth  et  Charles,  sans  compter 
le  terre-neuve  :  Suzannah.  D'ailleurs,  je  réglerai  mes  affaires 
de  telle  sorte  que  personne  n'ait  à  souffrir  de  mon  absence. 

—  Ton  gendre  est  à  même  de  diriger  la  ferme. 

—  Oui,  mais  le  goiit  manque  un  peu  ;  le  Lyndhof  ne  plaît 
à  Charles  que  les  dimanches  et  jours  de  fête.  Il  est  loin  le 
temps  où  Virgile  se  glorifiait  de  travailler  la  terre. 

—  On  ne  choisit  pas  un  métier  par  gloriole. 

—  Tu  dis  vrai,  Lewis,  mes  parents  et  Geerta  raisonnaient 
comme  toi. 

—  Et  ta  sœur,  vraie  paysanne,  garda  toujours  grande 
dignité. 

—  A  Mariakerque  comme  ici,  j'aimais  regarder  vivre 
Geerta.  Ses  gestes,  ses  moindres  paroles  semblaient  mesurés, 
et,  cependant,  il  émanait  d'elle  une  vie  intense.  Joseph  lui 
ressemble  beaucoup. 

—  Tu  dois  avoir  souvenance,  Gretel,  d'une  statue  qui  se 
trouvait  sur  la  cheminée  de  la  chambre  chez  Geerta  ?  Avec  la 
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permission  de  tes  parents,  je  voudrais  te  l'offrir  en  mémoire 
de  ma  sœur.  J'ai  laissé  le  paquet  tout  à  l'heure  sur  le  bahut 
de  votre  «  Ben-Huys  ». 

—  Je  me  rappelle  très  bien  cette  jolie  statue  en  ivoire, 
abritée  dans  une  niche  tapissée  de  velours  bleu.  C'est  là  un 
beau  cadeau,  cousin  Hans,  et  qui  me  sera  doublement  précieux, 
car  j'aimais  beaucoup  Geerta. 

Hans  crut  devoir  s'excuser  : 

—  Le  calvinisme  interdit  le  culte  des  images,  mais  non 
celui  des  souvenirs  de  famille. 

Mariake  eut  un  geste  désinvolte  : 

—  Dans  nos  chambres  nous  avons  gardé  nos  crucifix,  nos 
statues  religieuses. 

—  D'ailleurs,  intervint  Corneille,  l'iconoclastie  est  un  des 
quatre  principaux  points  du  calvinisme  que  je  n'ai  jamais  pu 
admettre. 

—  Les  trois  autres  sont  ? 

—  Le  divorce,  destructeur  de  la  famille,  la  honteuse  félonie, 
et  le  mariage  des  prêtres  ;  pour  ceci,  je  n'ose  pas  trop  appuyer, 
mais  le  vois  comme  le  pape  Hildebrand. 

—  Les  abus  que  tu  signales  se  retrouvent  aussi  chez  les 
catholiques. 

—  En  tant  qu'abus,  oui,  non  comme  religion. 
Hans   sourit    : 

—  Tu  raisonnes  en  papiste. 

—  Je  vous  choque  ? 

—  Non,  tu  m'étonnes  seulement.  Lors  de  ma  dernière  visite, 
en  76,  vous  me  sembliez  de  fervents  calvinistes. 

Mariake  protesta    : 

—  Fervents  est  beaucoup  dire.  Nous  avions  été  de  faibles 
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catholiques.  Certains  abus,  puis  l'usure  et,  très  probablement, 
la  peur,  nous  ont  fait,  en  72,  quitter  l'Eglise  Romaine,  mais 
Lewis  et  moi  n'avons  jamais  vraiment  mordu  aux  idées 
nouvelles. 

—  Ce  fut  moi,  avoua  Corneille,  l'entraîneur  de  la  famille 
dans  l'hérésie.  Quand  j'étais  jeune,  je  me  laissais  facilement 
griser  par  de  grands  mots  dont,  à  l'époque,  je  ne  sentais  pas 
le  vide.  De  grosses  déceptions  m'ont  poussé  à  chercher  moi- 
même  la  lumière.  La  prédestination  absolue  me  sembla  tout 
de  suite  un  contre-sens  théologique. 

—  Et  cette  lumière,  tu  l'as  trouvée  ? 

—  On  la  trouve  toujours  quand  on  la  cherche  avec  un  cœur 
droit. 

Lewis  conclut    : 

—  Corneille  qui  nous  avait  entraînés  dans  l'hérésie  nous  a 
fait  aussi  remonter  le  courant  ;  nous  sommes  tous  redevenus 
catholiques.  Mais  toi,  Hans,  comment  feras-tu  avec  tes  fils  ? 

—  Moi  aussi,  j'ai  repris  la  religion  de  nos  parents.  Mon 
abjuration  date  de  la  dernière  Pâque. 


A  Hilversum,  l'accueil  fut  également  très  chaleureux. 

Geert  Ammeuw  —  frère  cadet  de  Lewis  —  et  sa  femme 
Léopolda  tenaient  une  exploitation  trop  petite  pour  donner  du 
travail  à  leurs  huit  enfants,  s'échelonnant  de  quatorze  à  vingt- 
sept  ans.  Les  aînés  :  Jules,  Léopold,  Feliepe  et  Jan,  étaient 
placés  dans  le  voisinage,  rentrant  chez  eux  tous  les  soirs. 
Johanna  et  Margriet  cousaient  pour  une  maison  du  bourg.  Les 
jumeaux   :  Eric  et  Christiaen,  aidaient  les  parents.  , 

Ici,  toute  la  famille  était  restée  catholique.  La  maison,  très 
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simple,  mais  oii  Ton  respirait  un  bon  air  religieux  et  familial, 
plut  grandement  aux  jeunes  visiteurs  qui  venaient  à  Hilversum 
pour  la  première  fois. 

Joseph,  au  cours  du  souper,  le  nota   : 

«  On  est  bien  chez  vous,  cousine  Polda  ! 

—  C'est  là  une  parole  agréable  à  entendre,  nous  laissant 
espérer  que  vous  reviendrez. 

—  Nous  en  serions  tous  très  heureux,  renchérit  Jules,  attiré 
singulièrement  par  ses  jeunes  cousins. 

A  l'heure  de  la  séparation,  tandis  que  se  faisait  l'arrangement 
pour  les  chambres,  les  deux  cousins  germains  purent  causer  un 
moment  seul  à  seul,  revivre  ensemble  les  lointains  souvenirs 
d'enfance  et  de  jeunesse.  Alors,  Hans,  fraternellement,  ofïrit 
à  Geert,  qui  l'accepta  fraternellement,  un  généreux  cadeau 
d'argent,  pris  sur  son  propre  patrimoine,  pour  aider  à  faire 
une  petite  dot  aux  huit  enfants. 


En  traversant  Mariakerque,  les  voyageurs  s'arrêtèrent  un 
moment  au  cimetière,  puis  chez  les  Frères  de  la  Vie  Commune. 
Pour  Joseph  et  Michel,  le  Père  Thomas  restait  partie  d'eux- 
mêmes  ;  leur  père  s'en  était  fait  un  guide  et  un  ami. 
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Chapitre  VII 


LES  SPREUW 


Hans  obtint  de  sa  femme,  sans  grande  difficulté,  la  sépara- 
tion régulière.  Catherine  gardait  le  Lyndhof ,  héritage  maternel, 
qui  valait  actuellement  deux  cent  mille  florins,  en  dehors  des 
richesses  de  la  maison.  Le  patrimoine  de  Hans,  qui  en  atteignait 
à  peine  vingt  mille  à  la  mort  de  Geerta,  s'était  considérablement 
amoindri  par  les  dons  faits  durant  ces  derniers  mois. 

Deux  jeunes  domestiques,  orphelins,  n'ayant  plus  d'autres 
proches  parents  que  deux  demi-sœurs  consanguines,  voulurent 
accompagner  les  patrons.  Elevés  dans  un  calvinisme  sans 
conviction  par  des  grands-parents  qui  avaient  tourné  au  gré 
du  vent,  Gerlach  et  Rodolphe  Spreuw  se  laissaient  vivre, 
n'ayant  eu  dans  leur  vie  qu'un  sentiment  profond  :  leur 
attachement  pour  Joseph  et  Michel. 

Cette  fois,  personne  ne  se  leva  pour  assister  au  départ  des 
voyageurs  et,  sur  la  route,  Hans  n'eut  pas  un  regard  en  arrière. 

Après  quatre  petites  heures  de  marche,  le  chariot  s'arrêta 
au  bord  d'un  sentier  menant  à  deux  chaumines,  dont  l'une  était 
occupée  par  les  Deman,  grands-parents  maternels  de  Lydwine 
et  Geerta  Spreuw. 
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Quand  Gerlach  et  Rodolphe  entrèrent  dans  la  maison,  le 
vieillard,  assis  pesamment  au  coin  de  la  cheminée^  sursauta   : 

«  Vous  deux  !  Si  matin  !  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  » 

La  femme,  Coralie,  qui  tricotait  près  de  la  fenêtre,  eut,  elle 
aussi,  un  geste  étonné  :  elle  invita  les  jeunes  gens  à  s'asseoir. 

«  Nous  partons  avec  les  maîtres,  dit  Gerlach  ;  en  passant, 
nous  sommes  venus  vous  dire  adieu.  )> 

Le  visage  de  Frédéric  Deman  se  rembrunit  :  depuis  la 
mort  de  leurs  grands-parents  Spreuw,  Gerlach  et  Rodolph 
donnaient  la  moitié  de  leur  paye  pour  élever  les  petites. 

Lydwine  semblait  indifférente  à  tout  ce  qui  l'entourait  ; 
à  petits  gestes  maniérés,  elle  mettait  le  couvert.  Geerta,  vêtue 
d'une  pauvre  robe  que  protégeait  en  partie  un  tablier  fait  d'un 
bout  de  sac,  disposait  quelques  brindilles  sous  le  marabout 
à  tisane. 

«  Maintenant,  Lydwine,  dit  le  grand-père  d'un  ton  sec,  il 
faudra  bien  que  tu  ailles  en  service,  puisque  tes  frères  ne 
pourront  plus  m'aider. 

—  Malade,   Frick  ?  interrogea  soucieusement  Rodolphe. 

—  Non,  usé  seulement. 

—  Je  cherche  un  emploi  à  Lydwine,  dit  Coralie,  mais  ses 
onze  ans  rendent  la  chose  difficile. 

—  Je  ne  veux  pas  être  fille  de  ferme  ;  les  vaches,  c'est  sale  ! 

—  11  n'y  a  qu'à  les  nettoyer,  répliqua  rudement  Gerlach. 
D'ailleurs,  si  tu  veux  boire  du  lait,  tu  as  intérêt  à  traire  toi- 
même,  pouvant  dès  lors  assurer  la  propreté. 

—  J'aime  mieux  me  passer  de  lait  que  d'avoir  à  traire. 

—  Moi,  j'irais  bien,  dit  la  petite  Geerta  ;  ainsi  grand-père 
aurait  du  lait  et  du  beurre  qu'il  aime  beaucoup.  » 

A  ce  moment,  Gerlach  remarqua,  sur  la  table,  l'absence  des 
deux  denrées  chères  aux  Hollandais.  Impulsif,  sans  aucun 
souci  de  savoir-vivre,  il  se  leva,  disant   : 
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—  Je  vais  chercher  quelque  chose  sur  le  chariot. 
Prenant  Geerta  par  la  main,  il  ajouta  : 

—  Viens  avec  moi,  petite. 

Tous  deux  partirent  en  courant,  mais  Gerlach  seul 
s'approcha  des  patrons  : 

—  Ils  ont  misère  là-bas,  ne  voudriez-vous  leur  faire  la 
charité  d'un  peu  de  beurre  ? 

Hans  mit  dans  le  panier  à  provisions  :  pain,  jambon,  beurre, 
quelques  œufs. 

Le  domestique  s'enhardit   : 

—  Ne  pourrions-nous  emmener  les  petites  ? 

Une  vraie  stupeur  se  peignit  sur  le  visage  des  trois  hommes. 
Gerlach  ne  leur  laissa  pas  le  temps  de  répondre  non. 

—  Regardez,  dit-il,  en  montrant  sa  sœur  restée  un  peu  en 
arrière  ;  est-il  quelque  chose  au  monde  de  plus  joli  que  Geerta  ? 

Mais  il  se  reprit  aussitôt   : 

—  Je  ne  parle  pas  de  son  tablier  de  sac,  ni  de  ses  cheveux 
ébouriffés  ! 

—  Tu  as  raison.  Ces  choses  n'ont,  pour  nous,  aucune  impor- 
tance. Certes,  il  émane  de  l'enfant  une  pureté,  une  candeur  que 
la  plus  belle  robe  de  soie  ne  pourrait  embellir  ;  qui  donneraient, 
au  contraire,  une  certaine  noblesse  à  son  humble  accoutre- 
ment... Mais  as-tu  réfléchi  au  voyage,  à  la  nuit  pour  ces 
fillettes  ? 

L'étourdi  n'avait  pas  pensé  si  loin.  Mais  son  cerveau  fertile 
lui  fit  entrevoir  tout  de  suite  une  solution. 

—  Le  grand-père  Deman  a  une  charrette  à  bras  pour 
ramener  l'herbe  qu'il  fauche  dans  les  fossés  ;  nous  pourrions 
l'attacher  à  l'arrière  du  chariot,  elle  servirait  de  chambre  à 
coucher  aux  petites.  » 

Hans  et  ses  fils  baignaient  dans  la  joie  d'être  ensemble  ;  il 
leur  eût  semblé  aujourd'hui  impossible  de  refuser  une  charité  ; 
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et  le  dévouement  fraternel  de  Gerlach  les  émouvait  singu- 
lièrement. 

«  Agis  à  ton  gré,  dit  Hans,  mais  il  faut  laisser  aux  vieillards 
de  quoi  vivre  au  moins  deux  ans. 

—  Nous  avons  notre  salaire  de  trois  mois  et  les  cinq  ducats 
d'or  que  vous  nous  avez  remis  en  cadeau  d'adieu  comme  à  tous 
les  ouvriers  ;  je  suis  sûr  que  Rodolphe  sera  d'accord  pour 
les  donner.  » 

Esprit  méthodique,  habitué  à  tout  peser,  mesurer,  Hans  fit 
un  rapide  calcul  mental   : 

«  Le  double  serait  nécessaire.  » 

Il  remit  à  Gerlach  la  somme  manquante. 

Il  fallut  parlementer  pour  obtenir  le  consentement  de  Coralie. 
Frédéric,  envisageant  la  sécurité  pour  ses  petites-filles  et  le 
repos  pour  lui-même,  abattait  l'un  après  l'autre  les  arguments 
de  sa  femme.  Geerta,  partagée  entre  le  chagrin  de  quitter  ses 
grands-parents  et  le  désir  de  bien-être  pour  eux,  se  rendit 
volontiers  aux  conseils  de  ses  frères. 

Lydwine  elle-même  accepta  sans  trop  maugréer  ;  elle 
commençait  à  craindre  la  sévérité  du  grand-père. 

Deux  années  ont  passé. 

En  se  chargeant  de  leurs  jeunes  sœurs,  Gerlach  et  Rodolphe 
n'imaginaient  pas  le  fardeau  qu'ils  se  mettaient  sur  les  épaules. 
Sans  les  encouragements  de  leurs  patrons,  ils  eussent  maintes 
fois  regretté  leur  généreuse  folie. 

Les  Verstraete  furent  d'un  grand  secours  pour  tous. 
Connaissant  le  désir  des  Vandick  d'entrer  à  l'Ecole  de  Théo- 
logie d'Ypres,  ils  mirent  à  leur  disposition  trois  pièces  de  leur 
maison.  Les  quatre  hommes  ne  travailleraient  plus  qu'à  mi- 
temps,  consacrant  leurs  après-midi  à  l'étude. 

Jean  Vandevoorde  partit  chez  M.  le  Curé. 

—  49  — 


Aux  «  Roseaux  »,  les  deux  chambres  près  de  l'écurie  furent 
arrangées  convenablement  pour  les  Spreuw.  Gerlach  eut  la 
direction  de  l'intérieur  afin  de  pouvoir  s'occuper  des  petites. 

Il  vint  un  temps  où  Lydwine  accepta  d'elle-même  les  plus 
ingrates  besognes  :  où  Geerta  tint  bien  droite  sa  petite  tête 
que  l'amour  presque  excessif  de  ses  grands-parents  et  de  ses 
frères  avait  risqué  de  faire  pencher  trop  vers  la  terre. 

Les  enfants  firent  leur  Première  Communion  au  prin- 
temps 1585,  en  même  temps  que  Gerlach  et  Rodolphe. 

A  la  Saint-Jean,  le  chariot  partit  de  nouveau  vers  la 
Hollande. 

Comme  deux  ans  plus  tôt,  Alexandre,  dont  la  sagacité  était 
à  régal  du  dévouement,  prendrait  la  direction  de  la  ferme  en 
l'absence  des  patrons. 

La  Belgique  se  pacifiait. 

1584  avait  marqué  dans  l'Histoire  des  Pays-Bas  :  assassinat 
du  stathouder,  soumission  de  Gand,  Bruges,  Bruxelles. 

Cependant,  nombre  de  localités  restaient  calvinistes  et  les 
routes  n'étaient  pas  encore  de  tout  repos. 

Le  voyage  se  fit  toutefois  sans  encombre. 

Malgré  leur  grand  âge  —  soixante-quinze,  soixante-douze 
ans  —  les  Deman  s'étaient  maintenus  en  assez  bonne  santé  ; 
le  rhumatisme  de  Coralie  restait  fidèle  au  poste,  mais  sans 
aggravation. 

Les  vieillards  furent  très  heureux  d'avoir  leurs  petites-filles 
pour  quelques  jours. 

Gerlach  et  Rodolphe  partirent  directement  à  Mariakerque 
où  ils  logeraient  chez  les  Frères  de  la  Vie  Commune  ;  eux 
s'occuperaient  d'assurer  le  devoir  dominical  à  leurs  jeunes 
sœurs. 

—   50  — 


Chapitre  VIII 


LA  PESTE 


Le  chariot,  délesté  de  quatre  passagers,  entrait  au  village 
de  Lyndt  alors  que  le  jaquemart  frappait  ses  quatre  coups  : 
à  cette  heure,  peu  de  monde  sur  les  routes. 

Léocadie,  la  femme  de  ménage  qui  donnait  toutes  ses 
matinées  au  Lyndhof,  habitait  en  pleine  agglomération.  Attirée 
par  le  bruit,  elle  vint  curieusement  sur  le  pas  de  sa  porte,  mais, 
à  la  vue  de  son  ancien  patron,  elle  rentra  précipitamment.  Un 
peu  plus  loin,  le  maïeur  sortait  de  la  maréchalerie  ;  après  un 
regard  vers  les  voyageurs,  il  allongea  ses  foulées  pour  prendre 
au  plus  vite  une  ruelle  adjacente. 

Les  Ammeuw  ne  s'émouvaient  pas  facilement  ;  pour  eux, 
un  salut  refusé  ne  comptait  guère.  Et  maintenant,  le  terme 
approchait,  il  ne  restait  plus  que  deux  cents  toises  à  faire.  Les 
chevaux,  sentant  leur  vieille  écurie,  hennirent  joyeusement  ; 
tout  au  contraire,  Huizen  et  Hilversum,  à  l'entrée  de  l'avenue, 
se  mirent  à  pleurer  comme  avant  les  grands  orages  ;  les  chiens 
de  la  ferme  répondirent  dans  la  même  note.  En  longeant  la 
maison,  Hans  remarqua    : 

«  Ça  sent  la  mort.   » 
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Après  un  rapide  dételage,  les  trois  hommes  se  rendirent  à 
la  cuisine  qu'ils  trouvèrent  vide.  Hans  frappa  à  la  porte  de  la 
salle  contiguë  oii  se  tenait  habituellement  Catherine.  Rien  ne 
répondit.  Il  prit  le  couloir  transversal,  déboucha  dans  le  grand 
vestibule,  mais,  arrivé  au  pied  du  large  escalier  de  pierre,  il 
n'osa  ni  monter  ni  même  appeler.  Il  fit  encore  un  essai  à 
l'appartement  de  Lisbeth  ;  même  silence  partout. 

Quand  il  rejoignit  ses  fils,  Suzannah  descendait  l'escalier 
donnant  dans  la  cuisine   : 

«  Si  vous  saviez  !  Si  vous  saviez  !  »  fit-elle  en  s'affalant 
sur  un  siège. 

Aucun  des  trois  hommes  n'osa  l'interroger,  la  même  angoisse 
les  tenaillait,  la  même  appréhension  d'entendre  le  pire. 

Enfin,  la  servante,  ayant  repris  possession  d'elle-même,  put 
raconter   : 

«  Il  me  faut  d'abord  vous  dire,  patron,  que  votre  beau-frère 
s'est  acheté,  l'an  dernier,  un  domaine  non  loin  de  Mariakerque  : 
le  Donkerwael,  vous  connaissez  ? 

—  Oui. 

—  Les  propriétaires,  suspects  de  complicité  dans  l'assassinat 
du  stathouder,  avaient  été  proscrits,  leurs  biens  confisqués. 
Monsieur  Dewyndt,  sa  retraite  prise,  désirait  se  rapprocher 
d'ici.  Il  arriva  juste  à  temps,  m'apprit  Dame  Catherine,  pour 
avoir  le  castel  et  la  principale  ferme  à  vil  prix.  Depuis  lors, 
le  frère  et  la  sœur  se  voyaient  souvent.  Dimanche,  monsieur 
Dewyndt  s'amena  pour  une  huitaine,  renvoyant  tout  de  suite 
le  cocher  avec  le  carrosse  —  il  n'a  que  deux  domestiques  et 
n'aime  pas  laisser  la  maison  à  la  garde  d'un  seul.  Le  repas 
terminé  d'une  petite  heure,  je  crois,  il  fut  pris  de  violents 
malaises  l'obligeant  à  s'aliter.  Par  chance,  les  vachers  étaient 
encore  là,  ils  allèrent  aussitôt  appeler  le  médecin.  Les  gars 
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venaient  de  partir  quand  Dame  Catherine  se  coucha  à  son  tour. 
Monsieur  Devreyse,  arrivé  ici  vers  cinq  heures,  se  montra  très 
inquiet  ;  il  laissa  des  remèdes,  prescrivit  beaucoup  de  précau- 
tions, ajoutant  inutile  de  le  rappeler  :  la  maladie  suivrait  son 
cours. 

—  Il  t'a  dit  le  nom  ? 

—  Oui...  Peste  foudroyante...  L'incubation  ne  dépasse 
jamais  les  quarante-huit  heures,  et  la  maladie  les  trois  jours. 

—  Lisbeth  et  Charles  étaient  absents  ? 

—  Oui,  partis  au  Riet-Hoeck  pour  la  journée.  Dès  leur 
retour,  à  la  nuit,  je  les  ai  mis  au  courant  de  la  situation.  Dame 
Lisbeth  a  couché  immédiatement  les  petits,  tandis  que  son  mari, 
après  une  fugue  dans  sa  chambre,  réattelait  son  cheval  pour 
retourner  chez  ses  parents.  » 

En  disant  ces  derniers  mots,  Suzannah  regarda  attentive- 
ment, l'un  après  l'autre,  les  trois  hommes,  sans  doute  pour 
voir  leurs  réactions.  Aucun  d'eux  ne  broncha.  Et  le  récit  se 
poursuivit   : 

«  Au  matin,  j'ai  vainement  appelé  les  vachers,  la  chambre 
était  vide  ;  et  aucun  ouvrier  n'est  venu  à  la  ferme. 

—  Et  Léocadie  ? 

—  Pas  plus  que  les  autres.  N'étant  que  deux  pour  nous 
occuper  des  malades  et  bâcler  les  soins  au  bétail,  nous  n'avons 
pu  nous  mettre  à  table  qu'à  midi  et  demi.  Nous  en  sortions 
peut-être  d'un  quart  d"heure  quand  les  petits,  puis  leur  mère, 
furent  terrassés  par  l'inexorable  fléau  ? 

—  Ils  vont  très  mal  ? 

—  Très  mal,  oui. 

—  Tu  nous  a  vus,  entendus  arriver  ? 

—  A  ce  moment-là,  j'étais  dans  la  chambre  des  enfants  ; 
Will  a  relevé  un  peu  la  tête  pour  me  dire  :  «  C'est  Papa  !  ». 
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Des  autres,  monsieur  Dewyndt  seul  s'est  aperçu  qu'on  était 
entré  dans  la  cour  et  dans  la  maison.  Je  ne  suis  pas  descendue 
tout  de  suite,  voulant  en  finir  avec  mes  malades,  et  la  désin- 
fection prend  beaucoup  de  temps.  » 

Hans  se  fit  donner  toutes  les  indications  du  médecin  ;  puis 
il  conclut  : 

«  Il  s'agit  maintenant  d'unir  toutes  nos  forces  contre  la 
terrible  maladie  ;  pour  cela,  le  relais  s'impose  :  de  six  en  six 
heures,  qu'en  pensez-vous  ? 

—  Cela  paraît  bon. 

—  J'assurerai  la  première  garde  ;  toi,  Joseph,  tu  aiderais 
Suzannah,  tandis  que  Michel  irait  à  Mariakerque  pour  acheter 
une  grande  quantité  de  chaux^  grésyl,  soufre,  et  ramener, 
si  possible,  le  Père  Thomas. 

—  Je  t'approuve  pleinement,  mais  ne  croirais-tu  pas  plus 
prudent  de  laisser  Joseph  ou  moi  préparer  Maman  à  ta  venue  ? 
D'ailleurs,  tu  conduis  bien  mieux  que  nous,  tu  serais  à 
Mariakerque  dans  le  minimum  de  temps. 

Après  une  seconde  d'hésitation,  Hans  répondit   : 

—  L'heure  n'est  pas  aux  longues  considérations.  Va  donc, 
Michel,  vers  ta  mère  qui  a  toujours  eu  un  petit  faible  pour  toi. 
N'oublie  pas  les  vêtements  de  préservation  ;  il  faut  être 
prudent,  en  vue  des  malades  autant  que  de  nous-mêmes.  Nous 
attelons,  Joseph  et  moi,  et  je  pars  aussitôt. 

Suzannah  proposa    : 

—  Vous  ne  mangez  rien,  patron  ?  Il  reste  du  bon  pâté. 

—  Merci,  Suzannah,  nous  n'avons  besoin  de  rien,  et  surtout 
pas  de  pâté  en  ce  moment.  Il  faut  veiller  très  fort  à  ce  que 
nous  mangeons  et  buvons.  » 

...Michel  fut  bientôt  près  de  sa  mère. 

«  Toi,  petit  !  J'ai  bien  pensé  que  vous  alliez  me  laisser 
mourir  seule. 
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—  Tu  souffres  beaucoup,  Maman  ? 

—  Bien  assez...  Ton  père,  et  Joseph  ?  » 

Michel  donna  les  explications.  Tout  en  parlant,  sa  tête  s'était 
tournée  plusieurs  fois  vers  la  hotte  de  la  cheminée,  où,  dans 
la  plupart  des  maisons,  était  accroché  le  Crucifix  ;  il  en  restait 
la  trace.  Catherine  avait  suivi  le  regard  de  son  fils  sans 
pouvoir  en  déterminer  exactement  la  hauteur. 

«  C'est  bien  intéressant  une  horloge.  Rupert  m'a  fait  cadeau 
de  celle-là  au  nouvel  an  ;  mais  le  tic-tac  me  fatigue  ;  veux-tu 
l'arrêter  ? 

—  Je  ne  connais  rien  à  ce  mécanisme  ;  ne  pour  rais- je  plutôt 
enlever  l'horloge  elle-même  ? 

—  Va  la  porter  dans  mon  cabinet  de  toilette.  » 
Quand  Michel  revint,  Catherine  remarqua  : 

«  Ce  vide  m'agace  le  regard.  Prends  donc  dans  le  tiroir 
inférieur  de  ma  commode  la  statue  de  la  Vierge,  enveloppée 
dans  une  housse  bleue.  J'ai  toujours  vu  cette  statue  dans  la 
chambre  de  ma  mère.  La  cacher  fut  un  des  plus  durs  sacrifices 
que  j'eusse  faits  à  Calvin.  » 

La  Vierge  bien  en  place,  Catherine,  avec  un  peu  de  gêne, 
reprit    : 

«  Dans  ce  tiroir,  tu  trouveras  encore  mon  chapelet,  donne-le 
moi.  » 

En  remettant  à  sa  mère  l'objet  pieux,  les  doigts  de  Michel 
tremblaient  un  peu. 

«  Tu  permets,  dit-il  ensuite,  que  je  te  laisse  un  moment 
pour  aller  saluer  l'oncle  Rupert,  voir  Lisbeth  et  les  petits  ? 
Je  ne  quitterai  pas  l'étage  et  serai  donc  à  portée  de  ta  sonnette. 

—  Va,  petit. 

—  Et...  si  le  Père  Thomas  vient,  puis-je  te  l'amener  ?  Tu 
sais  qu'il  est  médecin. 

—  Pourquoi  ne  le  recevrais- je  pas  ? 
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«  Bonsoir,  oncle  Rupert.  Comment  allez-vous  ? 

—  Ah  !  bonsoir,  petit  sacristain...  —  [c^était  le  terme 
qu'aimait  employer  Rupert  pour  ses  neveux].  J'aurais  certaine- 
ment préféré  être  debout  pour  t'accueillir. 

—  Papa  est  allé  quérir  Père  Thomas.  Peut-ête  il  pourrait 
vous  aider.  Accepterez- vous  de  le  recevoir  ? 

—  Le  calvinisme  n'a  jamais  défendu  la  politesse.  Je  n'ai 
pas  grande  confiance  en  ses  remèdes,  mais  je  verrai  sans 
déplaisir  ce  bon  Thomas.  » 

Malgré  son  abattement,  Lisbeth  eut  un  élan  pour  son  frère. 
«  Oh  !  Michel  !  Que  je  suis  donc  heureuse  de  te  voir  !  Tu 
n'es  pas  seul  ? 

—  Papa  et  Joseph  monteront  un  peu  plus  tard. 

—  Tu  sais  le  nom  de  notre  maladie  ? 

—  Oui. 

—  Tu  viens  sans  doute  me  remercier  de  la  vie  intolérable 
que  je  vous  ai  faite  à  la  maison  ?  Je  n'avais  jamais  pris  le 
temps  de  beaucoup  réfléchir  avant  le  départ  de  Papa.  Depuis 
lors,  j'ai  eu  souvent  grand  regret  de  mes  violences.  Tu  te 
rappelles  le  berger  et  les  moutons  de  Joseph  ? 

—  S'il  y  a  quelque  chose  à  oublier,  tu  peux  être  sûre  que 
c'est  fait. 

—  Je  vais  mourir,  Michel  !... 

—  C'est  notre  sort  à  tous.  L'essentiel  est  d'être  prêt. 

—  Etre  prêt  !... 

Dans  la  chambre  voisine,  les  enfants  gémissaient  doucement, 
et  cette  plainte  était  navrante.  Michel  fut  obligé  de  se  durcir 
le  cœur  —  les  malades  avaient  besoin  de  lui. 
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Will  ne  reconnut  pas  son  oncle,  mais  il  s'en  laissa  gentiment 
soigner. 

Jean  couchait  dans  le  lit  jumeau.  Les  deux  têtes  étaient 
également  frisées,  également  blondes,  mais  Jean  avait  les  traits 
accusés,  alors  que  Will,  en  vrai  Hollandais,  était  tout  en 
rondeurs. 

Avant  sept  heures,  le  Père  Thomas  entrait  dans  l'avenue  ; 
il  attacha  au  premier  tilleul  son  cheval  arabe,  serviteur  des 
mourants.  En  rejoignant  Michel,  il  expliqua   : 

«  Il  semble  que  le  temps  presse.  Ton  père  avait  plusieurs 
courses  ;  et  mon  bidet  va  plus  vite  que  le  sien.  » 

Dès  son  entrée  dans  la  chambre  de  Catherine,  le  Père  eut 
le  regard  attiré  par  la  statue  de  la  Vierge  :  «  Elle  »  présente, 
la  tâche  serait  facile. 

«  Bonsoir,  Dame  Catherine,  voulez-vous  de  moi  comme 
médecin  ? 

—  En  l'état  où  je  suis,  le  prêtre  seul  pourrait  m'aider. 

—  L'un  et  l'autre  sont  à  votre  disposition.  » 
Michel  s'éloigna. 

Alors  la  sèche,  altière  calvinistre,  abjura,  confessa  toute  sa 
vie,  son  fol  orgueil,  avec  une  simplicité  d'enfant,  demandant 
elle-même  le  Viatique,  l'Extrême-Onction. 

«  Pendant  que  Michel  préparera  votre  chambre,  j'irai  voir 
les  autres  malades,  vous  permettez  ? 

—  Oh  !  oui.  Père. 

L'ex-abbé  Dewyndt  se  souleva  légèrement  pour  accueillir  son 
ancien  confrère    : 

«  Vous  espérez  peut-être  m'arracher  aux  griffes  de  Satan  ? 
Trop  tard.  Père  Thomas,  je  suis  damné  ! 

—  Damné  par  qui  ? 

—  Un  feu  intérieur  me  dévore,  je  meurs  de  soif...  Et  des 
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milliers  de  démons  m'attirent,  par  les  chaînes  que  je  me  suis 
forgées...  C'est  l'enfer  qui  commence  î 

—  L'enfer  existe  seulement  pour  les  hommes  qui  s'endur- 
cissent dans  leurs  erreurs.  Cela,  vous  le  savez  aussi  bien  que 
moi  pour  l'avoir  prêché  durant  vos  vingt  années  de  sacerdoce 
catholique. 

—  Il  est  facile  de  prêcher  quand  on  a  la  conscience  en  paix. 
Je  trouve  même  que  vous  avez  peu  de  mérite  à  risquer  votre 
vie  pour  secourir  les  pestiférés.  Si  j'étais  à  votre  place,  je  ne 
craindrais  pas  la  mort. 

—  Vous  trouvez  donc  mon  sort  enviable  ?  Et  le  vôtre 
mauvais  ?...  Echangeons.  » 

Le  malade  appuya  sa  tête  sur  l'oreiller.  L'abattement  succé- 
dait à  l'agitation  des  minutes  précédentes.  Un  long  moment, 
le  prêtre  eut  peur  ;  mais  Rupert,  d'une  voix  toute  changée, 
reprenait   : 

«  Vous  ne  parlez  pas  sérieusement  ? 

—  Très  sérieusement,  au  contraire. 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  bref  cette  fois. 

—  Voulez-vous  recevoir  mon  abjuration  et  ma  confession  ? 

—  Avec  grande  joie  !  » 


Chez   Lisbeth,    le    Père    Thomas    fut   salué   d'une   phrase 
inattendue   : 

((   Père,  vous  venez  m 'aider  à  mourir  ?  » 


Les  enfants  reçurent  le  baptême  sous  condition,  avec  Michel 
comme  parrain  : 

<(  Si  tu  n'es  pas  baptisé, 
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Mary- Joseph-Guillaume... 

Jean-Marie- Joseph,  je  te  baptise  au  nom  du  Père,  du  Fils 
et  du  Saint-Esprit.  » 

Will,  fasciné  par  le  beau  visage  grave  du  Père,  faisait  tout 
ce  qui  lui  était  demandé.  Il  crispa  dans  ses  petites  mains  moites 
le  crucifix  donné  par  son  oncle,  et  ne  voulut  plus  s'en  séparer. 

En  quittant  cette  chambre,  le  Père  Thomas  dit  à  Michel   : 

«  Sauf  miracle,  aucun  des  cinq  ne  passera  la  nuit.  Ton  père 
ramènera  de  Mariakerque  des  cercueils  tout  prêts,  garnis  de 
chaux.  La  mise  en  bière  doit  être  immédiate,  l'inhumation 
suivre  de  près.  Je  m'arrêterai  tout  à  l'heure  chez  le  maïeur  de 
Lyndt  pour  l'avertir  et  lui  demander  de  faire  desceller  la 
pierre  de  votre  caveau. 

—  Puisque  le  dénouement  semble  tout  proche,  ne  pour  rais- je 
appeler  Joseph,  afin  qu'il  voie  encore  Maman  ? 

—  Oh  !  oui.  Il  faut  des  limites  à  la  prudence  humaine.   » 
Dans  la  chambre  de  leur  mère,  les  jumeaux  assistèrent  pour 

la  première  fois  de  leur  vie  à  la  majestueuse  cérémonie  des 
derniers  Sacrements. 

Hans  arriva  juste  à  temps  pour  la  Première  Communion 
de  sa  fille. 

Au  départ  de  son  sauveteur,  Rupert,  entièrement  apaisé,  le 
regard  fixé  sur  les  images  religieuses  placées  en  face  de  lui, 
psalmodia  : 

«  Lœtatus  sum  in  his  quœ  dicta  sunt  mihi.  In  domum 
Domini  ibimus. 

—  A  Dieu  donc,  Rupert. 

—  A  Dieu,  Père  Thomas,  et  merci  !  » 

Joseph  et  Michel  accompagnèrent  le  prêtre  jusqu'à  la  porte 
d'entrée  ;  ils  le  regardèrent  s'éloigner  vers  son  attelage.  A  le 
voir  si  leste  malgré  la  soixantaine,  qui  donc  aurait  pu  imaginer 
le  terrible  poids  qu'il  emportait  ? 
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Joseph  suggéra  à  son  frère  d'aller  prendre  quelque 
nourriture. 

«  Il  ne  peut  plus  être  question  pour  nous  de  dormir.  Moi, 
j'ai  soupe.  Je  vais  remonter  partager  la  garde  avec  Papa,  s'il 
veut  bien.  Quand  tu  auras  mangé,  va  respirer  du  bon  air  sous 
les  tilleuls,  là,  tu  seras  à  portée  de  notre  voix.  » 

Dans  la  cuisine,  Suzannah  couvrait  le  feu  ;  elle  servit  Michel 
tout  en  s'informant  des  malades. 

«  Maman  ne  s'occupe  plus  de  rien  d'extérieur,  ni  de  per- 
sonne, pas  même  de  Lisbeth  et  des  enfants,  pas  même  d'oncle 
Rupert. 

—  En  ce  cas,  je  puis  me  coucher  ?  Je  ne  tiens  plus  debout. 

—  Tu  as  une  nuit  à  réparer  ;  maintenant  que  nous  sommes 
là,  dors  tranquille  !  » 

La  nuit  s'avançait,  très  calme.  Au  ciel,  pas  un  nuage  ;  pas 
non  plus  de  lune. 

Durant  sa  promenade,  Michel  n'avait  qu'une  pensée,  une 
prière   : 

«  Seigneur,  aidez-les  jusqu'à  la  fin.  Préservez-nous  tous 
de  la  peste  !  De  tout  péché  !  » 

L'appel  de  Joseph  vint. 

Rupert  s'était  endormi  doucement.  Avant  d'entrer  dans  le 
coma,  il  avait  pu  faire  à  son  neveu-filleul  quelques  recomman- 
dations au  sujet  de  l'important  héritage  qu'il  laissait. 

«  Toute  ma  fortune  liquide,  mes  papiers,  mes  clefs  se 
trouvent  dans  mon  sac  de  voyage.  Pour  éviter  les  difficultés 
qui  surgiraient  à  cause  de  votre  condition  de  catholiques, 
adressez-vous  à  mon  ami,  le  bailli  Van  Ryssel,  qui  vous  aidera 
en  souvenir  de  moi.  » 

Les  jumeaux  s'attelèrent  à  la  macabre  besogne.  Ils  eurent 
peu  de  répit.  Wilhelm,  puis  Jean,  Lisbeth,  partirent  à  brefs 
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intervalles.  Catherine  délira  plus  d'une  heure  et  tint  jusque 
près  de  minuit. 

Les  trois  hommes,  endurcis  à  toutes  fatigues,  craignaient 
peu  le  froid,  la  chaleur,  les  veilles  prolongées  ;  aucun  d'eux 
cependant  n'avait  encore  connu  rien  de  comparable  à  ce 
quintuple  ensevelissement  à  la  lueur  des  chandelles. 

Ils  mirent  les  cercueils  sur  la  baladeuse  servant  à  charroyer 
le  bois  de  chauffage  pour  la  maison.  Le  bruit  des  roues  sur 
le  pavé  réveilla  Suzannah  qui  ne  fut  pas  longue  à  comprendre, 
à  rejoindre  ses  maîtres. 

«  C'est  fini  ? 

—  Oui. 

—  Lesquels  ? 

—  Tous. 

—  Vous  les  conduisez  là-bas  ?  Je  peux  vous  accompagner  ? 

—  Certainement  ;  prends  un  des  falots.  » 
Hans  voulut  entrer  le  premier  dans  le  caveau. 

((  Attention,  dit-il,  la  troisième  marche  branle  un  peu.  » 

Ils  récitèrent  le  «  De  Profundis  »,  l'antienne  «  In  Para- 
disum  )).  Après  avoir  jeté  l'eau  bénite,  ils  replacèrent  la  pierre, 
recouvrant  le  tout  de  chaux  vive. 

Au  retour,  Hans  défaillait.  Il  sentit  le  besoin  d'accrocher  sa 
pensée  à  du  concret. 

«  Tout  à  l'heure,  deux  d'entre  nous  pourront  aller  à  la 
messe,  et  demander  ensuite  conseil  au  Père  Thomas.  S'il  per- 
mettait et  que  vous  fussiez  d'accord,  je  mettrais  le  feu  au 
manoir. 

—  Nous  sommes  d'accord. 

—  Et  toi,  Suzannah  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  dire  ;  d'ailleurs,  tout  m'est  devenu  indiffé- 
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rent.  Je  ne  sais  plus  comment  je  vis,  je  n'ai  même  pas  de 
larmes. 

—  Nous  aurons  bien  le  temps  de  pleurer  ;  il  faut  agir. 
Avant  de  me  désinfecter,  je  passerai  dans  les  chambres 
mortuaires  enlever  les  statues,  l'or,  les  papiers.  Vous  deux, 
enfants,  feriez  brûler  du  soufre  dans  les  autres  salles  d'oii 
nous  retirerons  les  objets  de  valeur. 

—  L'aile  droite  semble  n'être  pas  du  tout  contaminée  ;  ne 
pourrait-on  la  préserver  ? 

—  Il  sera  probablement  difficile  de  la  disputer  au  feu,  mais 
nous  essayerons. 

—  Est-ce  que  je  descends  quelque  chose  de  ma  chambre  ? 
interrogea  Suzannah. 

—  Tout  ce  que  tu  veux,  pourvu  qu'on  puisse  le  désinfecter. 
Mais  ne  t'inquiète  pas  pour  tes  vêtements  ;  tant  qu'il  y  aura 
de  l'argent  chez  nous,  tu  ne  manqueras  de  rien. 

—  Et  vous  croyez,  patron,  que  la  maison  a  besoin  d'être 
gardée  ?  Grâce  à  la  peste,  elle  se  gardera  bien  elle-même. 

—  Je  n'aimerais  pas  te  laisser  seule  ici. 

—  Je  pourrais  vous  accompagner  ? 

—  A  ton  gré.  J'attellerai  pour  six  heures.  » 
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Chapitre  IX 


SUZANNAH 


La  servante,  désaxée  par  la  mort  brutale  de  Catherine, 
reprenait  pied,  peu  à  peu,  dans  une  voie  nouvelle. 

Enfant  trouvée  le  lundi  ii  août  1549  dans  une  hotte 
accrochée  à  un  des  tilleuls  de  l'avenue  par  des  mains  restées 
indécelables,  Suzannah  Mondag  ne  s'était  jamais  connu  d'autre 
famille  que  celle  du  Lyndhof. 

La  vieille  demoiselle  Maria  Russen  Van  Lyndt,  unique 
tante  de  Catherine,  puis  Catherine  elle-même,  s'occupèrent  très 
sérieusement  de  l'orpheline,  mais  en  despotes,  annihilant  toutes 
les  facultés  morales  de  leur  pupille. 

En  route  maintenant  vers  Mariakerque,  Suzannah,  assise  à 
l'arrière  de  la  charrette  découverte,  aspirait  à  pleins  poumons, 
avec  l'air  pur  du  matin,  celui  autrement  suave  de  la  liberté 
spirituelle.  Ce  dernier  sentiment,  quoique  d'essence  supérieure, 
finit  par  l'inquiéter  ;  sa  main  plongea  dans  la  poche  où,  cette 
nuit,  elle  avait  mis  son  chapelet  de  Première  Communion  — 
souvenir  précieusement  gardé.  Les  prières  catholiques  lui 
revinrent  en  mémoire,  surtout  le  confiant  «  Ave  Maria  ». 

Le  cheval,  malgré  la  course  tardive  de  la  veille,  malgré  les 
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chemins  de  terre  choisis  pour  éviter  ragglomération,  marchait 
bon  train.  Il  fut  à  Mariakerque  avant  les  sept  heures. 

Habituellement,  le  Père  Thomas  assurait  cette  dernière 
messe  pour  les  élèves  et  les  Sœurs  de  la  Vie  Commune. 
A  l'entrée  des  Ammeuw  et  Suzannah  dans  la  grande  église 
dédiée  à  Notre-Dame  de  la  Merci,  le  jeune  Père  Frédéric, 
surveillant  ce  jour-là,  s'approcha  doucement  de  Hans  : 

«  Quelles  nouvelles  ? 

—  Tous  sont  avec  le  Seigneur.  » 

Le  Père  partit  rapidement  vers  la  sacristie  ;  il  en  sortit 
bientôt,  et  prenant  avec  lui,  au  passage,  un  groupe  de  jeunes 
gens,  il  monta  à  la  tribune.  Tandis  que  l'orgue  modulait,  en 
morceau  d'entrée,  quelques  accords  du  Stabat  de  Palestrina, 
trois  prêtres,  en  chasuble  et  dalmatique  de  deuil,  s'avancèrent 
à  l'autel. 

Le  magnifique  «  Introït  »  émut  profondément  Suzannah. 
Pour  elle,  les  vingt-trois  dernières  années  parurent  abolies. 
Elle  pleura,  de  joie  autant  que  de  douleur. 

Après  l'Evangile,  l'officiant  annonça  que  la  messe  était 
célébrée  pour  l'abbé  Dewyndt,  Catherine  Dewyndt,  épouse 
Ammeuw,  Elisabeth  Ammeuw,  épouse  Allende,  et  deux 
jeunes  enfants  Allende,  décédés  au  cours  de  la  nuit  précédente. 

A  la  Communion  des  fidèles,  il  se  produisit  un  léger  inci- 
dent :  Hans,  Joseph  et  Michel,  derrière  une  file  d'assistants, 
allèrent  à  la  Table  Sainte  ;  Suzannah  les  suivit  machinalement. 
Quand  le  Père  Thomas  arriva  près  d'elle,  Saint  Ciboire  en 
mains,  il  hésita  un  instant...  et  passa  outre. 

L'office  clôturé  par  le  plaintif  mais  vibrant  «  Miserere  »,  le 
Père  Thomas,  à  la  sortie  de  l'église,  invita  Hans  et  les  siens, 
Suzannah  comprise,  à  déjeuner  avec  lui. 
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La  table  fut  préparée  dans  une  pièce  attenant  au  réfectoire 
communautaire.  Après  le  Benedicite,  le  prêtre  interrogea  ses 
hôtes  sur  les  derniers  moments  de  leurs  morts  ;  puis,  avec  une 
grande  dignité,  il  s'excusa  auprès  de  Suzannah  du  refus  de 
la  Communion. 

«  Oh  !  Père,  pardonnez-moi  !  Je  savais  bien  n'avoir  pas 
droit  aux  sacrements.  J'ai  quitté  ma  place  sans  me  rendre 
compte  de  ce  que  je  faisais. 

—  Autrefois,  vous  avez  communié  ? 

—  Oui,  Père,  à  l'âge  de  douze  ans,  l'an  6i.  Quelques  mois 
plus  tard,  je  prenais  la  religion  réformée. 

—  J'aurais  sans  doute  occasion  de  vous  revoir,  Suzannah. 
Mes  frères  et  moi  sommes  à  la  disposition  de  tous  ceux  qui 
ont  besoin  de  nous...  Dites-moi,  Hans,  que  pensez-vous  faire 
de  votre  Lyndhof  ? 

—  Avec  votre  permission,  je  mettrai  le  feu  au  manoir, 
foyer  de  peste  et  cause  pour  moi,  jadis,  de  grands  malheurs. 

—  Votre  double  objectif  est  louable  ;  il  semble  cependant 
que  vous  pourriez  y  atteindre  par  des  moyens  tout  simples  : 
des  antiseptiques  puissants  détruisent  les  germes  de  toutes  les 
maladies  connues  ;  par  ailleurs,  si  le  manoir  vous  gêne... 
donnez-le  moi. 

—  Ce  don-là,  comme  celui  de  tout  ce  que  nous  possédons, 
vous  était  fait  d'avance,  vous  le  saviez.  L'essentiel  pour  nous, 
c'est  le  délestage  de  richesses  qui,  à  des  titres  différents,  nous 
ont  fait  beaucoup  de  mal.  Je  me  suis  longtemps  enorgueilli  de 
la  Vavasserie,  dont  je  me  considérais  un  peu  co-propriétaire. 
Dans  nos  réunions,  je  me  croyais  grandi  d'une  coudée  parce 
que  attablé  avec  des  hobereaux,  des  savants,  des  artistes.  Mon 
instruction,  quoique  bonne  pour  un  manant,  ne  me  permettait 
pas  de  prendre  part  à  toutes  les  conversations,  mais  je  ne  me 
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sentais  pas  d'aise  quand  des  paléologues,  des  historiens  consul- 
taient les  vieux  grimoires  de  notre  bibliothèque.  La  rançon  de 
cette  gloriole  était  parfois  dure,  mais  elle  ne  m'est  apparue 
dans  toute  son  horreur  qu'au  départ  de  Joseph  et  Michel 
en  1581.  Ce  jour-là,  j'eusse  volontiers  mis  le  feu  au  Lyndhof 
et  à  toutes  les  vieilleries  qu'il  contient. 

—  Ces  richesses  ont  leur  origine,  je  crois,  à  la  Croisade 
des  Flamands  ? 

—  Effectivement.  Adolphe  Russen,  simple  écuyer  à  cette 
époque,  accompagna  son  seigneur  et  demeura  avec  lui  à 
Constantinople  une  vingtaine  d'années.  Il  s'y  maria  avec  une 
jeune  Byzantine  qui  lui  apporta  une  dote  considérable.  Devenu 
veuf,  il  revint  en  Hollande  avec  son  fils,  des  chariots  pleins  de 
trésors,  et  nanti  d'une  charte  lui  octroyant  les  terres  de 
Lyndt  et  le  titre  de  chevalier. 

—  Et  sur  vous,  Suzannah,  quel  efifet  produisait  le  Lyndhof  ? 

—  J'en  ai  souvent  tiré  vanité,  bien  que  je  n'y  fusse  que 
servante.  Mais,  après  la  nuit  que  je  viens  de  passer,  et  surtout 
la  messe  que  je  viens  d'entendre,  tout  cela  ne  compte  plus 
pour  moi. 

—  Si  vous  êtes  consentant,  j'aimerais,  Hans,  que  vous  vous 
occupiez  de  la  désinfection  ;  je  vous  donnerai  la  poudre  voulue. 
Dès  que  possible,  je  vous  enverrai  un  antiquaire  de  Dordrecht. 

—  Cet  antiquaire  est  riche  ? 

—  Il  passe  pour  une  des  premières  fortunes  de  Hollande. 

—  Rupert  estimait  les  quatre  pièces  byzantines  à  plus  de 
trois  cent  mille  florins. 

—  Vous  faites  bien  de  m'avertir...  Il  faut  maintenant  que 
je  vous  explique  le  motif  immédiat  de  ma  mendicité   : 

Les  Jésuites  préparent  un  mouvement  missionnaire  en 
Hollande.  Les  Frères  de  nos  maisons  restées  fidèles  à  la  reli- 
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gion  romaine,  et  nous  de  Mariakerque,  voudrions  mettre  debout 
une  œuvre  analogue  mais  clandestine.  Depuis  un  an  le  recru- 
tement se  fait,  mais,  pour  chaque  région,  il  faut  un  scolasticat 
sur  place.  Votre  Lyndhof,  dépouillé  de  tout  luxe,  conviendrait 
parfaitement.  L'argent  retiré  des  antiquités  ferait  vivre  l'école. 
Le  mois  dernier,  avec  Père  Willibrord  de  Mariakerque,  Père 
Suitbert  de  Leuwarden  et  Père  Wilfried  de  ZwoUe,  je  suis 
allé  à  Rome  pour  les  autorisations  ;  elles  nous  ont  été 
accordées.  » 

Les  trois  hommes  et  Suzannah  écoutaient  de  toute  leur  âme. 
Les  paroles  du  prêtre  entraient  en  eux  profondément,  y 
trouvaient  un  vibrant  écho. 

«  C'est  le  martyre  que  vous  préparez  à  vos  disciples,  dit 
Hans. 

—  Pour  aller  au  Christ,  il  faut  toujours  prendre  le  Chemin 
de  la  Croix  :  massacres  ou  peste,  devoir  quotidien,  l'immolation 
s'impose  toujours.  Et  la  joie  que  nous  avons  eue  la  nuit 
dernière  à  voir  les  mourants  retourner  à  Dieu  vaut  bien 
quelque  risque.  D'ailleurs,  nous  ne  risquerons  pas  plus  que 
tous  les  prêtres  restés  en  nos  provinces  du  Nord  pour  y 
exercer  en  secret.  » 


Hans  se  levait. 

«  Si  vous  permettez,  nous  allons  tout  de  suite  nous  mettre 
au  travail. 

—  Sans  doute  l'aide  des  jeunes  Spreuw  vous  sera  précieuse, 
car  il  faut  prévoir  un  bon  repos  ce  midi.  Voulez-vous,  Joseph 
et  Michel,  aller  les  quérir  ?  Ils  sont  aux  foins  avec  le  Père 
Isidore,  dans  le  pré  derrière  la  maison.  » 
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Le  Père  s'en  fut  dans  une  pièce  voisine  et  en  rapporta  un 
paquet  qu'il  remit  à  Hans. 

Puis,  se  tournant  vers  la  servante   : 

«  Connaissez -vous  Mère  Lydwine,   Suzannah  ? 

—  De  nom  seulement. 

—  Je  suis  persuadé  qu'elle  vous  recevra  toujours  avec  grand 
plaisir.  Ici,  l'église,  nos  confessionnaux,  vous  sont  larges 
ouverts. 

—  Ne  pourrais-je  me  confesser  maintenant.  Père  ? 

—  Désirez-vous  que  j'appelle  un  de  mes  Frères  ? 

—  C'est  inutile,  Père.  » 

Ils  partirent  tous  trois  vers  l'église. 


Les  Spreuw,  en  revoyant  leur  ancienne  compagne  de  travail, 
eurent  quelque  peine  à  la  reconnaître  :  l'expression  du  visage 
avait  complètement  changé  ;  une  joie  pure  l'irradiait. 

Et  la  conscience,  prise  par  la  servante,  de  sa  propre  person- 
nalité, donnait  à  ses  traits  une  fermeté  inconnue  jusque-là. 
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Chapitre  X 


LES  EVADES  D'ANVERS 

Dix  jours  plus  tard,  Joseph  et  Michel  reprenaient  le  chemin 
d'Hardifort. 

Grâce  au  bailli,  Adrien  Vanryssel,  ils  avaiet  pu  aisément 
entrer  en  possession  de  leur  héritage.  Le  Donkerwaele  rappor- 
tait six  mille  florin  l'an  ;  les  différentes  maisons  que  Rupert 
possédait  à  Utrecht,  cinq  mille.  Par  ailleurs,  le  produit  des 
antiquités  byzantines  permettrait  l'achat  d'une  terre  à 
Groenekan. 

La  foudroyante  épreuve  de  la  peste  avait  marqué  fortement 
le  Lyndhof.  Dès  leur  Première  Communion,  les  jumeaux 
s'étaient  sentis  appelés  au  Sacerdoce  ;  de  légers  doutes  de  leur 
part  poussèrent  le  Père  Thomas  à  conseiller  l'attente.  Le 
mouvement  du  clergé  clandestin  leur  ouvrait  maintenant  une 
voie  sûre  en  laquelle  ils  allaient  entrer  sans  plus  aucune 
hésitation. 

Il  fallait  pourvoir  la  propriété  d'Hardifort,  au  moins  d'un 
gérant.  Lydwine,  veuve  de  Joseph  Ammeuw,  parent  éloigné 
de  Hans,  accepta  volontiers  avec  ses  fils  François  et  Kervyn 
de  prendre  le  bien  à  ferme  ;  les  conditions  faites  étaient  excep- 
tionnellement avantageuses  et,  grande  catholique,  Lydwine 
désirait  un  pays  où  trouver  officielle  liberté  religieuse. 
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Attirés  par  la  bonté  de  Lydwine,  stimulés  aussi  par  la  prime 
qu'offrait  Hans,  les  vachers,  Jérôme  Bihaeghe  et  Isidore 
Vanhœck,  jeunes  gens  d'une  vingtaine  d'années  sans  famille 
aucune,  partaient  aux   «  Roseaux  »  comme  domestiques. 

C'était  pour  les  installer,  faire  enregistrer  là-bas  un  bail 
régulier  à  leurs  cousins,  que  Joseph  et  Michel,  en  deuxième 
chariot,  les  accompagnaient.  Hans,  les  Spreuw  et  Suzannah 
gardaient  le  Lundhof .  Le  contact  avec  les  ouvriers  avait  repris, 
très  am.ical  ;  deux  seulement,  parmi  les  quinze  journaliers, 
faisaient  tache  par  leur  mauvais  esprit. 

Suivant  le  programme  établi,  les  voyageurs  bivouaquèrent 
le  vendredi  soir  au  sud  d'Anvers,  à  la  sortie  d'un  hameau 
réputé  paisible. 

Bien  que  la  ca^piliale  se  £ût  soumise  au  Gouverneur 
Farnèse  (i)  la  contrée  restait  en  partie  dangereusement  ralliée 
au  Stathouder,  les  précautions  n'y  étaient  pas  un  luxe.  Ce 
soir-là,  comme  d'habitude,  Joseph  et  Michel  n'en  omirent 
aucune. 

Vers  II  heures,  Huizen  et  Hilversum,  brusquement  dressés 
sur  leurs  pattes,  réveillèrent  leurs  maîtres  d'une  caresse  sur 
la  joue.  Joseph  alluma  la  grosse  lanterne  qui  se  trouvait  près 
de  lui,  la  laissant  soigneusement  camouflée.  Les  quatre  jeunes 
gens,  assis  sur  leurs  couchettes,  écoutaient,  anxieux.  Des  bruits 
de  pas  leur  parvinrent,  progressifs,  puis,  tout  proche,  un 
grincement  de  fer.  Michel,  qui  avait  en  mains  la  longue  chaîne 
retenant  les  chevaux  attachés  par  ailleurs  à  un  crampon 
solidement  fiché  en  terre,  sentit  une  forte  secousse  :  les  bêtes 
se  levaient  ;  il  y  eut  ébrouement,  martèlement  de  sabots...  un 
coup  sec  au  montant  latéral  du  chariot. 


(1)   Anachronisme   :   la  reddition  d'Anvers  eut  lieu  le   19  août   1585. 
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Joseph  souleva  la  bâche,  envoyant  la  lumière  crue  de  sa 
lanterne  dans  le  visage  blême  de  quatre  individus  qui  clignèrent 
un  instant  des  yeux. 

«  Que  désirez-vous  ? 

—  Vos  chevaux. 

—  Je  regrette,  j'en  ai  besoin  moi-même. 

—  Je  regrette,  je  vais  être  obligé  de  vous  parler  «  flamand  ». 

—  Allez-y  ! 

—  Détachez  vos  bêtes,  que  nous  puissions  les  monter 
aussitôt,  sinon... 

—  Inutile,  nos  «  brabants  »  ne  connaissent  que  leurs 
maîtres  ;  avant  les  cent  toises  ils  vous  auraient  descendus.  » 

A  ce  moment,  un  des  hommes  s'affaissa,  retenu  de  tomber 
par  ses  voisins.  La  voix  maintenant  angoissée,  celui  qui  avait 
déjà  parlé  reprit   : 

«  Nous  sommes  perdus  ;  mon  jeune  frère  vient  de  s'évanouir 
et  la  maréchaussée  espagnole  nous  talonne. 

—  En  ce  cas,  je  puis  vous  offrir  l'asile  de  notre  chariot. 
Passez  par  le  timon.  » 

Michel  confia  l'anneau  de  fer  à  Jérôme,  et  Isidore  prit  la 
lanterne.  Bâche  et  cloison  mobile  écartées,  les  jumeaux  prirent 
dans  leurs  bras  la  forme  inanimée  hissée  par  ses  compagnons  et 
la  déposèrent  sur  un  matelas.  Les  trois  autres  montèrent  à  leur 
tour.  Ils  étaient  bizarrement  accoutréss  :  sales,  déchirés,  en 
manches  de  chemise,  tête  et  pieds  nus. 

Il  y  eut  un  temps  d'affairement  silencieux.  Quelques  gouttes 
de  schiedam  furent  versées  entre  les  lèvres  exsangues  du  demi- 
mourant  qui  se  ranima  ;  tous  burent  de  la  précieuse  eau-de-vie. 
A  chacun  il  fut  remis  une  blouse,  un  bonnet  de  paysan, 
chaussons,  sabots  ;  des  ciseaux  pour  couper  les  barbes  jetées 
immédiatement  par-dessus  la  haie  contiguë. 
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Sans  se  faire  le  moindrement  prier,  les  visiteurs  nocturnes 
acceptèrent  le  pain  et  le  fromage  avec  un  gobelet  de  tisane, 
offerts  par  leurs  hôtes. 

Alors  Joseph  demanda  : 

«  Expliquez-vous  un  peu. 

—  La  nuit  dernière,  nous  nous  sommes  évadés  de  la  prison 
d'Anvers  où  nous  étions  détenus  pour  rébellion  et  intelligence 
avec  l'ennemi  pendant  le  siège  ;  nous  voulions  gagner  la 
Hollande,  mais  l'alerte  était  donnée,  il  nous  a  fallu  rebrousser 
chemin.  Nous  avons  marché,  couru,  presque  sans  arrêt,  à  hue, 
à  dia  ;  sauté  des  murs,  des  fossés,  traversé  la  Nèthe  à  la  nage  ; 
tout  cela  pour  entendre  de  loin,  à  Lierre,  le  héraut  nous 
signaler  à  la  population. 

Les  jumeaux  se  regardèrent   : 

—  Je  ne  vois  qu'une  planche  de  salut  :  vous  êtes  nos  cousins, 
Ammeuw  comme  nous  ;  vous  prendrez  vos  deuxièmes 
prénoms. 

Après  une  minute  d'hésitation,  le  porte-parole,  apparemment 
l'aîné  —  trente  ans  —  déclara  fermement    : 

—  Je  suis  Gabriel  Ammeuw. 

La  voix  faible  du  malade  remis  de  sa  syncope  lui  fit  écho  : 

—  Je  suis  Louis  Ammeuw. 

—  Moi,  Hary  Ammeuw. 

—  Moi,  Lambert  Ammeuw. 

Les  domestiques,  dûment  présentés,  furent  envoyés  au 
deuxième  chariot  prévenir  Lydwine  et  demeurer  là  jusqu'au 
matin. 

D'indispensables  renseignements  complémentaires  fournis, 
Joseph  invita  les  fugitifs  à  prendre  les  couchettes  vides.  Il 
ne  fallut  pas  insister  ;  l'instant  d'après,  les  quatre  dormaient 
profondément,  veillés  par  leurs  bienfaiteurs  et  les  chiens. 
L'attente  dura  près  d'une  heure... 
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Des  chevaux  approchaient.  Réveiller  sans  bruit  des  dormeurs 
dont  on  ne  connaît  pas  le  prénom  usuel  n'est  pas  facile.  Ses 
sens  repris,  Gabriel,  l'oreille  au  guet,  leva  bientôt  quatre  doigts. 

Un  violent  coup  de  hallebarde  ébranla  tout  le  véhicule.  Deux 
cavaliers  mirent  pied  à  terre  ;  confiant  leurs  montures  aux 
écuyers,  ils  s'approchèrent  l'arme  au  poing  de  Joseph  et  Michel 
portés  à  l'avant  du  chariot,  large  ouvert. 

((  Bonsoir,  Messeigneurs,  que  désirez-vous  ? 

—  Vos  noms,  prénoms,  qualités.  » 

Tout  en  répondant,  Joseph  sortait  d'une  poche  intérieure, 
en  plus  de  pièces  d'identité,  les  recommandations  du  Père 
Thomas,  de  Dom  Gérout,  l'acte  de  vente  des  «  Roseaux  »  et 
le  viager  d'Hardifort. 

Le  capitaine  parut  très  intéressé  par  le  nom  de  Gauden- 
Castel  qu'il  fit  lire  au  lieutenant  ;  les  armes  s'abaissèrent. 

«  Vous  connaissez  les  seigneurs  de  Gauden-Castel  ? 

—  Surtout  Monseigneur  le  comte  Winoc.  Nous  avons  vu 
quelquefois  le  capitaine  Charles  et  le  comte  Henri,  les  damoi- 
selles  rarement. 

—  Vous  m'affirmez  sur  l'honneur  marcher  derrière  l'éten- 
dard  des   Gauden-Castel  ? 

—  Nous  l'affirmons. 

—  Et  ces  dormeurs  ? 

Les  quatre,  rapidement  debout,  s'avancèrent  un  peu,  sans 
quitter  la  pénombre  ;  ils  déclinèrent  avec  déférence  leur 
nouveau  nom. 

—  Vos  papiers,  jeunes  gens  ? 

—  Est-il  indispensable  d'en  avoir  pour  un  voyage  ? 

—  Peut-être  pas  indispensable,  mais  prudent.  A  défaut, 
pourriez-vous  me  certifier  être  de  vrais  Ammeuw  ?  Comprenez 
bien  la  valeur  que  je  donne  à  mes  paroles. 
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La  bienveillance  de  l'officier  était  trop  flagrante  pour  passer 
inaperçue. 

—  Comme  vous  le  demandez,  Monseigneur,  nous  sommes 
de  vrais  Ammeuw. 

—  Par  hasard,  vous  n'auriez  pas  rencontré  aujourd'hui 
Jean  et  Charles  Verdonck^  Jérôme  et  Nicklaas  Brocker,  âgés 
de  vingt  à  trente  ans,  taille  et  corpulence  moyennes,  barbe  et 
cheveux  blonds,  sauf  pour  Jean  Verdonck,  brun  et  n'atteignant 
pas  les  cinq  pieds. 

La  question  s'adressait  directement  aux  jumeaux  qui  purent 
répondre  en  toute  sincérité    : 

—  Nous  entendons  ces  noms  pour  la  première  fois  de 
notre  vie. 

—  Je  dois  vous  avertir  qu'une  prime  de  dix  mille  florins 
sera  remise  à  quiconque  livrera  les  sus-nommés  aux  autorités 
espagnoles.  Adieu,  jeunes  gens,  bonne  fin  de  nuit,  bon 
voyage  ! 

—  Adieu,  Messeigneurs  ! 
Les  officiers  partaient    : 

— •  A  qui  le  deuxième  chariot  ? 

—  Il  est  notre  propriété,  occupé  par  des  cousins  et  deux 
domestiques. 

—  Parole  d'honneur  ? 

Pour  la  seconde  fois,  les  évadés  d'Anvers  s'étonnèrent  qu'on 
parlât  d'honneur  à  des  manants  ;  ce  n'était  pas  l'usage.  Mais 
Michel,  qui  descendait  avec  la  lanterne,  répondait  tranquille- 
ment  : 

—  Parole  d'honneur  !  » 

Les  cavaliers  disparurent  dans  la  nuit.  Michel  alla  rassurer 
Lydwine.  Quand  il  remonta  sur  le  premier  chariot,  les  quatre 
étaient  déjà  repris  d'un  sommeil  que  rien,  ni  les  allées  et  venues 
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du  départ  au  soleil  levant,  ni  les  cahots  de  la  route,  ne  devait 
interrompre  avant  la  halte,  trois  lieues  plus  loin. 

Là,  tous  les  jeunes  gens  furent  absorbés  un  long  temps  par 
les  ablutions,  les  soins  ordinaires  aux  chevaux,  puis  le  repas. 

La  dernière  bouchée  avalée,  Hary,  qui  paraissait  très 
soucieux,  interrogea   : 

((  Vous  avez  bien  compris,  «  Cousins  »  Joseph  et  Michel, 
que  vous  pouvez  gagner  aujourd'hui  dix  mille  florins  ? 

—  La  nuit  dernière  nous  a  rapporté  bien  plus. 

—  Vous  avez  d'étranges  estimations.  Et...  que  ferez-vous 
de  votre...  marchandise  ? 

—  Si  vous  voulez  bien,  nous  attendrons,  pour  parler 
sérieusement,  le  dételage  de  la  méridienne  qui  va  de  dix  à 
trois  heures.  Fidèles  à  notre  plan  de  voyage,  nous  aimerions 
partir  tout  de  suite.  Peut-être,  vous,  dormirez-vous  encore 
un  peu  ?  » 

L'idée  fut  trouvée  bonne. 

Deux  heures  plus  tard,  ample  connaissance  faite  avec 
Lydwine,  et  toutes  besognes  terminées,  les  Verdonck  et  Broker 
s'installaient  auprès  de  Joseph  et  Michel  sur  le  chariot  bien 
ombragé  par  un  boqueteau  de  chênes.  Michel  amorça  la  conver- 
sation par  une  remarque  à  la  vue  des  longs  doigts  fuselés  de 
Lambert    : 

«  Ces  doigts  ne  connaissent  sans  doute  pas  le  mancheron 
de  la  charrue,  ni  aucun  rude  outil  ? 

—  Jusqu'à  ma  sortie  de  l'Université  de  Cologne,  en  1581, 
j'avais  beaucoup  manié  la  plume.  Depuis,  tout  comme  mon 
frère  Jérôme-Hary,  mes  cousins  Jean-Gabriel  et  Charles-Louis 
Verdonck,  j'ai  mené  une  vie  faite  principalement  de  plaisirs  : 
équitation,  chasse,  voyages,  sorties,  réceptions...  Quelques 
heures  seulement,  chaque  semaine,  étaient  consacrées  aux 
affaires  de  mon  père,  armateur.  » 
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Gabriel,  de  tempérament  vif  et  autoritaire,  saisit  l'oppor- 
tunité d'une  légère  pause  de  Lambert  pour  prendre  la  suite 
des  explications. 

((  Oncle  Broker  mettait  au  service  de  la  Hollande  révolu- 
tionnaire ses  bateaux,  mon  père,  les  chevaux  dont  il  faisait  un 
commerce  étendu.  Les  deux  demi-frères,  ayant,  de  surcroît, 
trempé  dans  un  grave  attentat,  se  sont  vu  écrouer  à  la 
Citadelle  d'Anvers.  Leur  jugement  sera  rendu  à  la  fin  du 
mois,  et...  il  n'y  a  pas  d'espoir. 

—  Vous  êtes  calvinistes  ? 

—  Pas  plus  que  ne  l'a  jamais  été  Wilhelm  van  Orange.  Nul 
ne  l'ignore,  en  tout  cas,  mon  père  n'en  doutait  pas  :  le  Taci- 
turne avait  une  seule  religion  :  l'ambition.  Philippe  II  et 
Marguerite  de  Parme  qui  le  gênaient,  étant  catholiques,  la 
Réforme  vint  à  point  lui  ofifrir  de  quoi  balayer  ces  obstacles 
et  se  fabriquer  un  escabeau  pour  arriver  à  ses  fins...  Ma  famille 
qui  visait  même  objectif  a  pris  mêmes  moyens  (i). 


(1)  Guillaume  s'est  toujours  appuyé  sur  la  faveur  d'une  vile  populace 
qu'il  a  gagnée  avec  une  humilité  et  feinte  courtoisie  lui  permettant  une 
licence  débordée  de  mal  faire...  Au  reste,  le  plus  déloyal  de  la  terre  et  qui 
en  chose  où  le  profit  lui  sembleparaître,  ne  tient  foi  ni  loyauté  quel- 
conque, ayant  le  seul  désir  de  régner  devant  les  yeux.  (D'après  Pontus 
Payen). 

Il  y  avait  là  (aux  Pays-Bas)  un  ambitieux  qui  voulait  arriver  au  trône 
fallût-il  pour  cela  détruire  l'unité  des  dix-sept  provinces  et  les  ruiner 
pour  des  siècles.  Le  prince  d'Orange  voulait  régner.  C'est  cette  ambition 
qui  fut  la  cause  véritable  de  cette  guerre  atroce.  (Mrg  A.-J.  NamÈCHE, 
dans  Guillaume  le  Taciturne). 

Ceux  qui  connaissent  de  près  les  auteurs  des  troubles  savent  bien  que 
si  le  roi  permettait  la  liberté  des  cultes,  il  n'obtiendrait  pas  la  paix, 
s'il  ne  cédait  en  même  temps  sa  souveraineté.  Car  les  coryphées  de  la 
rébellion  s'inquiètent  bien  moins  de  la  religion  que  du  pouvoir  qu'ils 
veulent  abattre  sous  le  couvert  de  la  religion.  J'estime  même,  qui  plus 
est  que,  si  par  impossible,  le  roi  se  faisait  protestant,  les  rebelles  se 
diraient  catholiques  afin  de  le  dépouiller  plus  facilement  de  ses  provinces. 
(Cunerus  Pétri,  évêque  de  Leuwarden,  dans  :  De  christiam  princppis 
ojficio). 
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—  Joseph  et  moi  nous  sommes  longuement  entretenus  à 
votre  sujet  tout  ce  matin.  Nous  avons  fini  par  entrevoir  une 
issue  à  votre  situation.  Ce  que  vous  venez  de  nous  apprendre 
renforce  notre  idée.  La  nuit  dernière,  vous  l'avez  certainement 
remarqué,  c'est  le  nom  de  Gauden-Castel  qui  nous  a  sauvés. 
Le  cadet  de  cette  maison  commande  une  armée  en  laquelle  il 
ne  refuserait  pas  de  vous  incorporer.  Là,  vous  seriez  à  l'abri 
des  poursuites  et  le  mieux  à  même  d'obtenir  la  grâce  de  vos 
captifs  ;  les  Gauden-Castel  sont,  paraît-il,  très  bien  en  cour 
auprès  du  Gouverneur. 

L'impétueux  Gabriel  se  récria    : 

—  La  porte  que  vous  nous  ouvrez,  cousin,  est  par  trop  basse, 
il  nous  faudrait  ramper  pour  la  passer. 

Hary  corrigea,  très  ferme    : 

—  Avons-nous  hésité,  hier,  à  nous  mettre  à  plat  ventre  sur 
l'eau,  non  par  simple  amusement,  mais  pour  sauver  notre  vie  ? 
La  voie  offerte  par  Michel  est  austère,  mais  parfaitement 
honorable,  d'autant  que  nous  n'avons  ni  religion  ni  même  vrai 
idéal  humain.  Cependant  il  me  répugnerait  de  devoir  simuler 
des  croyances  catholiques  que  je  n'ai  pas. 

—  Je  serais  étonné  que  l'on  exigeât  cela  de  vous.  Le  comte 
Winoc  nous  a  plus  d'une  fois  manifesté  sa  phobie  de  certaines 
pressions  sur  les  consciences. 

—  Il  est  vieux,  ce  comte  ? 

La  question  venait  de  Gabriel,  un  peu  calmé. 

—  Vingt-neuf  ans,  le  second  d'une  famille  de  cinq  enfants 
dont  l'aînée,  nous  fut-il  raconté,  Damoiselle  Isabelle,  avait  dix 
ans  à  la  mort  de  leur  mère.  Les  grands-parents  paternels,  aidés 
de  leur  plus  jeune  fille,  s'occupèrent  beaucoup  des  orphelins. 
Désireux  de  se  faire  prêtre  séculier,  Monseigneur  Winoc 
finissait   son   droit   à    Louvain,   avant   de    recevoir    le    sous- 
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diaconat,  quand  son  père  fut  tué  à  la  défense  d'Ypres  contre 
les  Gueux. 

—  En  yS^  si  je  ne  me  trompe  ? 

—  J'ai  aussi  retenu  cette  date.  Sur  le  conseil  de  ses  supé- 
rieurs, le  jeune  abbé  quitta  momentanément  sa  soutane  pour 
prendre  le  gouvernement  de  la  châtellenie,  en  attendant  que 
son  plus  jeune  frère  fût  en  âge  de  le  remplacer,  le  cadet 
n'ayant  jamais  eu  de  goût  que  pour  les  armes.  Monseigneur 
le  vicomte  Henri  vient  d'atteindre  ses  vingt-cinq  ans  ;  il  doit 
avoir  été,  ces  jours-ci,  investi  du  titre  et  des  privilèges  aban- 
donnés par  son  aîné  qui  retourne  à  Louvain. 

—  Où  perchent  ces  merles  blancs  ? 

—  A  trente  lieues  d'ici.  Nous  n'y  serons  guère  avant  mer- 
credi. Vous  le  savez,  les  chevaux  de  trait  sont  plus  endurants 
que  vifs,  et  nous  ne  les  forçons  pas.  Dans  ces  conditions,  le 
voyage  vous  paraîtrait  morne  et  ferait  perdre  un  temps 
précieux,  aussi  nous  pensions  vous  faire  prendre  les  devants. 

—  A  pied  ? 

—  La  solution  vous  avantagerait  peu...  A  l'autre  bout  de  la 
ville  habite  un  gros  marchand  de  chevaux. 

—  Ah  !  oui...  Le  fameux  Melchior  Braemels,  fournisseur 
de  Sa  «  Haute  »  Majesté  Philippe  H. 

—  Ceci  n'empêcherait  pas  obligatoirement  Braemels  d'avoir 
de  bonnes  montures  à  vous  offrir. 

—  Vous  oubliez  le  grand  hic,  Michel  :  nous  n'avons  plus 
un  patar. 

Dans  la  voix  de  Hary  se  percevait  une  légère  angoisse. 

—  Que  coûterait  un  équipement  complet  pour  chacun  de 
vous  ?  reprit  Michel. 

—  Pris  de  bonne  qualité  ordinaire  :  cheval,  selle  et... 
Gabriel  regarda  ses  pieds  chaussés  de  gros  sabots... 
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—  ...Et  bottes  de  cavalerie,  bien  entendu,  compléta,  avec  un 
peu  de  vivacité,  Michel. 

—  Pour  le  tout,  il  faudrait  bien  compter  onze  cents  florins. 

—  Nous  voici  rassurés  :  nos  possibilités  dépassent  le  chififre 
total. 

—  Et  vous  croyez,  Michel,  que  nous  pouvons  accepter  pareil 
cadeau  ?  Il  est  vrai,  se  reprit  aussitôt  le  jeune  homme,  que  vous 
venez  de  renoncer  pour  nous  à  une  petite  fortune.   » 

Jérôme  et  Isidore,  dépêchés  en  ville  pour  les  emplettes, 
revenaient,  chacun  d'eux  portant  un  sac  bien  garni.  Jérôme 
vint  déposer  le  sien  auprès  des  jumeaux.  Au  passage,  Hary 
saisit  la  main  du  commissionnaire   : 

((  Dis,  petit  gars,  tu  n'a  plus  peur  de  nous  ?  » 
Ledit  petit  gars  mesurait  bien  deux  pouces  de  plus  que  son 
interlocuteur. 

—  J'ai  surtout  tremblé  quand  la  maréchaussée  est  venue. 

—  Sais-tu,  Jérôme,  qu'il  te  suffirait  probablement  d'aller 
trouver  le  bourgmestre  et  de  lui  raconter  ce  que  tu  as  vu  et 
entendu  la  nuit  dernière  pour  qu'on  te  bourre  les  poches  de 
dix  mille  florins  ? 

Un  mutisme  absolu  accueillit  ces  paroles  :  les  uns,  stupéfaits 
de  l'imprudente  loyauté  de  Hary,  Jérôme  abasourdi  par  le 
chiffre  fabuleux  énoncé. 

Ne  recevant  aucune  réponse,  Hary  poursuivit  : 
«  Avec  cet  argent,  tu  pourrais  te  faire  une  belle  situation.  » 
Jérôme  ne  manquait  pas  d'intelligence,  mais  il  avait  le 
cerveau  lent.  Il  lui  fallut  du  temps  pour  mettre  en  parallèle, 
d'une  part,  l'énorme  gain  proposé,  de  l'autre,  le  prix  honteux 
qu'il  faudrait  y  mettre.  La  juxtaposition  faite,  il  dit  avec  un 
peu  d'embarras   : 

((  Si  je  faisais  cela,  plus  personne  ne  m'aimerait. 

—  Tu  désires  donc  être  aimé  ? 
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—  Oui  ! 

—  Pour  ma  part  —  je  suis  sûr  que  mon  frère  et  mes  cousins 
ont  même  sentiment  —  je  ne  vous  oublierai  jamais,  ni  toi,  ni 
tes  compagnons.  Je  souhaite  me  trouver  un  jour  dans  l'occasion 
de  vous  remercier  tous  de  ce  que  vous  faites  si  généreusement 
pour  nous. 


Chez  Braemels,  Gabriel  se  choisit  un  alezan,  Louis  un  bai, 
les  Verdonck  des  moreaux. 

Au  moment  de  partir,  bien  pourvus  d'argent,  d'une  lettre 
explicative  pour  le  comte  de  Gauden-Castel,  un  mot  de  recom- 
mandation pour  les  auberges  où  ils  devraient  s'arrêter,  Gabriel 
—  mû  par  quel  sentiment  ?  —  lança  : 

—  Et  si,  ô  mes  trop  confiants  cousins,  l'air  de  la  liberté, 
qu'imprudemment  vous  nous  faites  respirer,  nous  poussait... 

—  Arrête,  coupa  violemment  Hary,  il  est  des  pensées  que 
nous  n'avons  plus  le  droit  de  laisser  germer  en  notre  esprit  ; 
notre  engagement  nous  lie.  » 

Très  mortifié,  Gabriel  explosa   : 

«  Avec  toi,  impossible  de  plaisanter,  tu  es  obtus.  » 

D'esprit  calme  et  réfléchi,  très  attaché  aussi  à  son  frère 
aîné,  Louis  intervint  : 

«  Il  est  vrai  que  Gabriel  aime  rire.  Mais  il  est  loyal.  Aucun 
de  nous  n'aura  même  l'ombre  d'un  désir  de  manquer  à  la 
parole  donnée.  » 

Avant  de  prendre  le  virage  qui  devait  les  masquer  à  la  vue 
de  leurs  bienfaiteurs,  les  cavaliers  envoyèrent  de  grands  coups 
de  leur  feutre  espagnol  en  guise  d'adieu. 

Pour  prolonger  cet  adieu,  Hary  et  Lambert  ralentirent  un 
peu  leur  monture. 
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Chapitre  XI 


IV  IN  OC  DE  GAUDEN-CASTEL 


A  la  vue  de  Joseph  et  Michel,  le  comte  eut  une  exclamation 
de  joie   : 

«  Je  vous  attendais  impatiemment  ;  il  me  tardait  de  vous 
dire  combien  mon  cœur  d'ami  est  avec  vous  dans  la  douloureuse 
épreuve  que  m'a  apprise  votre  lettre.  » 

En  invitant  les  jeunes  gens  à  s'asseoir  dans  le  très  simple 
cabinet  où,  chaque  matin,  étaient  reçus  doléants,  quémandeurs, 
humbles  visiteurs  de  toute  sorte,  Winoc  poursuivait  : 

((  Vos  cousins  adoptifs  ont  déjà  quitté  Gauden-Castel.  Après 
quelque  hésitation  dont  vous  devinez  le  double  motif  de  loyauté 
et  de  prudence,  mon  frère  les  a  incorporés  dans  son  régiment 
d'arquebusiers.  Tous  sont  partis  hier,  pleins  d'espoir.  Un 
message  a  été  envoyé  au  Gouverneur  Farnèse,  un  autre  à  mon 
cousin  van  Noorweg,  commandant  de  la  maréchaussée 
d'Anvers. 

—  Ah  !  c'est  donc  votre  cousin  !...  Voilà  qui  explique 
l'extraordinaire  mansuétude  dont  nous  avons  bénéficié. 

—  Je  suis  heureux  que  mon  nom,  souvent  lourde  charge 
pour  moi,  vous  ait  servi   en  des  circonstances  périlleuses... 
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Maintenant  que  je  vous  ai  tranquillisés  sur  le  sort  des  évadés 
d'Anvers,  parlez-moi,  je  vous  prie,  de  vos  morts.  » 

Le  récit  fut  bref.  Ni  Joseph,  ni  Michel  n'étaient  prolixes, 
et  si  le  comte  leur  témoignait  à  chaque  occasion  réelle  bien- 
veillance, eux  craignaient  toujours  d'oublier  l'abîme  social 
séparant  «  Gauden-Castel  »  des  «  Roseaux  » .  Ils  ne  se  trou- 
vaient à  l'aise  que  sur  le  pont  supérieur  de  l'amitié  spirituelle 
et,  là  encore,  ne  s'aventuraient  pas  sans  invitation. 

Joseph  concluait    : 

«  Notre  visite  a  pour  principal  but  de  vous  dire  adieu.  Dans 
nos  provinces  du  Nord,  il  se  prépare  une  oeuvre  sacerdotale 
à  laquelle  Papa,  Michel  et  moi  nous  agrégerons. 

—  Annexe  du  mouvement  missionnaire  prévu  chez  les 
Jésuites  ? 

—  Pas  précisément  :  les  Frères  de  la  Vie  Commune 
demeurés  fidèles  à  la  religion  catholique  romaine  désirent  un 
clergé  formé,  ordonné  sur  place  à  l'insu  du  monde,  pour 
pénétrer  incognito  dans  tous  les  milieux.  Leur  première  école 
de  théologie,  sous  couvert  officiel  de  stage  agricole,  ouvrira 
mi-septembre  dans  notre  district  de  Mariakerque  oti  les  prêtres 
ont  toujours  pu  exercer  librement  leur  ministère,  circuler 
partout  en  soutane. 

—  Les  autorisations  sont  accordées  ? 

—  Oui  ;  le  Père  Thomas  qui,  depuis  1555,  dirige  l'école 
de  philosophie  «  Gérard  Groote  »,  s'est  vu  désigner  comme 
Vicaire  Apostolique. 

—  J'avais  retenu  le  nom  du  Père  Thomas,  mentionné  par 
Dom  Gérout  dans  sa  lettre  de  recommandation  de  1581  ;  qu'est 
ce  religieux  ? 

—  Pour  nous,  la  personnification  du  vrai  prêtre.  Il  a  pris  ses 
doctorats  :  théologie,  droit  et  médecine,  à  Louvain.  Ses  origines 
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restent  un  mystère.  D'aucuns  le  prétendent  Allemand,  fils  d'un 
landgrave,  mais  tout  cela... 

—  Compte  peu  pour  vous  ?  Je  vous  comprends.  Il  semble 
que  le  Sacerdoce  doive,  sans  neutraliser  la  personnalité 
humaine,  abolir  totalement  la  condition  sociale...  Je  suppose 
que  votre  œuvre  clandestine  laissera  de  côté  toute  question 
purement  politique  ? 

—  Absolument. 

—  Que  deviendra  votre  propriété  d'Hardi  fort  ? 

—  Des  cousins  Ammeuw,  très  bons  catholiques,  la  prennent 
à  ferme  ;  ils  sont  avec  nous,  gardent  les  chariots. 

—  Je  parlerai  d'eux  à  mon  frère.  Votre  départ  causera  un 
grand  vide  dans  le  pays.  Les  Vandyck  seront  peines.  » 

Le  comte  s'intéressait  beaucoup  au  relèvement  des  Gueux. 
Il  avait  suivi  de  près  celui  des  Vandyck. 

«  Pour  nous  aussi  la  séparation  est  pénible.  Vous-mêmes, 
Monseigneur,  quitterez   «  Gauden-Castel  »   bientôt  ? 

—  Je  dois  rejoindre  Louvaîin  aux  premiers  jours  de 
septembre.  » 

Alors  les  jeunes  gens  s'entretinrent  de  leur  futur  sacerdoce 
dans  une  intimité  inconnue  jusque-là.  Aucun  des  trois  ne  se 
rendait  compte  de  l'heure  qui  passait.  Il  fallut  le  gong 
avertisseur  du  quart  avant  midi  pour  les  ramener  à  la  réalité. 
Les  jumeaux  prirent  rapidement  congé. 

Quand  ils  furent  partis,  Winoc  ressentit  une  bizarre 
impression  de  détresse  :  froid  jusqu'aux  os.  Sans  pouvoir 
s'expliquer  ce  désarroi  que  rien,  apparemment,  ne  justifiait, 
il  lança  vers  Dieu  un  vibrant  appel.  La  réponse  vint  bientôt, 
ployant  les  genoux  du  gentilhomme. 
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Les  nouveaux  arrivants  aimèrent  «  Les  Roseaux  »,  la 
maison  bien  aménagée  par  Laurent  :  le  mobilier  était  simple, 
mais  clair  et  confortable. 

Kervyn  s'extasia  devant  l'harmonium. 

«  Tu  en  joues  ?  interrogea  Joseph,  seul  avec  son  cousin 
à  ce  moment-là. 

—  Non,  mais  je  raffole  de  musique. 

—  Tu  pourras  te  l'apprendre  ;  dans  le  casier  se  trouvent 
des  manuels  pour  débutants. 

—  Vous  n'emmenez  pas  l'instrument  ? 

—  Penses-tu  !  Un  pareil  encombrement  pour  la  route  ! 
Nous  n'avons  pas  le  droit  de  créer  des  ennuis  véritables  aux 
amis  d'oncle  Rupert  qui,  malgré  leur  calvinisme  très  poussé, 
nous  ont  toujours  permis  de  traverser  leur  pré  reliant  la 
province  d'Anvers  à  la  Hollande.  D'ailleurs,  tu  l'as  vu,  il  y  a 
au  Lyndhof  un  grand  orgue  qui  faisait,  paraît-il,  les  délices 
de  la  tante  de  Maman. 

—  Je  suis  heureux  de  vos  libéralités  qui  m'ôtent  un  peu  le 
souci  d'être  une  charge  pour  Maman  et  François. 

(Depuis  ses  quinze  ans,  Kervyn  avait  le  haut-mal.) 

—  Je  ne  sais  s'il  faut  approuver  ton  sentiment.  N'importe 
quelle  personne  de  cœur  a  l'instinctif  besoin  de  se  dévouer  ; 
laisse  donc  aux  autres  cette  joie. 

—  Le  plus  dur  pour  moi,  ce  fut  de  renoncer  à  la  prêtrise. 

—  Là,  je  te  comprends.  Mais,  le  véritable  Sacerdoce, 
n'est-ce  pas  en  quelque  sorte  l'oblation  journalière  de  soi-même, 
en  union  avec  le  Christ  ? 


Sur  le  conseil  du  Père  Thomas,  et  en  plein  accord  avec  leur 
père,  les  jumeaux  dégagèrent  de  la  banque  l'or  qu'ils  y  avaient 
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déposé  ;  ils  portèrent  le  tout  à  Cassel,  aux  Chanoines  de  Saint- 
Nicolas,  disant  leur  désir  de  réparation  pour  l'oncle  Rupert. 
«  De  vos  provinces  du  Nord,  répondit  le  prêtre,  nous  est 
venu  grand  mal,  surtout  en  la  personne  du  défroqué  Hermann 
Moded,  instigateur,  paraît-il,  du  sac  et  de  l'incendie  de  plus 
de  cinq  cents  églises  en  Flandre,  mais  ces  mêmes  provinces, 
cette  même  Zwolle,  nous  a  donné  «  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  »,  monument  impérissable  dans  l'Eglise.  » 

Toutes  leurs  affaires  terminées,  les  adieux  faits  à  tous 
—  Isaïe  Vanberghe  fut  particulièrement  peiné,  malgré  sa 
pension  assurée  —  Joseph  et  Michel  purent,  le  dimanche, 
assister  aux  Vêpres,  l'esprit  entièrement  libre.  Ils  prolongèrent 
leur  prière  après  l'office. 

Sur  le  parvis  de  l'église,  les  attendait  le  comte  de  Gauden- 
Castel,   son  cheval  attaché  à   l'anneau   de  l'auberge  voisine. 

«  Croyez -vous  qu'il  y  ait  place  pour  moi  dans  votre 
scolasticat  ?  » 

Décontenancés  par  cette  brusque  demande,  les  jumeaux 
furent  un  temps  avant  de  répondre   : 

((  Hier,  les  Vandyck  nous  ont  posé  même  question  ;  nous 
avons  cru  pouvoir  dire  oui.  Jugez,  Monseigneur,  de  notre 
embarras  avec  vous. 

—  J'ai  vu  les  Vandyck  à  l'instant,  ils  m'ont  dit  leur  projet 
de  départ  après  la  moisson.  Je  compte  faire  route  avec  eux.  » 

Winoc  se  dirigeait  vers  son  cheval,  Michel  le  devança  pour 
dénouer  la  longe. 

—  Je  vous  laisse  faire,  ami,  espérant  ma  revanche  bientôt. 

—  Vous  désirez  vraiment  cette  revanche.  Monseigneur  ? 

—  En  soi,  pas  du  tout.  Ces  choses  me  sont  totalement 
indifférentes,  comme  je  les  suppose,  à  vous-mêmes. 
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—  Oui,  cependant  mon  devoir  de  juste  révérence  me 
semblait  d'autant  plus  opportun  que  plusieurs  personnes  nous 
regardent. 

—  Vous  avez  raison,  Michel,  il  faut  parfois  tenir  compte 
du  public,  ce  n'est  pas  toujours  gai.  » 

Winoc  passa  son  bras  dans  la  bride  du  cheval  et  marcha 
à  côté  de  ses  compagnons. 

((  Je  n'avais  jamais  douté  de  ma  vocation,  appuyé  en  cela 
par  mon  directeur.  Après  votre  départ,  mercredi,  j'ai  vu 
clairement,  dans  la  lumière  du  Christ,  sur  quel  terrain  mon 
ministère  devait  s'exercer. 

—  Là  où  est  le  Christ,  il  ne  faut  plus  rien  craindre,  c'est 
le  mot  favori  du  Père  Thomas.  » 

Les  jeunes  gens  arrivaient  à  la  barrière  des   «Roseaux». 
«  Vous  entrez,  Monseigneur  ?  invita  Joseph. 

—  Pas  ce  soir,  amis,  j'ai  besoin  de  solitude.  » 
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Chapitre  XII 


LE  SCOLASTICAT  SAINT-JOSEPH  DE  LA  MERCI 


OTTO 


Trente  étudiants,  dont  Corneille  et  Jules  Ammeuw,  vinrent 
occuper  le  Lyndhof  changé  en  Scolasticat.  Le  jeune  Père  Geert 
Maes,  demi-infirme  par  suite  d'une  chute  de  cheval,  assura  les 
cours  principaux  ;  Frère  Paul  Leye,  agronome,  alter  ego  du 
Père  Thomas,  eut  la  direction  générale  de  la  maison. 

La  chapelle  prenait  toute  Taile  droite,  autrefois  salle  d'armes 
au  rez-de-chaussée,  logement  du  personnel  masculin  à  l'étage. 

Pour  éviter  le  surpeuplement  du  manoir,  Hans,  Joseph  et 
Michel  s'aménagèrent  des  chambres  auprès  de  l'écurie  ;  le 
comte  de  Gauden-Castel,  connu  ici  sous  le  nom  simplifié  de 
Winoc  Gauden,  et  les  frères  Spreuw,  élurent  domicile  dans 
la  bergerie. 

Les  ouvriers,  leur  journée  de  travail  réduite  d'une  demi- 
heure,  rentraient  tous  chez  eux,  le  soir. 

Hans  avait  confié  la  gérance  de  l'exploitation  agricole  à  son 
meilleur  et  plus  ancien  ouvrier,  Elias  Vantorre,  veuf  ;  dès 
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lors,  Elias  habita  au  fond  de  la  cour  la  vieille  maison  de  ferme, 
avec  sa  fille  aînée  et  trois  fils,  tous  quatre  célibataires. 

Après  la  moisson,  Suzannah^  Lydwine  et  Geerta  étaient 
parties  à  Mariakerque,  chez  les  Sœurs  de  la  Vie  Commune  ; 
depuis  les  tragiques  jours  de  peste,  une  seule  chose  comptait 
pour  la  servante   :  chercher  Dieu. 

Malgré  l'espèce  d'immunité  dont  jouissaient  les  prêtres  de 
Mariakerque  et  alentour,  le  Scolasticat  constituait  humaine- 
ment un  danger   :  la  dénonciation  écrite  restait  à  craindre. 

Les  «  ouvriers-serpents  »  du  Lyndhof  :  Wilhelm  Deswarte 
et  son  beau-frère,  Otto  Looper,  surnommé  «  l'Avorton  » , 
embauchés  par  Ch.  Allende  en  83,  après  le  départ  de  Hans, 
jouèrent  de  cette  carte  pour  le  chantage. 

«  Si  j'envoyais  un  rapport  aux  autorités  supérieures,  je 
pourrais  en  gagner  de  l'argent...  On  devine  ce  qui  se  passe 
derrière  les  murs  du  Lyndhof...  Les  papistes  devraient  payer 
cher  notre  silence.  » 

Lesdits  papistes  faisant  la  sourde  oreille,  quel  mobile  retint 
les  «  mouchards  »  ?  Dans  une  faible  mesure,  la  peur.  Mais  la 
cause  principale  était  plus  noble,  chez  Otto  du  moins. 

L'  «  Avorton  »  ignorait  complètement  où,  de  qui  il  était  né. 
Jusqu'à  son  approximative  douzième  année,  il  avait  vécu 
comme  un  chien  errant  ;  nourri,  logé  de  ci,  de  là,  disputant 
parfois  aux  bêtes  pitance  et  litière. 

Marié  en  1573  avec  la  sœur  de  Wilhelm,  il  se  voyait  père 
à  dix-sept  ans.  Neuf  autres  enfants,  dont  trois  morts  à  peine 
nés,  s'étaient  ajoutés  à  ce  foyer  misérable  011  le  mari  ne  trouvait 
que  paresse,  incurie,  égoïste  prodigalité  en  sa  compagne  Zélia. 

Dans  cette  âme  corrompue,  il  restait  une  petite  partie  saine  : 
le  grand  besoin  d'affection  vraie.  Or,  les  patrons  actuels  du 
Lyndhof  aimaient  leur  personnel  ;  les  étudiants  qui,  chaque 
semaine,   donnaient,   par   roulement,   une   demi-journée   à   la 
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ferme,  témoignaient  docilité,  égards  aux  ouvriers  sous  la  coupe 
desquels  ils  travaillaient,  en  pseudo-apprentis. 

Otto  avait  une  prédilection  pour  Winoc,  mais  refusait 
d'admettre  ce  sentiment  qui  lui  aurait  cadenassé  les  lèvres, 
pensait-il.  Par  réaction,  en  toutes  rencontres,  il  abreuvait  le 
gentilhomme  d'injures,  de  grossiers  reproches. 

Un  soir,  en  rentrant  des  champs  après  des  heures  particu- 
lièrement orageuses,  Otto  demanda  : 

«  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  un  rapport  au  patron  ? 

—  Un    rapport  ?    Sur   quoi  ? 

—  Sur...  ma  douceur,  ma  politesse. 

—  Je  vous  aime,  Otto.  » 

L'  «  Avorton  »  ricana  : 

((  Pour  ma  jolie  bobine  peut-être  ?  Ou  l'élégance  de  ma 
stature  ? 

—  Je  vous  aime  pour  votre  âme  immortelle,  créée  à  l'image 
de  Dieu. 

—  A  mon  idée,  l'image  n'est  guère  ressemblante. 

—  Tant  que  nous  vivons,  il  est  en  notre  pouvoir  d'appeler 
Dieu  à  l'aide  pour  refaçonner  cette  âme.  » 

Tiraillé  par  ces  courants  contraires,  Otto  restait  indécis. 

Le  premier  dimanche  de  l'Avent,  après  souper,  au  lieu  de 
se  rendre,  comme  de  coutume,  à  l'auberge  du  «  Cheval  noir  », 
il  fit  un  grand  tour,  prit  par  le  parc  du  Lyndhof  dont  il  dut 
sauter  deux  fois  la  clôture,  pour  déboucher  sur  une  allée 
secondaire  menant  à  l'aile  droite  du  manoir. 

Otto  voulait  entrer  clandestinement  dans  la  grande  cour  ; 
il  se  croyait  guidé  par  le  seul  désir  d'apprendre  sur  le  Scolas- 
ticat  quelques  faits  pouvant  étayer  une  délation  —  depuis  le 
gouvernement  du  duc  d'Albe,  les  fenêtres  sur  la  façade  étaient 
doublées,  les  portes  matelassées  ;  par  ailleurs,  les  Vantorre, 
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redevenus  catholiques  comme  la  plupart  des  ouvriers,  gardaient 
sur  la  question  religieuse  un  mutisme  absolu. 

En  réalité,  Otto  cherchait  à  se  rapprocher  du  foyer  d'amour 
dont  les  émanations  lointaines  lui  semblaient  déjà  si  bonnes. 
Mais,  comment  atteindre  cet  objectif  ?  De  lourdes  portes 
cochères,  très  hautes,  bardées  de  fer,  surmontées  d'ardillons, 
reliaient  l'aile  droite  aux  écuries,  la  gauche  aux  remises  et 
granges.  L'allée  charretière  était  fermée  par  une  porte,  moins 
imposante  mais  tout  aussi  infranchissable,  qui  faisait  commu- 
niquer la  maison  de  ferme  avec  les  étables  ;  les  ouvertures 
extérieures  des  bâtiments  avaient  toutes  d'épais  volets  qui  se 
verrouillaient  en  dedans. 

A  cette  défense  générale,  une  seule  faiblesse  :  les  vasistas 
de  récurie  affectée  jadis  aux  chevaux  de  selle  touchaient  aux 
combles,  mais  sans  protection. 

Les  jours  précédents,  Otto  avait  lorgné  en  toutes  occasions 
ces  lucarnes,  les  mesurant  à  sa  chétive  personne  qui,  la  grosse 
tête  exceptée,  ressemblait  à  celle  d'un  enfant  de  douze  ans. 

Arrivé  devant  le  portail,  1'  «  Avorton  »  ôta  ses  sabots,  les 
rattacha  l'un  à  l'autre  par  une  ficelle  qu'il  mit  à  son  cou,  puis 
commença  de  grimper.  Agile  comme  un  singe,  il  se  cramponna 
des  mains,  des  pieds,  à  quelques  pierres  légèrement  en  saillie  ; 
suant,  soufflant,  il  atteignit  le  vasistas  qu'il  fit  basculer,  passa 
facilement,  et  se  laissa  glisser  dans  un  râtelier. 

En  se  rabattant,  le  vasistas  fit  grand  bruit  ;  Rex  et  Rexy,  les 
chiens-loups,  Wulf,  le  bouvier  des  Flandres,  poussèrent 
ensemble  un  grognement  aussitôt  réprimé  :  les  gardiens  du 
Lyndhof  venaient  à  nouveau  de  reconnaître  le  visiteur  dont 
personne  ne  leur  avait  appris  à  se  méfier. 

Après  un  moment  pour  reprendre  son  haleine,  Otto 
descendit,  alla  ouvrir  la  porte.  Dans  la  cour  éclairée  par  la  lune 
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à  son  plein,  il  ne  vit  rien  d'insolite.  Un  murmure  confus,  venu 
de  l'aile  droite,  lui  fit  porter  ses  pas  de  ce  côté.  Il  monta  les 
degrés  du  perron  et  remit  ses  sabots.  Il  ne  pouvait  imaginer  ce 
qui  s'était  passé  à  l'intérieur. 

Comme  à  tous  les  offices,  Huizen  et  Hilversum  veillaient 
dans  la  petite  entrée  devenue  narthex.  Ils  avaient  flairé  Otto 
dès  sa  sortie  du  parc,  donnant  immédiatement,  en  signal 
convenu,  un  vigoureux  grattement  sur  la  cloison  de  la  chapelle. 

Les  frères  Ammeuw,  les  mieux  à  même  de  comprendre  le 
langage  de  leurs  chiens,  avaient  charge  d'éclaireurs  en  cas 
d'alerte.  Joseph  devait  tenir  l'orgue  durant  tout  le  mois  de 
décembre,  et  les  Laudes  se  chantaient  chaque  jour.  Michel 
donc,  quitta  précipitamment  sa  place,  alors  que  le  Père  Geert 
commençait  la  deuxième  leçon  du  dernier  Nocturne. 

Guidé  par  les  setters,  Michel  écarta  le  matelassage  et  tendit 
l'oreille.  Il  discerna  nettement  l'escalade  au  pignon  de  l'écurie  ; 
le  fracas  du  vasistas  ne  lui  laissa  plus  de  doute  sur  l'identité 
du  gymnaste.  Emu  de  compassion,  il  tira  les  verrous  de  la 
porte,  souleva  le  loquet  qu'il  maintint  avec  le  fanton  à  l'extrême 
rebord  du  mentonnet,  et  attendit... 

Rechaussé,  Otto  appuya  sa  tête  contre  le  vantail  de  la  porte, 
et  fut  tout  surpris  de  se  trouver  l'instant  d'après  dans  les  bras 
de  Michel. 

«  Ne  craignez  rien,  Otto,  je  ne  vous  veux  aucun  mal,  vous 
le  savez.  » 

Joseph  venait  de  donner  quelques  accords,  l'antienne 
Exultabunt...  Sous  les  doigts  du  jeune  homme,  musicien  né, 
l'orgue  gémit  l'implorant  «  Miserere  mei  Deus  ». 

Jamais  encore  Otto  n'avait  rien  entendu  de  pareil.  Figé 
dans  une  sorte  d'extase,  il  resta  sans  un  geste,  sans  une  parole, 
à  l'endroit  même  où  l'avait  tiré  son  compagnon  avant  de 
refermer  la  porte. 
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A  la  faible  lueur  de  la  veilleuse,  le  visage  habituellement 
ingrat  de  V  «  Avorton  »,  maintenant  tout  illuminé  de  joie 
surnaturelle,   parut  à   Michel   si   beau   qu'il  n'osa  intervenir. 

Quand  le  silence  se  refit  dans  la  chapelle,  il  alla  trouver 
Frère  Paul   : 

«  C'est  Otto,  et  il  est  à  moitié  gelé. 

—  Fais-le  entrer  à  la  cuisine  dès  que  ton  père  et  les  autres 
auront  rejoint  leurs  chambres.  Tu  t'occuperas  ensuite  de 
la  clef.  » 

Redescendu  sur  terre,  Otto  faisait  mine  de  partir. 
«  Attendez,  lui  dit  Michel,  c'est  plus  prudent.  » 
Quelques  instants  après,  dans  la  cuisine,  Michel  découvrit  le 
feu,  mit  dessus  du  fagot,  quelques  bûches  ;  la  flamme  jaillit, 
crépita,  joyeuse,  mais  il  fallut  une  longue,  forte  friction  des 
membres  glacés  de  1'  «  Avorton  »  pour  y  ramener  la  vie.  Des 
chaussons  doublés  de  fourrure,  un  chandail  de  laine,  et  surtout 
un  bol  de  lait  bouillant,  achevèrent  de  ragaillardir  le  mal- 
heureux qui,  cependant,  n'eut  pas  une  parole,  sauf  un  vague 
merci  quand  son  compagnon  lui  eut  ouvert  le  portail. 

Le  lendemain,  à  la  stupéfaction  de  tous,  Otto  travailla 
consciencieusement,  marqua  une  certaine  déférence,  non  seule- 
ment aux  patrons,  mais  aux  étudiants  et  aux  ouvriers  mêmes. 

Il  s'arrangea,  le  midi,  pour  être  un  moment  seul  avec  Winoc. 

«  Vous  savez  que  je  suis  venu  hier  soir  au  Lyndhof  en 
espion  ? 

—  Je  sais  que  vous  êtes  venu. 

—  Je  voudrais  encore  entendre  votre  musique.  Croyez-vous 
cela  possible  ? 

—  Demandez  la  permission  à  Monsieur  Ley. 

—  Ne  voudriez-vous  intercéder  pour  moi  ?  Je  suis  encore 
mauvais,  mais  il  n'y  a  plus  de  venin  sous  ma  langue. 
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Chapitre   XII    (suite) 


LE  SCOLASTICAT  SAINT-JOSEPH  DE  LA  MERCI 

LES  ETUDIANTS 

«  Bonjours,  Père  Willibrord.  Pourrais- je,  s'il  vous  plaît, 
voir  Père  Thomas  ? 

—  Bonjour,  Joseph.  Le  Père  est  chez  lui,  tu  connais  le 
chemin.  » 

C'était  le  congé  de  Pâques  1587.  Autorisés  par  Frère  Paul, 
les  jumeaux  venaient  passer  quelques  heures  à  Mariakerque. 
En  route,  Joseph  avait  exprimé  à  son  frère  le  désir  de  parler 
seul  à  seul  à  leur  commun  guide  spirituel. 

«  Tu  veux  bien,  Mijke  ? 

—  D'autant  plus  volontiers  que  je  prendrai  mon  tour  après 
toi.  » 

Le  Père  Thomas  reçut  Joseph  dans  une  pièce  donnant  sur  la 
cour  de  récréation. 

«  Tu  es  seul,  mon  petit  ? 

—  Michel  fait  des  courses,  il  me  rejoindra  dans  un  instant. 
J'aimerais,  Père,  vous  entretenir  de  grosses  difficultés  dont 
je  n'arrive  pas  à  bout,  malgré  mes  efforts. 
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—  Elles  datent  de  quand,  ces  difficultés  ? 

—  De  la  Toussaint. 

—  Tu  ne  m'en  as  rien  dit. 

—  J'espérais  me  guérir  moi-même. 

—  Oui...  Devenu  clerc,  et  à  la  veille  de  recevoir  ta  licence 
d'humaniste,  tu  te  croyais  assez  grand  pour  te  passer  d'aide  ? 

Joseph  rougit. 

«  Peut-être  ces  germes  d'orgueil  étaient  en  moi. 

—  Découvre  ton  mal. 

—  J'ai  de  fortes  tentations  de  jalousie  spirituelle. 

—  Qui  en  est  l'objet  ? 

—  Le  Père  Geert,  à  cause  de  sa  sainteté. 

—  Sur  quels  indices  bases-tu  cette  canonisation  ? 

—  Une  piété   extraordinaire,   un   dévouement   sans   calcul. 

—  Tu  n'as  jamais  envié  Frère  Paul  ? 
Abasourdi,  Joseph  resta  pantois  un  long  moment. 

—  Frère  Paul  ? 

—  Et  le  Père  Winoc-Joseph  ? 

Le  comte  de  Gauden-Castel,  ordonné  l'été  précédent, 
occupait  la  chaire  de  droit  à  l'école  Saint-Yves  de  Dordrecht. 
Otto,  subitement  veuf  au  début  de  Sy,  avait  obtenu  d'accom- 
pagner son  grand  ami. 

Aux  yeux  du  P.  Thomas,  Frère  Paul  —  de  son  nom  dans 
le  monde  :  Landgrave  Léopold  Leye  von  Gluck  —  et  le  Père 
Winoc-Joseph  semblaient  de  véritables  saints,  autant  qu'on 
peut  l'être  sur  terre.  Le  Père  Geert,  apparemment  bon  prêtre, 
était  un  rien  mondain,  un  rien  superficiel,  un  rien  précieux 
dans  sa  vertu. 

((  Pour  ma  part,  un  des  hommes  qu'actuellement  j'admire 
le  plus,  c'est  Otto  Looper.  Quand,  après  la  mort  de  sa  femme, 
il  s'est  tourné  entièrement  vers  Dieu  et,  qu'alors,  il  a  pu  voir 
en  pleine   lumière  tout  ce   qui  avait  manqué  à   sa  pitoyable 
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enfance,  non  seulement  pour  le  physique,  mais  surtout  pour 
le  spirituel,  il  lui  a  fallu  faire  un  acte  de  foi  héroïque  en  la 
Sagesse,  la  Sainteté  du  tout-puissant  amour  de  Dieu.  Cet  acte, 
il  Ta  produit,  je  le  sais  ;  et,  depuis  lors,  il  s'est  attaché  au 
Christ  avec  une  fougue  qui  m'inquiéterait  pour  sa  santé  si 
Winoc  n'était  là.  » 

Les  paroles  de  son  maître  répondaient  en  Joseph  à  des 
pensées  profondes  auxquelles  il  n'avait  pas  osé  donner  corps, 
par  défiance  de  lui-même.  II  n'en  était  pas  moins  vrai  que 
Satan  usait  de  tours  et  de  détours  pour  entrer  dans  cette  âme. 

«  Comme  remède  à  ton  épreuve,  je  te  conseille  :  chaque 
jour  un  «  Ave  Maria  »  prié  pour  le  Père  Geert  —  pas  plus,  — 
l'appel  fréquent  au  Cœur  doux  et  humble  de  Jésus,  fournaise 
ardente  d'amour,  et,  bien  entendu,  le  refus  persévérant  de  toute 
pensée  contre  la  charité.  Mais,  tout  en  gardant  ferme  tes 
positions,  laisse  une  partie  de  la  lutte  à  ton  ange  gardien^  et 
n'oublie  pas  les  humbles  vertus.  » 

Le  Père  Thomas  ne  fut  aucunement  surpris  d'entendre  de 
Michel  des  confidences  analogues  à  celles  de  son  frère  :  les 
jumeaux  faisaient  toujours  leurs  crises  spirituelles  en  même 
temps  et  de  la  même  manière. 

Le  Père  accompagna  ses  enfants  —  ses  colombes,  comme  il 
les  appelait  —  jusqu'au  portail  ;  il  les  regarda  s'éloigner  de 
leur  pas  ferme,  devenu  plus  dégagé,  tous  deux  également 
grands,  solidement  bâtis,  semblables,  comme  une  goutte  d'eau 
l'est  à  une  autre. 


Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  chez  Suzannah.  Depuis  la  mi- 
mars  1586,  la  vieille  fille  et  les  petites  Spreuw  habitaient,  à  la 
sortie  du  bourg,  la  maison  où  s'étaient  retirés  avec  leur  fille 
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Geerta,  Josse  et  Mathilde  Ammeuw,  lors  du  mariage  de  Hans  ; 
chaumière  modeste  :  quatre  pièces,  quelques  bâtiments,  un 
grand  pré,  un  champ,  mais  pour  Joseph  et  Michel^  c'était  la 
((  Maison  ».  Là,  déjà  seule  à  leur  naissance,  Geerta  s'était  faite 
leur  véritable  mère. 

Ils  trouvèrent  Suzannah  et  ses  jeunes  compagnes  occupées  à 
de  la  dentelle. 

«  Vous  faites  revivre  pour  nous  Maman  et  Lisbeth,  remar- 
qua Joseph,  les  élémentaires  politesses  échangées. 

—  Cet  art,  auquel  dame  Catherine  consacrait  le  meilleur 
de  son  temps,  ne  manque  pas  de  charme  ;  cependant  Geerta, 
dès  la  semaine  prochaine,  reprendra  l'étude  pour  devenir 
maîtresse  d'école. 

—  Voilà  un  bel  idéal,  Geerta,  mais  qui  exige  longue  et 
sérieuse  préparation.  » 

L'adolescente  leva  sur  Michel  son  beau  regard  illuminé  de 
joie  intérieure   : 

«  Mère  Lydwine  me  l'a  dit,  ajoutant  que  le  Sacerdoce  est 
encore  bien  plus  rigoureux. 

—  Aussi  ne  peut-on  s'engager  dans  l'une  ou  l'autre  voie 
que  sûrs  d'être  appelés  par  Dieu,  sûrs  donc  de  sa  grâce...  Et 
toi,  Lydwine,  ne  suivras-tu  pas  ta  sœur  ? 

—  Non,  je  veux  me  marier. 

—  Ah  ! 

—  Et  pas  avec  un  paysan. 

—  Aux  «  Roseaux  »,  tu  semblais  pourtant  avoir  renoncé  à 
certaines  idées  fausses.  » 

La  voix  pointue  de  Lydwine  se  fit  agressive   : 
«  Je  suis  bien  libre  de  changer  d'avis. 

—  ...Que  reproches-tu  aux  paysans  ? 

—  D'être  des  paysans.  » 
Michel  sourit    : 
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((  Pour  ne  pas  comprendre  un  langage  aussi  clair,  il  faudrait 
être  vraiment  obtus,  n'est-ce  pas,  Lydwine  ?  » 

Les  yeux  bruns  de  la  jeune  fille  lancèrent  des  éclairs. 

«  Vous  deux  êtes  obtus  sur  la  question  mariage.  Les  gens 
de  Mariakerque  et  de  Lyndt  disent  que  vous  n'avez  jamais 
regardé  les  jeunes  filles. 

—  Erreur,  Lydwine,  nous  les  regardons...  juste  assez  pour 
ne  pas  nous  cogner  contre  elles. 

—  Mon  malheur,  continua  Lydwine,  complètement  démon- 
tée, c'est  ma  minorité  sous  la  surveillance  étroite  de  Suzannah 
et  la  tutelle  de  Gerlach.  Çà  !  Belle  manigance  de  votre  part  ! 
Vous  faites  une  heureuse  vieillesse  à  nos  grands-parents  ;  en 
retour,  eux,  très  faibles,  abandonnent  tous  leurs  pouvoirs  sur 
nous  à  Gerlack  et  Rodolphe  devenus  vos  toutous. 

—  Je  serais  étonné  que  tes  frèrent  fissent  opposition  à 
un  sérieux  établissement  pour  toi  quand  le  temps  sera  venu 
d'y  penser. 

—  Je  vais  avoir  quinze  ans  le  mois  prochain  ;  à  cet  âge,  on 
a  le  droit  de  se  marier.  » 

Suzannah  rompit  les  chiens   : 

«  Dites,  Joseph  et  Michel,  vous  n'avez  rien  pris  chez  les 
Pères  ? 

—  Rien  ;  nous  comptions  sur  toi  pour  nos  offrir  à  boire  ; 
pour  un  20  avril,  le  soleil  chauffe  dur.  » 

Instantanément  debout,  Geerta  fit  le  service,  tandis  que  la 
conversation  s'éparpillait  sur  la  culture,  le  bétail  de  Suzannah, 
son  jardin. 

«  Les  narcisses  commencent  à  fleurir.  Dimanche  prochain, 
nous  pourrons  en  porter  un  bouquet  à  la  tombe  de  dame 
Catherine  ;  Léocadie  nous  a  invitées  à  dîner,  ses  nièces  Maria 
et  Catherine  seront  là. 

—  Léocadie  te  fut  toujours  amie,  je  crois  ? 
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—  Oui,  elle  ne  s'est  pas  encore  pardonné  d'avoir  abandonné 
le  Lyndhof  lors  de  la  peste. 

—  Vantorre  nous  a  dit  mêmes  regrets.  Mais  qui  de  nous 
oserait  garantir  qu'il  ne  reculera  pas  un  jour  ou  l'autre,  devant 
un  grave  danger  ? 

—  Je  n'en  ai  jamais  voulu  à  Léocadie.  Elle,  fatiguée  de  sa 
solitude,  voudrait  venir  vivre  avec  nous,  jugeant  que  nos  céli- 
bats s'entendraient  bien,  mais,  autrefois,  nous  avons  beaucoup 
bavardé,  et  de  cela,  j'ai  peur  maintenant. 

—  Tu  as  raison  de  craindre.  De  toute  façon,  je  suppose 
que,  pour  tous  les  actes  importants  de  ta  vie,  tu  obéis  à 
Mère  Lydwine,  comme  nous  obéissons  au  Père  Thomas. 

—  C'est  exact  ;  je  n'aurais  jamais  cru  qu'on  pût  éprouver 
tant  de  bonheur  à  renoncer  à  ses  idées  propres  pour  l'amour 
de  Dieu.  » 


Les  jumeaux  furent  heureux  de  se  retrouver  seuls  sur  la 
route.  Ils  éprouvaient  le  besoin  de  repasser  en  eux-mêmes  les 
paroles  du  maître  qu'ils  aimaient  avec  vénération.  La  marche 
au  grand  air  aidait  leur  pensée,  et  la  présence  de  l'un  ne 
gênait  jamais  la  solitude  de  l'autre. 

Corneille  et  Jules  Ammeuw,  Joris  Vandick  les  attendaient 
au  carrefour  des  «  Rois  Mages  ».  Très  sentimental,  facilement 
efféminé  dans  ses  manières,  Joris  s'accrocha  au  bras  de  Michel, 
son  ami  préféré   : 

«  Bonne  après-midi,  grands  frères  ? 

—  Très  bonne. 

—  Rien  à  signaler  ? 

—  N...  non...  Lydwine  semblait  un  peu  en  effervescence. 

—  Gerlack  et  Rodolphe,  avec  qui  je  travaillais  au  parc 
tantôt,  me  confiaient  précisément  leurs  inquiétudes  au  sujet  de 
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Lydwine,  tout  près,  craignaient-ils,  de  jeter  son  bonnet  par- 
dessus les  moulins. 

—  Il  ne  faudrait  peut-être  pas,  Corneille,  s'exagérer  le 
danger.  A  la  maison,  tu  t'en  souviens  ?  nous  avons  connu 
pareille  épreuve  :  vers  sa  quinzième  année,  Johanna,  coquette, 
frivole,  voulait  travailler  au  dehors  afin  de  gagner  davantage, 
de  pouvoir  s'habiller  mieux  et  trouver  un  mari  à  son  goiJt. 
Papa  et  Maman  ont  tenu  bon,  laissant  cependant  toute  marge 
raisonnablement  possible  à  notre  sœur  et,  peu  à  peu,  la 
futile  jeune  fille  a  repris  même  chemin  que  Margriet.  Toutes 
deux  voulurent  entrer  aux  Bénédictines  de  Cologne  où  sont 
nos  tantes  Ammeuw  ;  sur  le  conseil  du  Père  Thomas,  elles 
mènent  chez  nous  leur  vie  de  religieuse. 

—  Vous  êtes  heureux,  les  gars,  d'avoir  des  sœurs. 

—  Si  tu  veux,  Joris,  je  te  donnerai  à  Gretel...  à  condition 
bien  sûr,  que  tu  me  la  laisses. 

—  Oh  !  le  généreux  pharisien  !...  J'ai  à  peine  vu  Johanna 
et  Margriet,  mais  Gretel  me  paraît  une  de  ces  jeunes  filles 
dont  le  Père  Thomas  dit  qu'elles  aident  les  hommes  à  garder 
leur  vertu. 

—  Pourvu,  ajoutait-il,  que  ces  hommes  n'oublient  pas  la 
prudence,  la  circonspection.  » 

Les  jeunes  gens  marchèrent  un  temps,  silencieux.  La  grosse 
cloche  du  Lyndhof,  appelant  au  souper,  les  tira  de  leur 
méditation. 

Sur  un  champ  proche,  trois  ouvriers  de  la  ferme  : 
Barthélémy  Vantorre,  Pieter  et  Jacobus  Decroos,  de  l'âge  des 
jumeaux,  après  un  dernier  coup  en  terre,  mettaient  leur  houe 
sur  l'épaule  gauche.  A  la  vue  de  leurs  camarades  sur  la  route, 
ils  hâtèrent  le  pas  pour  les  rejoindre.  Barthélémy,  en  cognant 
l'un  contre  l'autre  ses  sabots  pour  en  détacher  la  boue, 
plaisanta  : 
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«  Voilà  bien  la  justice  en  ce  bas  monde  !  Pendant  que  les 
uns  se  tuent  de  travail,  les  autres  se  promènent.  » 

Joris  entra  tout  de  suite  dans  le  jeu   : 

«  Et  qui  donc,  avant-hier,  a  eu  la  jolie  charrette  du  Lyndhof 
attelée  de  l'auguste  César,  pour  aller  à  Montfort  passer  les 
fêtes  de  Pâques  ? 

—  Tes  sœurs  et  leur  famille  vont  bien,  Barth  ?  interrogea 
Joseph. 

—  Oui,  merci.  Comme  d'habitude,  le  temps  m'a  paru  trop 
court.  Quand  je  suis  avec  mes  petits  neveux,  je  me  figure 
avoir  dix  ans.  Les  enfants  sont,  à  mon  sens,  la  seule  compen- 
sation au  mariage. 

—  Tu  n'as  pas  envie  de  te  marier,  Barth  ? 

—  Pas  du  tout.  S'il  n'y  avait  pas  de  gosses  chez  mes  frères 
et  soeurs,  j'en  ramasserais  le  long  des  routes. 

—  Comme  le  chiffonnier  ramasse  la  ferraille,  les  vieux  os  ? 

—  Exactement,  Joris.  » 

Le  timide  Pieter,  avec  un  peu  d'hésitation,  émit  : 

«  Il  y  aurait  peut-être  un  autre  moyen...  On  pourrait  se 
faire  maître  d'école...  ou  bien...  » 

Le  mot  «  prêtre  »  ne  fut  pas  prononcé,  mais  l'évocation  du 
Sacerdoce  ramena  le  silence  dans  le  groupe  jusqu'à  l'entrée  du 
chemin  charretier  menant  à  la  ferme.  De  là,  on  apercevait  par 
la  porte  large  ouverte  l'arrière  du  manoir.  Ralentissant  sa 
marche,  Barthélémy,  d'un  ton  contenu,  demanda,  son  bras 
droit  tendu  vers  l'imposante  bâtisse   : 

«  Quand  il  y  aura  là-bas  des  places  vacantes,  voudrez-vous 
Joseph  et  Michel,  nous  le  dire  ?  » 

Pour  masquer  l'émotion  religieuse  qu'il  sentait  en  lui  et 
autour  de  lui,  Jacobus  essaya  d'ironiser   : 

«  Je  t'entends  venir,  Barth,  tu  es  fatigué  de  tes  lourds  outils 
et  voudrais  les  échanger  contre  la  plume. 
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—  Tu  te  trompes,  Co,  ou  plutôt  tu  fais  semblant.  N'importe 
quoi  je  fasse,  mes  lourds  outils,  comme  tu  dis,  colleront 
toujours  à  ma  peau  ;  toujours  je  garderai,  dans  un  coin  de  mon 
cœur  humain,  l'amour  des  chevaux,  des  chiens,  de  toute  mon 
humble  vie. 

—  Je  vous  comprends,  Barth.  Ici,  je  me  sens  heureux 
comme  je  n'aurais  pas  cru  qu'un  homme  pût  l'être  sur  terre. 
Pourtant,  à  certains  jours,  j'ai  la  nostalgie  :  ma  maison,  la 
mer,  mon  bateau,  même  la  dure  pêche  au  hareng,  me  manquent. 

—  Vous  irez  revoir  tout  cela  demain,  je  crois  ?  Vous  aussi, 
Jules,  rentrez  à  Hilversum  pour  quelques  jours  ? 

—  Tous  deux  jusque  lundi  soir.  » 

Les  jeunes  ouvriers  accrochèrent  leur  houe  sous  l'auvent 
de  rétable  à  vaches.  A  cette  heure,  la  cour  était  bruyante 
d'allées  et  venues,  de  propos  entrecroisés,  chacun  se  hâtant 
pour  être  à  l'heure  au  souper,  qui  vers  la  maison  de  ferme, 
qui  vers  le  manoir. 

En  prenant  congé  de  ses  humbles  camarades,  Joseph  dit 
sérieusement  : 

«  Vous  savez,  amis,  qu'au  besoin,  tous,  là-bas,  nous  nous 
serrerions  pour  vous  faire  de  la  place.  La  question  se  pose 
d'autant  moins  que  la  gentilhommière  du  Donkerwaal,  amé- 
nagée en  école,  s'ouvrira  après  la  moisson.  » 


Cette  année-là,  il  y  eut  dix  nouveaux  prêtres.  L'un  d'eux, 
Père  Lucas,  excellent  théologien,  reçut  charge  des  cours  au 
Lyndhof,  en  remplacement  du  Père  Geert  qui  devait  partir 
au  Donkerwaal,  plus  proche  de  sa  famille,  avec  le  Frère 
Isidore. 
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Chapitre  XIII 


PRETRES 

A  la  Saint-Pierre-Saint-Paul  1589,  vingt  et  un  diacres 
allaient  recevoir  l'ordination  sacerdotale.  En  étaient  :  Hans, 
les  jumeaux,  Corneille  et  Jules  Ammeuw,  les  Vandick,  les 
Spreuw  ;  plusieurs  avaient  pris  un  cycle  d'études  réduit. 

Hans,  à  cette  occasion,  donnait  un  banquet  qui  couvrait  la 
cérémonie  aux  yeux  du  public.  Les  ouvriers  célibataires  étaient 
conviés  ;  les  autres  recevaient  de  quoi  festoyer  chez  eux. 

L'avant-veille,  Alexandre  eut  la  grande  joie  de  voir  arriver 
deux  de  ses  fils,  ses  deux  filles,  suivis  par  Kervyn  Ammeuw 
et  Jean  Vandevoorde. 

Pour  la  circonstance,  Lydwine  avait  obtenu  de  Suzannah 
une  robe  de  velours  cramoisi,  garni  d'un  riche  point 
Renaissance,  chaperon  assorti.  Le  tout,  pensait  la  coquette, 
mettrait  en  valeur  sa  beauté  de  brune  au  visage  fin,  à  la  taille 
médiocre  mais  bien  prise.  Une  récente  déception  matrimoniale 
lui  faisait  renforcer  son  armement,  développer  sa  stratégie,  en 
vue  de  conquérir  le  mari  de  ses  rêves.  Suzannah  et  Geerta 
s'habillaient  toujours  de  futaine  noire  ou  bleu  foncé,  agré- 
mentée d'un  simple  col  blanc. 
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Ce  matin  29  juin,  les  trois  femmes,  se  rendant  à  pied  au 
Lyndhof,  furent  arrêtées  à  mi-route  par  une  mendiante,  hâve, 
dépenaillée,  à  qui  Suzannah  et  Geerta  remirent  tout  de  suite 
l'aumône  accoutumée. 

A  quelle  impulsion  obéit  alors  Lydwine  ?  Eut-elle  honte  de 
sa  toilette  somptueuse  mise  en  parallèle  avec  les  haillons  de 
la  pauvresse  ?  Voulut-elle,  au  contraire,  agir  en  grande  dame  ? 
Ou  bien  son  cœur,  desséché  par  la  vanité,  la  gloriole,  s'ouvrit-il 
à  la  pitié  ?  Elle  tendit  un  florin  à  la  malheureuse,  éberluée 
de  pareille  largesse. 

Dès  cette  minute,  Lydwine  fut  mal  à  l'aise.  A  chaque  pas, 
sa  jupe  semblait  lui  enfoncer  des  ardillons  dans  les  jambes  ; 
en  elle,  autour  d'elle  :  un  froid  glacial.  Tant  et  si  bien  qu'après 
des  circonlocutions  préparatoires,  elle  dit  à  Suzannah   : 

«  Vous  aviez  raison  ;  ma  robe  n'est  pas  en  harmonie  avec 
ma  situation  de  fortune.  Si  vous  permettez,  je  demanderai  à 
Maria  Vantorre  de  me  prêter  une  des  siennes  pour  la  journée. 

—  Maria  est  plus  grande  et  plus  forte  que  toi. 

—  Je  m'arrangerai. 

—  Tu  peux  essayer.  » 

Malgré  le  retard  pris  dans  la  chambre  de  Maria,  le  trio 
arriva  bien  à  l'heure  à  la  chapelle.  L'assistance  y  était  très 
mêlée  :  les  pourpoints  de  fin  drap  de  Bruxelles,  les  fraises 
de  mousseline,  les  robes  de  soie  vosinaient  avec  des  vêtements 
en  droguet,  voire  en  vulgaire  toile  grise. 

Contre  son  habitude,  Lydwine  ne  détailla  nullement  les 
toilettes  des  femm^es,  elle  n'eut  pas  un  regard  vers  le  côté 
masculin,  toute  son  attention  concentrée  sur  l'autel. 

Quand  le  jaquemart  intérieur  frappa  la  demie  de  dix  heures, 
la  porte  de  la  sacristie  —  ancienne  bibliothèque  de  Lisbeth  — 
s'ouvrit  :  les  acolytes,  les  futurs  prêtres...,  le  Père  Thomas, 
entrèrent  au  son  de  «  La  Marche  triomphale  de  Notre-Seigneur 
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à  Jérusalem  »,  ceci  courte  composition  de  Frère  Paul  qui 
tenait  Torgue.  Pour  les  chants,  Pieter  Decroos,  de  sa  belle  voix 
de  ténor,  devait  assurer  les  soli. 

La  cérémonie  commença. 

Lydwine  regardait,  écoutait  de  toute  son  âme. 

L'imposition  des  mains,  la  consécration  sacerdotale 
remuèrent  au  tréfonds  d'elle-même  des  fibres  qui  n'avaient 
encore  jamais  joué.  Les  chants  solennels  de  la  messe  «  Fons 
Bonitatis  »,  le  «  Veni  Creator  »  entendus  maintes  fois  aupa- 
ravant, la  soulevèrent  ce  jour-là  hors  de  terre,  éveillant  dans 
son  intérieur  la  musique  céleste  de  l'appel  à  la  virginité. 
Lydwine  commença  de  comprendre  les  martyrs  qui  acceptaient 
toutes  les  souffrances  et  la  mort  pour  ne  pas  perdre  le  contact 
avec  cette  musique  sacrée. 


Dans  la  salle  des  fêtes,  trois  tables  disposées  en  fer  à  cheval 
attendaient  soixante-dix  convives.  Maria  Vantorre  et  ses  frères 
avaient  charge  du  service.  Le  menu  n'était  guère  compliqué  : 
veau  en  gelée  avec  petits  pois,  jambon,  fromage  tête  de  More, 
pêches  mûries  aux  serres  du  Lyndhof,  tartes.  En  plus  de  la 
bière  traditionnelle  chez  les  Flamands,  quelques  bouteilles  de 
vieux  bordeaux. 

Les  doyens  de  la  réunion  :  Baronne  van  Ryck-Hout,  aïeule 
d'un  nouveau  prêtre,  et  Théophile  Jonckeere,  grand-oncle  de 
Gerlach  et  Rodolphe,  encadraient  le  Père  Thomas. 

La  vieille  dame  connaissait  la  Flandre  Occidentale  et  Mari- 
time, particulièrement  les  régions  de  Hazebrouck,  Bailleul, 
Ypres,  oii  son  mari  avait  des  cousins  ;  elle  en  parla  quelque 
temps  avec  Laurent  et  Alexandre  placés  en  face  d'elle.  Le 
Père  Thomas  s'occupait  alors  de  son  voisin  de  gauche. 
Théophile  disait  : 
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«  Si  les  gens  d'armes  venaient  aujourd'hui  nous  massacrer, 
les  prêtres  ne  manqueraient  pas  pour  la  confession  «  in 
extremis  ». 

—  En  effet,  mais  probablement  ces  messieurs  n'en  laisse- 
raient pas  le  loisir.  Aussi  faut-il  toujours  se  tenir  prêt  à  la 
mort  qui  frappe  n'importe  où,  n'importe  quand. 

—  Vous  cro3^ez  facile,  Père,  de  vivre  en  continuel  état 
de  grâce  ? 

—  Facile,  peut-être  pas,  possible,  oui.  » 

Le  vieillard  soupira,  mais  ramena  bientôt  son  idée  première. 

«  Dans  le  pays,  les  calvinistes  ne  sont  pas  «  chiens  »,  le 
pasteur  de  Schoenburg  dont  dépend  Lyndt  laisse  tout  le  monde 
tranquille.  Il  est  vrai  que  tous  ces  gens  doivent  une  fîère 
chandelle  aux  prêtres  de  Mariakerque  qui,  au  temps  de 
Granvelle  et  du  duc  d'Albe,  ont  plus  d'une  fois  risqué  la 
potence,  le  bûcher,  pour  ne  s'être  pas  entièrement  conformés 
aux  placards  abusifs  de  Charles-Quint. 

—  La  dénonciation  ne  se  justifie  qu'en  vue  de  la  sécurité 
publique.  Par  exemple,  en  85,  lors  de  la  peste  au  Lyndhof, 
Hans  devait  mettre  des  pancartes  aux  diverses  entrées  de  la 
propriété. 

—  La  peste  !  Quelle  terrible  maladie  !  Peut-on  expliquer 
que  les  uns  la  gagnent,  les  autres  non  ? 

—  Nos  organismes  ne  sont  pas  tous  également  résistants, 
les  règles  d'hygiène  plus  ou  moins  observées,  mais  le  fin  du 
fin,  là-dedans,  reste  un  mystère. 

—  Je  le  crois...  Le  jeune  patron  du  Lyndhof,  qui  abandonne 
lâchement  femme  et  enfants,  va  trouver  la  mort  par  la  peste 
chez  sa  sœur  aînée  trois  mois  plus  tard.  Vous  l'avez  aidé, 
paraît-il  ? 

—  Le    beau-frère    m'a    fait    appeler  ;    malheureusement, 
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Charles  Allende  se  trouvait  en  agonie  quand  j'ai  pu  arriver 
jusqu'à  lui.  » 

Frère  Paul,  assis  au  bout  d'une  table,  expliquait  quelques 
symboles  dans  la  cérémonie  du  matin,  concluant    : 

«  Le  culte  extérieur  aide  à  comprendre  les  sacrements, 
excite  la  piété,  mais  il  ne  faudrait  rien  exagérer,  il  ne  faudrait 
pas  prendre  le  froc  pour  le  moine.  A  Mariakerque,  les  prêtres 
sont  tabous,  il  n'empêche  que  Père  Thomas  et  tous  ses  Frères 
voulaient  la  clandestinité  pour  l'ordination...  Et  les  prêtres 
de  la  Merci  sont  dispensés  des  :  chasuble,  manipule,  dalma- 
tique,  chape,  remplacés  par  une  ancre  brodée  sur  l'étole  en 
signe  de  soumission  à  l'Eglise  ;  ces  ornements  se  dissimule- 
raient malaisément  en  cas  d'alerte.  » 

On  arrivait  au  dessert. 

Huizen  et  Hilversum,  dont  le  fllair  et  l'agilité  n'avaient  pas 
encore  diminué,  malgré  le  vieillissement,  firent  soudain 
irruption  dans  la  salle,  sans  toutefois  marquer  de  vraie  inquié- 
tude. L'instant  d'après,  les  chiens  de  la  ferme  aboyèrent 
vigoureusement. 

Un  homme,  débouchant  du  chemin  charretier,  traversa  la 
cour  à  toute  allure  et  vint  droit  vers  la  cuisine.  Père  Thomas 
et  Hans  l'attendaient. 

«  Père,  ma  fille  vient  d'être  mordue  par  un  chien  enragé.  » 

L'homme,  petit  tenancier  du  voisinage,  haletait,  tremblait  de 
tout  son  corps. 

«  Le  temps  de  prendre  quelques  remèdes,  Liéven,  et  je  suis 
à  vous.  » 

Tandis  que  le  prêtre-médecin  s'éloignait  à  grands  pas  pour 
chercher  les  Saintes-Huiles  et  la  trousse  d'apothicairerie,  Hans 
s'inquiéta    : 

«  Et  la  bête,  Liéven  ? 

—  Abattue  à  coups  de   fouche  ;   nous  partions  tous  aux 
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foins  ;  avec  des  camarades,  mes  plus  jeunes  fils  ont  réussi  à 
la  traquer  dans  la  cour  fermée  des  Joos.  Ils  étaient  rentrés 
quand  je  suis  parti.  Gustave  et  moi  avions  attaché  Adelina  sur 
un  lit  de  camp,  enserré  son  visage  dans  un  filet  de  pêche. 

—  Mon  pauvre  Liéven  !  Qu'il  doit  être  dur  de  faire  subir 
pareil  traitement  à  ses  enfants  ! 

—  Oui,  affreux  !  » 

Le  Père  Thomas  revenait  : 

((  Vous  m'accompagnez,  Hans  ?  » 

A  l'audition  du  mot  «  rage  »,  transmis  par  Mathieu 
Vantorre,  un  frisson  de  terreur  parcourut  l'assemblée,  malgré 
la  mort  du  chien.  Des  histoires  se  racontèrent  sur  des  faits 
analogues.  Un  jeune  Frison  affirma  que,  dans  une  localité 
proche  de  la  sienne,  on  avait  étouffé  entre  deux  matelas  une 
femme  hydrophobe,  le  mari  se  justifiant  de  cet  homicide  en 
vertu  du  droit  à  la  légitime  défense. 

«  Ceci  est-il  exact,  Père  ?  » 

Le  Père  Lucas  répondit  prudemment   : 

«  Il  faudrait  au  moins  que  le  motif  invoqué  existât  ;  or, 
dans  votre  histoire,  monsieur,  il  semble  absent.  Si  l'entourage 
a  pu  immobiliser  la  malheureuse,  il  eût  été  facile  de  la  ligoter, 
de  la  rendre  inoffensive  ;  on  agit  de  même  avec  les  aliénés.  » 

Le  Père  Thomas  et  Hans  furent  de  retour  à  temps  pour 
les  Vêpres. 

A  leur  entrée,  le  silence  se  fit,  sépulcral. 

«  J'ai  pu  administrer  l'Extrême-Onction  à  la  jeune  fille  qui, 
je  l'espère,  guérira.  Que  ce  nous  soit  l'occasion  de  raffermir 
notre  foi  en  Dieu,  en  la  prière,  les  sacrements,  le  culte  de  notre 
grand  Saint  Hubert,  mais  sans  superstition.  » 

Une  grande  heure  plus  tard,  l'Office  terminé  et  la  plupart 
des  invités  et  des  nouveaux  prêtres  partis,  les  autres  dispersés 
par  groupes  à  droite  ou  à  gauche,  le  Père  Thomas  se  trouvait 
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dans  la  salle-bibliothèque  en  compagnie  de  ses  disciples 
préférés  :  les  jumeaux,  Corneille  et  Jules  Ammeuw,  les 
Spreuw.  Il  attendait  là  le  moment  fixé  avec  Liéven  Loos  pour 
une  nouvelle  visite  à  la  malade  avant  de  reprendre  le  chemin 
de  Mariakerque. 

De  volumineux  cahiers  s'étalaient  sur  la  table,  apportés  par 
les  jeunes  prêtres  à  la  requête  du  maître  désireux  d'y  jeter 
un  coup  d'œil. 

Les  commentaires  de  Joseph  —  répliqués  exactement  par 
Michel  —  sur  le  péché  originel,  empoignèrent  le  lecteur- 
critique.  Nullement  surpris,  mais  profondément  ému  de  voir 
reflétées  en  ces  lignes  ses  propres  pensées  venues  directement 
de  Dieu,  il  ferma  sans  aucune  appréciation  les  deux  in-folio, 
et  en  prit  un  de  Gerlach.  L'ouvrant  au  hasard,  il  tomba  sur 
le  livre  de  Tobie  et  lut  d'affilée  plusieurs  pages. 

«  Ta  composition  est  excellente,  Gerlach.  Tu  as  su  mettre 
en  valeur  l'héroïque  charité  de  Tobie  ;  il  eût  cependant  été 
bon  de  placer  devant  :  l'éloge  de  la  prière,  fait  par  l'Archange, 
et,  à  la  suite  :  un  rapprochement  avec  la  parabole  des  vierges 
sages  et  des  vierges  folles. 

—  Vous  permettez.  Père,  que  je  note  immédiatement  ? 

Gerlach  prit  une  plume  et  traça  au  bas  de  son  devoir  les 
mots  mêmes  du  maître. 

—  Rien  d'étonnant  que  Gerlach  parle  si  bien  de  la  charité, 
lui  qui  pratique  cette  vertu  à  un  degré  rare.  Il  donne  toujours 
sans  calcul,  alors  que  je  suis  encore  obligé  de  prendre  sur 
moi  pour  ne  pas  calculer  tout  ce  que  je  donne.  » 

Corneille  était,  se  savait  instinctivement  avare. 

«  Je  ne  suis  pas  le  seul,  les  jumeaux  sont  pires  que  moi. 

—  Avec  la  différence  que  leurs  poches  ne  sont  pas,  comme 
les  tiennes,  toujours  percées.  » 
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La  boutade  de  Rodolphe  amena  un  sourire  sur  tous  les 
visages.  Le  Père  Thomas  dit  gaiement    : 

«  Il  ne  faut  pas  des  grands  trous,  n'est-ce  pas,  Gerlach, 
pour  laisser  passer  le  demi-florin  qui  vous  est  remis  chaque 
semaine  pour  vos  menues  dépenses  ? 

—  Je  n'arrive  pas  à  m'expliquer  comment  le  fait  se  produit, 
mais,  sans  Rodolphe,  je  n'aurais  bien  souvent  pas  de  quoi 
m'acheter  du  papier,  de  l'encre. 

—  Désormais,  tu  seras  obligé  à  la  prudence  dans  ta  gestion, 
avec  Rodolphe,  de  la  petite  ferme-apprentissage  agricole  et 
artisanal  d'Amersfoort. 

—  Par  chance,  là,  nous  n'aurons  qu'à  obéir  à  monsieur 
Vanbush. 

—  Pour  les  faits  essentiels  de  votre  vie,  oui,  et  cette  obéis- 
sance vous  sera  facile,  je  crois  :  monsieur  Vanbush  est  un 
très  digne  prêtre  séculier  qui  a  exercé  clandestinement  son 
ministère  depuis  1581.  Le  tremblement  excessif  de  ses  mains 
lui  est  une  épreuve  que  votre  aide  adoucira...  Voyons  un  peu 
ton  travail  d'exégèse,  Rodolphe... 

«  J'aime  ta  juxtaposition,  Hénoch-Elie,  ces  deux  figures  un 
peu  énigmatiques  de  l'Ancien  Testament.  Ton  opinion 
d'Hénoch  disparu,  tiré  par  Dieu  sur  une  terre  isolée  pour  y 
vivre  dans  la  chasteté  parfaite  et  l'oraison,  paraît  tout  à  fait 
défendable.  Tu  veux  bien  que  je  lise  à  tes  amis  la  conclusion 
que  tu  donnes  aux  considérations  sur  la  virginité  d'Elie  ?... 
((  J'aime  mieux  écouter  en  dedans  de  moi  l'ineffable  musique 
de  la  Virginité  que  d'en  discuter  avec  des  quelconques  Luther, 
Zwingle,  Calvin,  qui  ne  l'ont  vraisemblablement  jamais 
entendue,  si  l'on  juge  par  leurs  actes,  leurs  écrits.» 

Tous  ayant  même  sentiment,  aucun  des  jeunes  prêtres  n'émit 
de  réflexion. 

((  A  ton  tour,  maintenant,  Corneille.  » 
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Gerlach,  avec  sa  vivacité  coutumière,  s'exclama   : 

«  Là,  Père,  vous  aurez  du  plaisir.  Au  dire  de  tous,  Corneille 
est  un  extraordinaire  dialecticien.  » 

Mais,  au  premier  regard  sur  le  «  Traité  du  fratricide  de 
Caïn  »,  le  visage  du  Père  se  contracta  légèrement  ;  il  lut 
jusqu'au  bout,  relut  attentivement,  puis,  sans  une  parole,  écrivit 
dans  la  marge   : 

«  Thèse  admirablement  conduite,  sans  faille  ni  déviation, 
mais  le  point  de  départ  est  à  vérifier.  » 

Corneille  avait  suivi  des  yeux  la  main  du  Père  Thomas.  Son 
orgueil  cuisit  douloureusement,  il  réussit  pourtant  à  se  dominer 
très  vite  et,  poussant  les  trois  cahiers  de  Jules,  il  demanda 
d'un  ton  naturel  : 

((  Lequel  choisissez-vous,  Père  ? 

—  Le  second.  Je  voudrais  connaître  la  pensée  de  Jules  sur 
Aaron.  » 

Jules  avait  une  intelligence  plus  solide  que  subtile.  Quand  il 
recourait  à  ses  cousins  ou  amis,  il  disait,  se  moquant  de  lui- 
même   : 

«  Je  n'ai  pas  encore  pu  aiguiser  suffisamment  mon  outil 
cérébral  pour  entrer  dans  ces  difficultés.  » 

C'était  de  l'exagération  :  avec  de  la  patience,  il  venait  à  bout 
de  tout  problème  posé. 

Après  quelques  minutes  de  lecture  attentive,  le  Père 
remarqua   : 

((  Ton  estime  pour  le  sacerdoce  est  grande,  Jules. 

—  Enfant,  j'éprouvais  d'ineffables  joies  à  servir  la  messe. 
Mais,  jusqu'à  ces  dernières  années,  je  voyais  le  sacerdoce 
comme  les  étoiles,  inaccessible  pour  moi. 

—  Et  quand  l'appel  de  Dieu  s'est  fait  entendre,  net,  formel, 
tu  t'es  effrayé,  à  l'exemple  de  Saint  Pierre  :  «  Retirez-vous 
de  moi,  Seigneur,  car  je  ne  suis  qu'un  pécheur  ». 
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—  Oui,  Père.  Aussi  n'arrivé- je  pas  à  comprendre  les  folles 
pensées  d'orgueil  qui  me  sont  ensuite  venues,  et  contre 
lesquelles  j'ai  dû  lutter  à  m'en  démolir  à  demi. 

—  D'autres  que  toi  ont  connu  pareilles  tentations,  sans 
pouvoir  mieux  se  les  expliquer  »  fit  Rodolphe  d'une  voix 
sourde. 

((  Le  serpent  maudit  n'épargne  personne.  Monsieur  le 
chapelain  Lyœn,  d'Hilversum,  à  qui  tu  as  eu,  Jules,  la  sagesse 
de  toujours  te  confier,  m'a  fait  part,  autorisé  par  toi,  de  tes 
difficultés. 

—  Sans  lui,  sans  vos  encouragements,  Père,  j'eusse  renoncé 
à  la  prêtrise  :  je  ne  voyais  plus  d'autre  moyen  de  vaincre 
l'infernal,  satanique  orgueil.  Par  chance,  les  attaques  se  sont 
raréfiées  et,  ce  matin,  j'ai  vu  en  pleine  lumière  que  Dieu,  assez 
puissant  pour  tirer  à  Lui  Sa  créature,  même  déchue,  l'est 
autant  pour  lui  fournir  toutes  armes  voulues,  fût-ce  contre  les 
Puissances,  les  Principautés  dont  parle  Saint  Paul. 

—  A  condition  que  la  créature  demeure  inviolablement 
attachée  à  Dieu,  à  la  Loi  de  Dieu,  comme  le  fait  demander 
l'Eglise  avant  la  communion.  » 

A  ce  moment,  Huizen  et  Hilversum,  couchés  aux  pieds  de 
leurs  maîtres,  se  dressèrent  légèrement  pour  aussitôt  reprendre 
leur  position  première  :  un  pas  vif  approchait,  grimpa  les 
degrés  de  la  terrasse,  et  Joris,  avec  un  peu  de  désinvolture, 
entra  par  les  portes-fenêtres  larges  ouvertes.  L'ancien  Gueux 
avait  presque  inquiété  ses  maîtres  à  cause  de  sa  rare  beauté  : 
de  taille  moyenne,  mince,  flexible  tel  un  jonc,  avec  de  grands 
yeux  noirs  pailletés  d'or,  dans  un  visage  allongé,  aux  traits 
fins,  encadré  de  cheveux  blonds  soyeux,  il  personnifiait  le 
charme.  Aujourd'hui,  le  regard  avait  pris  une  profondeur 
inconnue  jusque-là  ;  de  toute  sa  personne,  et  malgré  un  léger 
air  d'insouciance,  il  émanait  une  grande  dignité  —  «  noli  me 
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tangere  »   indispensable  au  prêtre,  surtout  quand  il  ne  porte 
pas  de  costume. 

«  Oh  !  Père,  je  ne  vous  savais  pas  dans  cette  pièce. 

—  Sinon  ? 

—  J'eusse  mis  plus  de  modération  dans  ma  démarche. 

—  Assieds-toi,  petit.  Tu  as  lâché  tes  cousins  ? 

—  Je  venais  pour  les  soins  du  bétail,  les  Vantorre  n'ont 
pas  voulu  de  moi.    » 

Le  Père  regarda  le  sablier. 

«  J'ai  promis  à  Liéven  Loos  d'être  chez  lui  à  la  demie  de 
six  heures  ;  de  ce  fait,  mon  temps  est  trop  limité  pour  que  je 
te  demande,  à  toi  aussi,  Joris,  de  me  chercher  tes  cahiers 
d'exégèse  de  cette  année. 

—  J'ai  beaucoup  travaillé  avec  Michel.  Vous  me  l'aviez 
permis,  Père. 

—  Il  ne  faudrait  pas,  pour  autant,  pousser  trop  loin  la 
défiance  de  toi-même. 

—  Nous  le  disons  souvent.  Joris  a  sur  l'Ecriture  Sainte  des 
vues  plus  rapides  que  les  nôtres,  mais  il  veut  que  tout  passe 
par  mon  cerveau. 

—  L'amitié  spirituelle  est  une  grande  force,  entre  prêtres 
surtout.  La  tienne,  Joris,  pour  Michel  et  Joseph,  m'a  toujours 
ému  ;  aussi  aurais- je  voulu  te  mettre  avec  eux  à  Utrecht,  mais 
il  eût  fallu,  en  ce  cas,  te  séparer  de  ton  père. 

—  D'ailleurs,  Utrecht  n'est  distant  de  Huizen  que  de  six 
lieues,  et  Cornhuys,  où  travailleront  Robert  et  oncle  Alexandre, 
de  cinq  seulement.  Je  vous  remercie  grandement,  Père,  d'avoir 
pensé  à  m'être  agréable.  Vous  ne  pouviez  mieux  réussir  qu'en 
nous  confiant,  à  Papa  et  moi,  avec  Corneille,  l'apostolat  des 
Gueux.  Qu'ils  soient  de  mer  ou  des  bois,  ils  restent  toujours 
les  Gueux,  mes  pauvres  frères  errants. 
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Chapitre  XIV 


UTRECHT.  —  L'ECOLE  ADRIEN  VI 


Rupert  Dewindt,  fils  d'un  tabellion  de  Mariakerque,  aurait 
voulu,  dès  sa  jeunesse,  marcher  en  même  temps  sur  deux 
chemins  :  un  sacerdoce  sans  vocation,  sans  piété,  mais 
humainement  loyal,  et  l'ambition  mondaine.  Après  quelques 
années  d'enseignement  à  l'Université  de  Cologne,  las  d'attendre 
un  succès  qui  ne  venait  pas,  désireux  par  ailleurs  de  se 
rapprocher  de  sa  demi-sœur  qui  venait  de  perdre  sa  mère 
—  celle-ci  veuve  l'année  même  de  son  mariage  —  il  demanda 
une  paroisse  en  Hollande  et  obtint  Huizen. 

Josse  et  Mathilde  Ammeuw  étaient  là  de  petites  gens,  mais 
leur  fils,  par  sa  rare  sagacité,  un  travail  opiniâtre  et  surtout 
une  ambition  se  démasquant  peu  à  peu,  intéressa  vivement  le 
nouveau  curé  qui  vit  en  le  jeune  homme  un  espoir  de  redresse- 
ment pour  le  Lyndhof  :  le  domaine  se  démembrait  d'année  en 
année  par  suite  d'une  vie  restée  trop  fastueuse,  et  l'adminis- 
tration de  gérants  incapables  ou  malhonnêtes. 

Rupert  arrangea  le  mariage  de  Hans  et  Catherine,  au  grand 
chagrin  des  parents  Ammeuw. 
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Déjà  gagné  par  le  luthéranisme  à  Cologne  où,  cependant, 
l'Université  était  réfractaire  à  la  soi-disant  Réforme,  Rupert 
sentit  très  vite  qu'en  Hollande  le  vent  tournait  au  calvinisme. 
Le  malheureux  apostasia  en  1550.  Ses  nouveaux  maîtres  lui 
confièrent  la  prédication  à  Utrecht,  lui  donnant  en  premier 
cadeau  un  bel  hôtel  en  pleine  ville.  Dès  lors,  la  fortune  sourit 
au  renégat.  Il  s'acquit  de  la  gloire,  entassa  de  l'or  et  s'acheta 
plusieurs  propriétés  sur  la  route  de  Amers  foort,  à  une  demi- 
lieue  d'Utrecht  :  une  coquette  villa,  deux  luxueux  châtelets  et, 
bâtie  au  milieu  d'un  clos  herbeux  et  boisé,  une  humble  chau- 
mière faisant  partie  d'une  petite  ferme  dont  elle  était  séparée 
par  une  simple  barrière. 

C'est  dans  cette  chaumière  que  s'installèrent  Joseph  et 
Michel  qui  avaient  obtenu,  grâce  à  leur  extraordinaire  science, 
et  surtout  grâce  à  la  protection  du  bailli  Van  Ryssel  et  du 
principal  du  collège,  les  chaires  de  philosophie  et  de  rhétorique 
à  l'Ecole  ((  Adrien  VI  »  d'Utrecht. 

Leurs  débuts  y  furent  particulièrement  pénibles.  La  jeunesse 
se  ressentait  durement  des  troubles  religieux  et  politiques  de 
répoque.  L'Ecole  «  Adrien  VI  »  n'échappait  guère  au  vent 
d'insubordination  qui  soufflait  alors  sur  tous  les  Pays-Bas.  En 
philosophie,  il  y  avait  le  club  des  «  Libres-Penseurs  »,  en 
rhétorique,  celui  des  «  Malcontents  ». 

Il  fallut  à  Joseph  et  Michel  plus  d'un  mois  de  calme  fermeté 
pour  prendre,  tenir  en  main  la  quarantaine  d'étudiants  que 
chacun  avait  sous  sa  coupe. 

La  tension  d'esprit  les  aurait  épuisés  sans  les  dérivatifs 
dont  ils  recherchaient  toutes  occasions. 

La  dernière  semaine  d'octobre,  ils  décidèrent  d'employer 
leur  après-midi  de  congé  à  pousser  jusque  Vollenhove,  sous 
prétexte  d'un  achat  de  pointes. 

Le  vent  d'Est  soufflait  avec  rage  ;  le  ciel  se  couvrait  de 
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nuages  gris- jaune  annonciateurs  de  grêle  ou  de  neige.  Bien 
vêtus,  bien  chaussés,  les  jumeaux  qui  aimaient  la  nature  dans 
toutes  ses  manifestations,  sauf  le  brouillard,  partirent  allègre- 
ment, éprouvant  un  vrai  plaisir  à  lutter  contre  la  tempête 
montante. 

Non  loin  de  Vollenhove,  ils  virent  un  homme  âgé  qui 
ramassait  le  bois  mort  tombé  des  arbres  voisins.  Au  passage, 
un  cordial  bonjour  fut  échangé  ;  les  promeneurs  poursuivirent 
leur  chemin,  s'arrêtant  à  peine  chez  le  menuisier.  A  leur  retour 
le  glaneur  rangeait  sur  une  vieille  charrette  des  branchages 
échevelés,  quelques  fagotins.  Cette  fois,  Joseph  et  Michel 
ralentirent  le  pas. 

«  Il  est  sage  de  faire  des  provisions.  Avant  la  nuit,  nous 
aurons  du  blizzard,  je  crois. 

—  Je  le  crois  aussi.  » 

Poussant  la  charrette  pour  marcher  à  côté  de  ses  interlo- 
cuteurs, le  veillard  continua  : 

((  Tout  mon  butin  ne  chauffera  pas  beaucoup,  mais  la 
flamme  égaie  les  malades. 

—  Vous  avez  des  malades  ? 

—  Un  infirme  plutôt.  Mon  frère  aîné  qui  a  soixante-huit  ans 
est  paralysé  du  côté  gauche  depuis  1580. 

—  Quelle  pénible  épreuve  pour  lui  et  pour  vous  ! 

—  Oh  !  moi,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  plaindre,  je  vais,  je 
sors,  tandis  que  Polydore  manque  de  distractions.  Ses  enfants, 
petits-enfants,  viennent  le  voir  de  temps  à  autre,  mais,  vous 
le  savez,  la  vieillesse,  la  pauvreté  attirent  peu. 

—  Si  dix  minutes  de  conversation  avec  des  étrangers 
devaient  apporter  une  légère  diversion  à  votre  frère,  nous  les 
donnerions  volontiers. 

—  Polydore  vous  en  aurait  grande  reconnaissance.  Moi,  je 
suis  Alidore,  Alidore  Baelen,  célibataire    :  nous  habitons  la 
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première  des  trois  chaumines  qu'on  aperçoit  là-bas  à  main 
droite.  » 

Les  jumeaux  se  nommèrent,  indiquant  les  heures  où  ils 
étaient  généralement  chez  eux. 

Tout  dans  la  maison  des  Baelen  respirait  l'indigence,  mais 
aussi  la  respectabilité.  On  parla  de  ce  qui  intéressait  l'impo- 
tent :  ses  soufifrances,  sa  famille.  Au  départ,  Joseph  mit  sur 
la  table  un  ducat  d'or,  s'excusant  de  n'avoir  pu,  suivant  l'usage, 
apporter  au  malade  quelques  douceurs. 

((  Croyez-vous,  dit  Alidore,  qu'un  calviniste  a  le  droit 
d'accepter  les  cadeaux  d'un  catholique,  et  inversement  ? 

—  Pourquoi  non  ?  Dès  lors  que  l'un  ou  l'autre  n'engage 
pas  sa  conscience,  ne  commet  aucune  déloyauté.  » 

Le  vieillard  soupira   : 

«  La  pauvreté  est  un  lourd  fardeau. 

—  Pour  nous,  elle  a  toujours  semblé  une  magnifique 
auréole  à  ceux  qui  la  prennent  courageusement  en  vue  de 
l'Autre  Monde.  Bien  sûr,  il  serait  odieux  de  fermer  son  cœur 
et  sa  bourse  aux  indigents  sous  le  fallacieux  prétexte  de 
pouvoir  mieux  les  admirer.  » 

Alidore  ne  suivait  pas  bien  la  pensée  de  Joseph  ;  il  reprit  : 

«  Il  vous  est  donc  indifférent  que  j'aille  au  prêche  plutôt 
qu'à  la  messe,  à  la  messe  plutôt  qu'au  prêche  ?  » 

Le  questionnaire  devenait  épineux.  Joseph  répondit  sur 
le  côté  : 

«  Sans  doute,  vous  auriez  du  chemin  à  faire  pour  entendre 
la  messe  ? 

—  Pas  tant  que  vous  semblez  le  croire.  A  VoUenhove,  je 
connais  un  prêtre  catholique  qui  exerce  en  cachette.  D'Utrecht 
il  s'en  nomme  plusieurs  sous  le  manteau  :  le  médecin  Vanzee, 
le  cordonnier  Brouwer,  un  boutiquier  de  la  place  Saint- 
Martin,  l'économe  du  collège  Adrien  VL..  » 
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Jusque-là,  Joseph  et  Michel  n'avaient  rien  remarqué  qui 
décelât  un  prêtre  en  monsieur  Maurissen,  homme  d'environ 
quarante  ans,  d'aspect  digne  mais  froid. 

Désireux  de  se  faire  connaître  à  lui  sous  leur  vrai  jour,  ils 
allèrent  le  dimanche  suivant,  après  Vêpres,  au  faubourg  Saint- 
Martin,  sonner  à  la  maison  qu'habitait  là  l'économe  avec  un 
domestique. 

L'accueil  fut  très  poli    : 

«  Pourquoi  vous  excuser  ?  Vous  n'avez  pas  fait  de  visites 
à  votre  arrivée  ?  Moi  aussi  je  déteste  les  servitudes  mon- 
daines. » 

Les  trois  hommes  ne  furent  pas  longs  à  jouer  cartes  sur 
table.  M.  Maurissen  raconta  : 

«  Je  suis  bénédictin  de  l'Abbaye  Saint-Maur,  près 
Groningue.  En  79,  voyant  la  tournure  des  événements,  notre 
Abbé,  presque  octogénaire,  jugea  prudent  de  nous  disperser. 
Il  vendit  ce  qu'il  put  et  partagea  le  produit  entre  tous.  Lui- 
même,  le  Prieur  et  cinq  autres  moines,  se  réfugièrent  en  Prusse 
Orientale.  Pour  moi,  sous  un  nom  d'emprunt,  je  fis  maint 
essai  de  préceptorat  pour  échouer,  enfin,  au  Collège 
Adrien  VL 

—  Vous  n'y  avez  jamais  eu  d'ennuis  ? 

—  Aucun.  Le  Principal  sait  vivre  ;  vous  comprenez  ce  que 
je  veux  dire.  Dans  nos  provinces  gorgées  de  sang,  plus  d'un 
aspire  à  la  tranquillité.  Si  le  calvinisme,  culte  officiel,  est  le 
plus  fort,  certains  mauvais  coups  n'en  sont  pas  moins  à 
craindre,  à  preuve  l'assassinat  du  stathouder.  Aussi,  bien  des 
calvinistes  veulent,  systématiquement,  ignorer  la  religion  de 
leurs  compatriotes  pour  n'avoir  pas  à  la  dénoncer.  Je  vous 
avoue  qu'à  l'Ecole  je  fais  ma  besogne  honnêtement,  rien  de 
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plus.  Chez  moi,  je  vis  en  Bénédictin,  avec  mon  ami  Olaf,  le 
frère  lai  qui  ne  m'a  jamais  quitté.  Vous-mêmes,  qu'espérez- 
vous  ?  » 

—  On  nous  a  donné  pour  consigne  :  Enseigner  droit, 
marcher  droit  ;  aimer,  se  faire  aimer. 

—  Pas  facile,  votre  programme  !...  Comment  faites-vous 
quand  vos  jeunes  gens  vous  posent  des  questions  insidieuses  ? 

—  Nous  les  ramenons  aux  grandes  lignes,  leur  rappelant, 
leur  apprenant  les  règles  de  la  logique  :  «  Etant  donné  ceci 
au  départ,  vous  devez  normalement  aboutir  à  cela  ». 

—  Ce  faisant,  vous  gardez  vos  positions,  résultat  négatif 
comme  le  mien.  Quant  à  vous  faire  aimer  de  ces  messieurs 
de  la  Philosophie  et  de  la  Rhétorique,  je  n'en  vois  pas  la 
possiiblité.  Les  deux  tiers  sont  vernissés,  revernissés  par 
l'esprit  mondain,  le  scientisme  ;  les  autres  ont  formé  des  cote- 
ries dont  vous  avez  déjà  expérimenté  les  petits  agréments  pour 
vous.  A  ce  dernier  sujet,  laissez -moi  vous  dire  combien  je  vous 
approuve  de  n'avoir  porté  devant  les  autorités  aucune  des 
affaires  qui  ont  eu  leur  écho  jusqu'à  moi  :  le  Principal  abhorre 
les  histoires  avec  les  familles.  » 

Joseph  et  Michel  étaient  moins  pessimistes  que  M.  Maurissen. 
Malgré  de  sérieuses  difficultés  à  l'Ecole,  ils  avaient  pu 
discerner  en  certains  de  leurs  étudiants  un  fond  de  droiture 
laissant  espérer  un  contact.  Deux  de  ces  jeunes  gens,  Erard 
de  Lied  et  Marc  van  Rooseland,  d'Utrecht,  devaient  suivre 
leurs  maîtres  jusqu'à  la  prêtrise  et,  devenus  docteurs 
es  philosophie,  es  lettres,  les  remplacer  vingt  ans  plus  tard. 
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Chapitre  XV 


UTRECHT  —  LA  COLOMBIERE 


La  maison  des  frères  Ammeuw,  solide  rez-de-chaussée, 
comprenait,  à  droite  d'un  couloir,  deux  vastes  pièces  dont  la 
première  servait  de  chapelle  ;  à  gauche,  des  chambres,  un 
cabinet-bibliothèque. 

A  cause  de  la  demeure  aménagée  sous  les  pins  du  clos  pour 
quelques  pigeons  apportés  du  Lyndhof,  les  jumeaux  dénom- 
maient leur  petit  domaine  :  «  La  Colombière  ». 

Ils  avaient  comme  plus  proches  voisins-locataires  les 
Vrieman,  couple  âgé,  sans  enfants,  servi  par  trois  célibataires, 
frère  et  sœurs.  Dans  l'autre  châtelet  habitait  un  marchannd 
de  chevaux  à  famille  nom.breuse,  à  important  domestique  ; 
dans  la  villa  :  Thérésa  van  Bavière,  ses  deux  filles,  une 
servante. 

La  veuve  Decroos,  de  Lyndt,  et  ses  plus  jeunes  enfants  : 
Jacobus,  Andrew,  Léa,  exploitaient  à  leur  compte  la  petite 
ferme.  L'aîné,  Pieter,  et  son  ami  Barthélémy  Vantorre,  se 
préparaient  au  Sacerdoce. 

En  dehors  de  son  travail  chez  lui,  Jacobus  était  un  peu, 
aux  yeux  du  public,  le  serviteur  de  Joseph  et  Michel.  Les  jours 
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de  congé,  il  restait  avec  ses  jeunes  maîtres  pour  les  éventuelles 
visites. 

Le  dimanche  avant  Noël,  de  cette  même  année  89,  très  tôt 
après  le  diner,  Jacobus  introduisit  Thérésa  van  Bavière  dans 
le  cabinet  où  flambait  un  bon  feu.  Quand  les  jumeaux  la 
rejoignirent,  la  veuve  s'excusa  de  l'heure  indue   : 

«  Je  tenais  essentiellement  à  m'entretenir  seule  à  seuls  avec 
vous.  Je  vous  suis  envoyée  par  monsieur  Vanzee,  que  vous 
connaissez,  je  crois. 

—  Nous  le  connaissons. 

Le  mois  précédent,  Joseph  et  Michel  avaient  visité  les  prêtres 
indiqués  par  Alidore  Baelen. 

«  Monsieur  Vanzee  est  malade,  il  serait  heureux  que  l'un 
de  vous  le  remplaçât  pour  la  médecine  un  peu  spéciale  qu'il 
exerce. 

—  Ce  soir  même,  nous  irons  voir  M.  Vanzee. 

—  J'ai  une  requête  personnelle  à  vous  adresser  :  ne 
pourrions-nous,  mes  filles,  ma  servante  et  moi,  bénéficier  ici 
de  votre...  profession,  disons  votre  Sacerdoce  ? 

—  Monsieur  Vanzee  nous  a  appris  que  vous  faisiez  partie 
de  son  groupe  de  fidèles.  Vous  viendrez,  à  votre  gré,  renforcer 
le  nôtre,  encore  bien  faible.  Les  dimanches  et  fêtes,  nous 
célébrons  la  messe  à  six  heures  et  à  dix  heures,  les  Vêpres 
à  deux  heures  et  demie.  En  semaine,  messes  à  six  heures  et  à 
sept  heures,  confessions  le  samedi  soir,  et  n'importe  quand  si 
besoin  en  est. 

—  Mes  filles,  plus  dévotes  que  moi,  seront  ravies  des  possi- 
bilités de  messe  quotidienne,  de  confession  fréquente.  Est-il 
des  précautions  particulières  à  prendre  ? 

—  Vous  avez  peut-être  remarqué  les  plaques  gravées  sur 
les  pilastres  de  notre  grille  d'entrée  ? 
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—  Oui  ;  je  suppose  que  la  bibliothèque  —  consultations- 
prêts  d'ouvrages  anciens  à  heures  déterminées  —  par  ailleurs 
la  vente  du  lait  pour  laquelle  on  est  prié  de  passer  la  barrière 
latérale  et  de  s'adresser  à  Jacobus  Decroos,  sont  des  voiles 
servant  à  couvrir  votre  ministère. 

—  Effectivement. 

—  Gertrude  et  Mechtilde  n'auront  aucune  comédie  à  jouer 
pour  s'intéresser  à  votre  bibliothèque,  très  fournie,  si  j'en  juge 
par  les  rayons  chargés  qui  font  le  tour  de  cette  pièce...  Mais 
l'absence  de  l'un  de  vous  gênera  la  justification  que  vous 
recherchez. 

—  Guère  ;  Jacobus  est,  autant  que  nous,  au  courant  des 
livres.  » 

Les  sourcils  de  la  veuve  se  plissèrent  légèrement. 

—  Ah  !  Je  croyais  ce  Jacobus  votre  domestique  ? 

—  Ce  mot,  chez  nous,  est  synonyme  de  frère,  ami. 

—  Qui  sait  ?...  Le  Gueux  installé  dernièrement  dans  votre 
propriété,  m'a  dit  Berta,  notre  servante,  est  peut-être  aussi 
votre  frère  ?  » 

Le  ton  s'était  fait  méprisant  —  Thérésa  était  veuve  d'un 
médecin  de  Westphalie. 

«  Fin  novembre,  nous  avons  pu  aider  Polydore  Belen  à 
mourir  en  bon  chrétien  dans  la  religion  catholique.  Voyant 
combien  son  frère  se  trouvait  désemparé  par  cette  mort  venue 
brusquement,  nous  avons  arrangé  une  petite  maison  dans  des 
bâtiments  qui  ne  servaient  plus.  Là,  Alidore  Baelen  se  juge 
le  plus  heureux  des  hommes,  et  nous  rend  d'appréciables 
services,  entre  autres  celui,  maintenant,  de  s'occuper  de  jeunes 
garçons  à  qui  nous   ferons  le  catéchisme  avant  les  Vêpres. 

—  Comme  vous,  mes  filles  ont  mordu  largement  à  la  démo- 
cratie moderne.  Je  combats  leurs  idées  sans  arrêt  et,  je  l'avoue, 
sans  succès. 
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—  Nous  ne  sommes  point  démocrates,  Dame  Thérésa.  Nous 
vivons  nettement  à  l'écart  du  monde,  en  dehors  de  toute 
politique,  et  ne  bougerions  pas  même  le  petit  doigt  pour  démolir 
la  structure  actuelle  de  la  société,  nous  aurions  trop  peur  de 
trouver  Scylla  après  avoir  évité  Charybde. 

—  L'esprit  mondain  que  vous  rejetez  loin  de  vous  est  pour- 
tant roi  chez  bien  des  évêques,  voire  des  papes,  il  arrive  à  se 
faufiler  jusque  dans  les  monastères  les  mieux  murés,  en 
apparence  les  plus  humbles.  Ma  sœur  aînée,  Clarisse,  morte  il 
il  y  a  près  de  vingt  ans,  m'a  laissé  entendre  maintes  fois  que, 
dans  son  couvent,  c'était  la  course  à  l'abbatiat,  ou...  au  priorat. 

—  Saint  Norbert,  Saint  Bernard  et  beaucoup  d'autres  saints 
ont  stigmatisé  l'ambition,  les  richesses  des  clercs  réguliers  et 
séculiers...  On  ne  peut  supprimer  tous  abus,  le  vouloir  serait 
pure  utopie. 

—  Précisément,  je  vois  à  votre  système  égalitaire  un  grave 
écueil  :  les  derniers  miséreux  viendront  chez  vous  pour  y 
être  traités  en  frères.  Or,  que  vous  le  vouliez  ou  non,  et  malgré 
la  modestie  de  votre  demeure,  vous  comptez  pour  ce  monde 
que  vous  honnissez. 

—  Nous  comptons  ?  A  quel  titre  ? 

—  Vous  êtes  d'importants  propriétaires,  neveux  de 
M.  Dewyndt,  le  prédicant  très  goûté  dans  les  milieux 
calvinistes  sélects  ;  et  votre  professorat  vous  place  en  pleine 
bourgeoisie. 

—  Vous  considérez  tout  cela  comme  une  supériorité  ?  Telle 
n'est  pas  du  tout  notre  opinion,  ni  celle  de  Jacobus  Decroos. 
Extraordinairement  intelligent,  au  dire  de  ses  maîtres,  Jacobus, 
après  deux  années  de  sérieuses  études  en  vue  de  la  prêtrise, 
s'est  effrayé,  n'osant  plus  avancer.  Pour  lui  :  «  Une  seule  chose 
est  tout  et  il  rapporte  tout  à  cette  Unité  ».  Nous  avons  cru  voir 
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mêmes  sentiments,  quoique  encore  embryonnaires,  chez  Alidore 
Baelen.  Je  suis  fermement  convaincu  que  ces  deux  hommes 
nous  aiment  vraiment  pour  nous-mêmes,  comme  nous  les 
aimons  pour  leur  valeur  personnelle,  la  rare  noblesse  qui  est 
en  eux. 

—  Je  ne  suis  pas  près  de  partager  vos  idées  sur  la  question 
sociale,  et  je  regrette  vivement  que  mes  filles  n'aient  pas  affaire 
uniquement  à  vous  pour  leurs  lectures. 

Se  levant,  la  veuve  ajouta   : 

«  Ceci,  je  l'espère,  vous  rendra  indulgents  pour  mes  viva- 
cités de  langage.  » 

Gertrude  et  Mechtilde  s'amenèrent  à  deux  heures  et  furent 
reçues  par  les  jumeaux  et  Jacobus.  Après  l'échange  de  quelques 
généralités  sur  l'Histoire  de  Byzance  que  les  jeunes  filles 
venaient  consulter,  Joseph  s'excusa  et  partit  vers  la  petite 
sacristie  ;  il  endossa  une  soutane  et  entra  dans  la  chapelle. 

A  première  vue,  cette  pièce  semblait  une  correcte  salle  à 
manger  bourgeoise  :  comme  les  lambris  et  les  portes,  bahut, 
table,  sièges  de  style  Renaissance  étaient  en  chêne  foncé. 

Une  gravure  sur  bois  représentant  Adolphe  Russen,  le 
premier  des  van  Lyndt,  occupait  toute  la  hotte  de  la  cheminée. 

Sur  la  tablette  de  marbre  qui  servait  d'autel  trônait  l'horloge 
de  Catherine,  exhaussée  par  un  socle  d'or  ciselé,  flanquée  de 
candélabres  à  plusieurs  branches...  Joseph  ôta  l'horloge  de  son 
support  et  la  mit  sur  la  table  ;  il  sortit  de  sa  poche  un  trousseau 
de  clefs,  en  choisit  une  minuscule  qu'il  fit  jouer  au  bas  de  la 
hotte,  dans  un  trou  invisible  à  des  yeux  non  avertis.  Il  fit 
glisser  sur  le  côté  un  grand  panneau,  découvrant  ainsi  un 
Crucifix  à  Christ  d'ivoire,  une  image  du  Sacré-Cœur,  des 
tableaux  de  la  Vierge  et  de  Saint  Joseph.  Le  bahut  de  l'encoi- 
gnure à  droite  de  la  cheminée  n'était  qu'un  camouflage  ;  Joseph 
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passa  la  main  dans  le  vide  entre  le  jambage  de  marbre  et  le 
meuble,  il  défit  un  crochet,  tira  la  mince  carcasse,  laquelle, 
nmnie  à  gauche  d'une  roulette,  pivota  sur  l'axe  opposé  et  se 
plaça  près  du  mur.  L'harmonium  de  Geerta  parut,  chargé  de 
livres. 

Pendant  ces  préparatifs,  quatre  jeunes  garçons  arrivèrent, 
conduits  par  Alidore  Baelen,  puis  six  fillettes  avec  Irmina,  la 
cuisinière  des  Vrieman. 

Joseph  commença  le  cours  de  catéchisme,  suivant  la  méthode 
de  Pierre  Canisius  :  le  savant  jésuite  niméguois  était  tenu  en 
grande  estime  par  le  Père  Thomas  et  ses  amis. 

Peu  à  peu  des  gens  vinrent  de  tous  côtés  :  grande  grille, 
barrière  latérale,  barrière  de  la  ferme,  porte  pratiquée  dernière- 
ment dans  le  mur  séparant  la  «  Colombière  »  du  parc  des 
Vrieman,  cabinet  de  lecture..  . 

L'assemblée  totalisait  une  vingtaine  de  personnes,  enfants 
compris.  Michel  et  Jacobus  s'étaient  rendus,  par  la  cuisine,  à 
la  sacristie,  où  Joseph  les  rejoignit  après  avoir  allumé  les 
cierges.  A  la  demie  de  deux  heures^  les  deux  prêtres,  revêtus 
du  surplis  et  de  l'étole,  entrèrent,  précédés  de  Jacobus  qui 
agitait  la  sonnette  :  Joseph  portait  le  Saint-Sacrement.  Jacobus 
se  dirigea  vers  l'harmonium  ;  il  accompagna  les  chants  dont 
il  assurait  l'alternance  avec  les  prêtres. 

A  soixante-dix  ans,  l'âme  d'Alidore  s'ouvrait  à  la  vraie 
piété  ;  il  se  prenait  à  aimer  les  psaumes.  Ce  jour-là,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  il  goûta  l'hymne  de  l'Avent,  comprit 
l'antienne  «  O  Clavis  Davis  ».  La  vieillesse  qui,  jusque-là, 
lui  était  apparue  comme  une  hideuse  mégère  aiguisant  inlassa- 
blement la  faux  de  la  Mort,  changea  d'aspect  à  ses  yeux  : 
il  ne  vit  plus  que  le  Christ,  clef  de  David,  ayant  pouvoir 
d'ouvrir  la  porte  sur  une  merveilleuse,  éternelle  jeunesse. 

—  124  — 


Après  les  Vêpres,  Gertrude  et  Mechtilde  van  Bavière 
partirent  vers  Vollenhove.  Stimulées  par  le  froid  vif,  elles 
allaient  bon  pas,  silencieuses  à  leur  habitude.  Ames  médita- 
tives, elles  se  plaisaient  beaucoup  à  la  vie  intérieure. 

Ce  soir,  toutes  deux  éprouvaient  un  besoin  particulier  de 
solitude  :  elles  venaient  d'avoir  révélation  du  Sacerdoce 
intimement  uni  au  Christ,  en  la  personne  des  Pères  Joseph  et 
Michel.  Sur  les  chemins,  les  jeunes  professeurs  passaient 
quasiment  inaperçus  ;  dans  leur  chapelle,  ce  n'étaient  plus  de 
simples  hommes  :  leurs  visages  resplendissants  de  clarté  sur- 
naturelle alors  qu'ils  sortaient  de  la  sacristie,  clamaient  la 
foi  ardente  en  le  Dieu  qu'ils  portaient,  escortaient  ;  toute  leur 
attitude  durant  les  Vêpres  et  le  Salut  marquait  l'absorption 
totale  de  leur  être  en  un  ministère  qu'ils  exerçaient  cependant 
sans  aucune  ostentation.  Dès  cette  heure  était  né  en  Gertrude 
et  Mechtilde  le  désir  du  Sacerdoce,  désir  qu'elles  ne  devaient 
jamais  comprendre,  mais  qui  les  brûla  toute  leur  vie... 

Elles  marchèrent  un  quart  d'heure,  puis  s'engagèrent  à 
droite  sur  un  long  sentier  aboutissant  à  un  pâté  de  chaumines 
dont  l'une  était  occupée  par  Fiecke  Raems,  autrefois  servante 
des  van  Bavière. 

Ce  20  décembre,  comme  chaque  dimanche,  Mechtilde  et 
Gertrude  portaient  à  la  vieille  femme,  avec  beaucoup  d'amitié, 
une  partie  de  leur  argent  de  poche. 

A  la  sortie  de  chez  Fiecke,  la  nuit  était  venue,  les  étoiles 
s'allumaient  :  vision  éblouissante  dont  les  jeunes  filles  ne  se 
lassaient  jamais. 

A  un  moment,  Gertrude  dit   : 

«  Je  ne  puis  penser  sans  émotion  à  Sainte  Lydwine  privée 
plus  de  trente  ans  de  la  vue  du  ciel. 

—  Ses  extases  quotidiennes  lui  donnaient  incomparablement 
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mieux.  Le  seul  terrible  malheur  est  pour  les  Luther,  Calvin, 
et  tant  d'autres  qui  se  font,  par  malice  ou  faiblesse,  extincteurs 
d'étoiles.  » 

Quand  les  jeunes  filles  arrivèrent  devant  la  petite  grille 
ouvrant  sur  le  jardin  de  leur  demeure,  Joseph  et  Michel,  au 
retour  d'Utrecht,  débouchaient  du  tournant  proche.  L'identifi- 
cation des  promeneuses  nocturnes  était  facile. 

«  Comme  nous,  remarqua  Michel,  elles  doivent  aimer  les 
étoiles. 

—  Isaïe  Vanberghe,  lui  aussi,  s'émerveillait  devant  la 
majesté  des  nuits  d'hiver. 

—  Y  a-t-il  sur  terre  cœur  plus  droit,  plus  noblement  simple 
qu' Isaïe  ?  A  la  septantaine  passée  il  gardait  la  candeur  des 
tout-petits.  Pour  lui  :  richesse,  gloriole,  science  humaine  ne 
comptaient  guère. 

—  Quel  vrai  chrétien  ne  donnerait  tout  cela  pour  l'humble 
prière  du  publicain  de  l'Evangile,  pour  la  foi  héroïque  du  bon 
larron  ?  Et  quel  vrai  chrétien  oserait  s'enorgueillir  d'une 
parenté  quelconque  avec  le  prêtre  renégat  DeKyndt  ?  » 

Les  jumeaux  arrivaient  chez  eux.  Joseph  prit  une  grosse 
clef  qu'il  fit  jouer  dans  la  serrure  de  la  grille. 

Les  arbres  du  clos,  la  maison  et  ses  dépendances,  plus  loin 
les  bâtiments  de  la  ferme  Decroos  émergeant  des  bouchures, 
étaient  faiblement  éclairés  par  un  croissant  de  lune  ;  Michel 
poursuivait    : 

«  Nos  morts  vivent  avec  nous,  dit-on,  et  nous  deux  savons 
bien  que  Tante  Geerta  ne  nous  a  jamais  quittés.  Sans  doute 
Maman,  Oncle  Rupert,  sont  heureux  de  notre  humble  vie.  » 

Les  aboiements  joyeux  des  chiens  saluant  toujours  ainsi 
le  retour  de  leurs  maîtres  firent  sortir  Alidore  de  sa  maison- 
nette. Il  était  suivi  d'un  jeune  garçon  d'une  douzaine  d'années. 
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«  Ce  «  manneke  »,  expliqua  le  vieillard  en  rejoignant  Joseph 
et  Michel,  n'a  pu  assister  aujourd'hui  au  catéchisme  et  aux 
Vêpres  à  cause  de  l'absence  de  ses  parents  ;  il  désire  vous  voir. 

—  Entre  donc,  Ludger.  » 

Alidore  disparu,  Ludger  articula  péniblement   : 
«  Vous    avez    dit    qu'on    pouvait    venir    vous    trouver    à 
n'importe  quelle  heure  ;  je  voudrais  me  confesser. 

—  Tu  aurais  eu  tort  d'hésiter,  tu  sais  combien  nous  t'aimons. 
Auquel  de  nous  deux  préfères-tu  t'adresser  ? 

—  Ça  m'est  égal.  » 

Ce  fut  Michel  qui  entendit  l'adolescent... 

«  ...Non,  tu  n'as  pas  commis  de  péché  mortel,  puisque  tu  as 
refusé  la  pensée  mauvaise  dès  que  tu  t'es  rendu  compte  qu'elle 
venait  du  démon  de  l'impureté.  Mais  veille  bien  sur  tes  pensées, 
tes  regards,  tes  actes  ;  prie  matin  et  soir  ton  Ange  Gardien, 
invoque-le  encore  souvent  au  cours  de  la  journée. 

—  Si  je  n'ai  pas  fait  de  péché  mortel,  je  pourrai  devenir 
prêtre  ? 

—  Tu  désires  être  prêtre  ? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  ? 

—  ...Je  ne  sais  pas  bien  le  dire. 

—  Nous  reparlerons  de  cela.  Continue  de  bien  te  préparer 
à  ta  Première  Communion  par  la  prière,  la  fuite  du  péché, 
l'étude  approfondie  du  catéchisme.  » 

La  veille  de  Noël,  après  leurs  cours  au  collège,  Joseph  et 
Michel  confessèrent  durant  deux  heures  à  Utrecht,  dans  les 
maisons  où  M.  Vanzee  avait  coutume  de  dire  la  messe. 

Rentrés  à  la  «  Colombière  »,  ils  trouvèrent  dans  la  chapelle 
un  bon  nombre  de  personnes  reçues  par  Alidore  et  Jacobus. 
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La  prudence  ne  permettant  qu'un  confessionnal,  les  jumeaux 
se  relayaient,  et  toujours  Joseph  commençait. 

D'autres  fidèles  s'amenaient  encore.  L'un  d'eux,  Remacle 
Degraeve,  ouvrier  menuisier,  vingt-sept  ans,  demanda  à 
Jacobus  venu  lui  ouvrir  la  porte,  s'il  ne  pourrait  avoir  un 
entretien  avec  l'un  des  deux  prêtres. 

«  En  ce  moment.  Père  Michel  seul  est  libre. 

—  Lui  ou  son  frère,  peu  m'importe.  » 

Muni  d'une  lampe,  Michel  conduisit  Remacle  dans  le 
cabinet-bibliothèque  légèrement  chauffé  et  le  fit  asseoir  en 
face  de  lui,  près  de  la  table  chargée  du  nécessaire  pour  écrire. 

Le  jeune  homme,  visiblement  embarrassé,  tt)urtiait  et 
retournait  son  bonnet  de  laine  dans  ses  mains. 

—  Vous  avez  de  gros  soucis,  Remacle  ? 

—  Oui,  Père...  J'ai  commis  un  péché  mortel  d'impureté,  qui 
a  des  conséquences.  Suis- je  obligé  de  réparer  par  le  mariage  ? 

—  Non...  La  vie  conjugale  ne  vous  dit  rien  ? 

—  Tout  l'or  du  monde  ne  pourrait  m'y  décider.  Ma  folie 
consommée,  une  fois  dégrisé,  je  me  serai  vomi  moi-même, 
et  j'aurais  vomi  ma  complice. 

—  Vous  n'envisagez  donc  pas  d'épouser  une  autre 
personne  ? 

—  Jamais  de  la  vie.  Je  n'ai  plus  qu'un  désir  :  fuir,  marcher 
droit  devant  moi  aussi  longtemps  que  je  verrai  un  bout  de  terre 
à  mettre  sous  mes  pieds.  Ce  sentiment  m'a  poussé,  il  y  a  juste 
une  semaine,  à  donner  mes  huit  jours  à  mon  patron.  Mais, 
dimanche,  le  père  et  la  mère  de  la...  femme  sont  venus  me 
relancer,  me  sommant  de  sauvegarder  l'honneur  de  leur  fille. 

—  Votre  envie  de  fuir  n'a  pas  été  provoquée  par  la  peur 
de  certaine  charge  ? 
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—  Je  ne  crois  pas.  J'aimerais  purger  ma  faute  par  la 
chasteté  complète  le  reste  de  ma  vie.  Pour  le  matériel,  je  suis 
décidé  à  laisser  toutes  mes  économies.  » 

Remacle  tira  d'une  de  ses  poches  une  petite  bourse  de  cuir 
qu'il  posa  sur  la  table. 

«  Il  y  a  là-dedans  quatre-vingts  ducats  d'or.  Par  la  suite, 
je  donnerai  sur  mon  salaire  ce  qu'il  faudra. 

—  Vous  n'avez  plus  vos  parents  ? 

—  Mon  père,  veuf,  s'est  remarié  quand  j'avais  quatre  ans. 
De  cette  deuxième  union,  il  a  sept  enfants.  Je  vais  chez  lui, 
à  Maatensdijk,  une  fois  l'an,  on  ne  me  recevrait  pas  davantage. 
Moi,  j'ai  été  élevé  par  mes  aïeuls  maternels,  morts  l'année 
dernière. 

—  J'ai  une  solution  à  vous  proposer  :  au  manoir  du 
Cornhuys,  à  Grœnekan,  que  vous  longez  pour  aller  à 
Maartensdijk,  nous  avons  deux  amis  prêtres  :  les  Pères 
Vandick.  L'exploitation  agricole  est  gérée  par  nos  cousins, 
Léopold,  Feliepe  et  Jan  Ammeuw,  célibataires,  de  votre  âge 
environ.  A  ma  demande,  Père  Alexandre  et  ses  compagnons 
vous  prendraient  volontiers  comme  employé  spécialisé,  vous 
donneraient  le  salaire  d'usage,  logement  et  nourriture  conve- 
nables, et  beaucoup  d'amitié.   Que  dites-vous  de  mon  idée  ? 

—  Elle  me  plaît. 

—  Je  vous  prépare  donc  un  mot  d'introduction.  » 
Michel  calligraphia  rapidement   : 

<(  Amis,  je  vous  envoie  Remacle  Degraeve,  porteur  de  ce 
billet.  C'est  un  excellent  menuisier,  mais  qui  se  trouve  en 
danger  chez  son  patron. 

Fraternellement  vôtre, 
Michel- Joseph.  » 
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Sur  l'invitation  du  prêtre,  Remacle  lut,  plia,  empocha  la 
lettre. 

«  Vous  coucherez  à  la  «  Colombière  »  cette  nuit,  nous 
avons  deux  chambres  disponibles.  Demain  matin  vous  partirez 
avec  mon  frère  qui  dira  ses  trois  messes  à  Utrecht. 

—  Ne  pourrais- je  partir  ce  soir,  Père  ?  Je  ferais  facilement 
le  trajet  en  une  heure,  il  n'en  est  pas  encore  sept.  Ici,  je 
craindrais  de  me  rencontrer  avec  la...  créature  que,  depuis 
des  semaines,  je  fuis  comme  la  peste. 

—  J'approuve  votre  prudence,   Remacle.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  puis  Michel  reprit   : 

«  Si  vous  étiez  consentant,  je  mettrais  votre  affaire  et  votre 
or  aux  mains  de  deux  vertueuses  veuves  d'Utrecht  qui 
s'occupent  avec  discrétion  et  grand  dévouement  des  malheu- 
reuses qui  ont  fauté. 

—  Je  suis  consentant. 

—  Pendant  que  je  vous  fais  un  reçu  des  quatre-vingts 
ducats,  écrivez  le  nom  et  l'adresse  de  la  personne  en  question 
sur  cette  feuille  de  papier  que  vous  insérerez  dans  l'enveloppe 
que  voici  ;  vous  collerez  ;  moi,  je  cachetterai  à  la  cire.  » 

Tous  les  détails  matériels  réglés,  Michel  demanda   : 
«  Peut-être  vous   désirez  vous  confesser  ?   Nous  pouvons 
entendre  et  absoudre  les  hommes  en  dehors  de  la  chapelle.  » 
Remacle  s'agenouilla. 

Quelques  instants  plus  tard,  après  avoir  fait  boire  un  bol  de 
lait  au  jeune  homme,  Michel  le  reconduisit  jusqu'à  la  porte  de 
sortie,  s'excusant  de  ne  pouvoir  aller  plus  loin  à  cause  de  la 
soutane  revêtue  pour  les  confessions. 

«  Au  revoir,  Remacle  ;  prochainement,  nous  irons  au 
Cornhuys  prendre  de  vos  nouvelles. 
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—  Merci,  Père.  Au  revoir,  Père.  » 

Le  pas  du  jeune  homme  résonna  ferme  et  vif  sur  le  gravier 
de  la  carrière  ;  les  mouvements  pour  ouvrir,  fermer  la  grille, 
redresser  le  bissac  sur  l'épaule  gauche,  se  mettre  en  route, 
étaient  rapides,  empressés.  En  son  âme  sacerdotale,  Michel 
exulta. 


Joseph  avait,  parmi  ses  pénitents,  une  femme  d'Utrecht, 
approchant  de  la  quarantaine  :  Moniale,  sécularisée  comme 
tant  d'autres  par  suite  de  la  persécution,  elle  avait  pris  le 
métier  de  dentellière  et  vivait  seule  dans  une  modeste  chambre 
en  ville. 

A  mots  entrecoupés,  elle  s'accusa  d'un  triple  péché  sata- 
nique  commis  quinze  ans  auparavant  :  péché  à  peine  regretté, 
mal  avoué  en  confession,  et  dont  les  conséquences  s'étaient 
fait  sentir  atrocement. 

En  entendant  l'aveu  de  ce  crime  de  lèse-Dieu,  engendrant 
à  lui  seul  tous  les  sacrilèges,  les  meurtres,  les  blasphèmes,  les 
pires  turpitudes,  Joseph  fut  saisi  d'épouvante  ;  ses  os 
craquèrent.  Mais  bientôt  la  force  du  Sacerdoce  le  domina. 

«  Ne  vous  découragez  pas,  dit-il,  Priez  de  toutes  vos  forces, 
avec  toute  la  foi  et  l'humilité  dont  vous  serez  capable.  Pendant 
un  mois,  vous  réciterez  chaque  jour,  bras  en  croix,  les  sept 
psaumes  pénitentiels  —  cela,  je  le  ferai  moi  aussi,  pour  vous. 
Je  vais  vous  donner  l'absolution  sous  réserve.  Un  Ordinaire 
seul  a  le  droit  de  relever  du  genre  de  péché  dont  vous  venez 
de  vous  accuser. 

—  Je  ne  connais  pas  d'évêque. 

—  Vous  pouvez  venir  ici  samedi  matin  pour  la  messe  de 
six    heures    et    demie  ;    aussitôt   après,    la    tenancière,    Clara 
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Decroos  et  l'un  de  ses  fils  vous  conduiront  à  un  prêtre  ayant 
tous  pouvoirs.  Vous  logerez  chez  des  femmes  de  notre 
connaissance  et  reviendrez  dimanche  après-midi.  »   » 

Toutes  les  confessions  terminées,  Michel,  en  rejoignant  son 
frère  pour  le  souper,  s'exclama   : 

«  Malgré  les  avertissements  du  Père  Thomas,  je  n'aurais 
pu  imaginer  qu'il  fût  si  dur  d'être  un  vrai  prêtre. 

—  Et,  comme  moi,  tu  n'imaginais  guère  mieux  combien 
c'était  bon.  » 

La  journée  de  Noël  fut  très  remplie  pour  les  jumeaux,  à 
cause  des  Offices  assurés  en  remplacement  de  M.  Vanzee. 
Joseph  déclina  l'invitation  à  souper  faite  par  de  riches  catho- 
liques de  la  ville. 

Les  Vrieman  se  chargèrent  d'une  distribution  de  friandises 
pour  les  enfants  du  voisinage  de  la  «  Colombière  ». 

Aux  confessions  du  samedi,  il  y  eut  les  habitués,  auxquels 
se  joignirent  Gertrude  et  Mechtilde  van  Bavière. 

L'absolution  reçue  des  mains  de  Joseph,  Gertrude  demanda  : 
«  Père,   je   désire   la   sainteté,  ne   voudriez-vous   m'aider  ? 

—  De  l'aveu  de  vos  imperfections,  que  je  viens  d'entendre, 
je  déduis  que  vous  observez  régulièrement  la  loi  de  Dieu  ? 

—  Je  m'y  applique,  Père. 

—  Et  vous  aspirez  aux  vertus  dites  évangéliques  ? 

—  En  8i  —  j'avais  alors  vingt  ans  —  j'ai  fait,  avec  ma 
sœur,  six  mois  de  postulat,  quatre  de  noviciat  chez  les  Béné- 
dictines qui  nous  avaient  élevées  ;  les  événements  politiques 
obligèrent  le  monastère  à  se  dissoudre. 

—  Quels  biens  escomptiez-vous  de  la  vie  conventuelle  ? 

—  La  clôture,  la  règle. 
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—  Vous  croyez  qu'il  y  a  des  murs  assez  élevés  pour 
empêcher  Satan  de  sauter  par  dessus  ?  Le  seul  préservatif  qui 
vaille  de  plein  droit,  c'est  la  vigilance  unie  à  la  prière  ordonnée 
par  Notre-Seigneur.  En  dehors  d'un  ordre  direct  de  Dieu 
—  et  alors  on  arrive  à  la  plus  haute  sainteté  aussi  bien  en 
plein  siècle  qu'au  fond  d'une  grotte  —  la  clôture  de  maçonnerie 
humaine  intéresse  surtout  les  jeunes  personnes  se  trouvant  en 
danger  dans  leur  famille.  Tel  n'est  pas  votre  cas  ? 

—  Nous  sommes  relevées  de  toutes  obligations  purement 
mondaines  et  disposons  librement  de  la  majeure  partie  de  nos 
journées. 

—  Vous  vous  êtes  imposé  un  règlement  de  vie  ? 

—  J'assiste  à  la  messe  et  communie  chaque  jour  ;  chaque 
jour  aussi,  je  récite  le  Bréviaire,  mon  chapelet,  je  fais  le 
Chemin  de  la  Croix,  l'Oraison  mentale  ;  je  jeûne  au  pain  et 
à  l'eau  toute  l'année,  sauf  les  dimanches  et  fêtes. 

—  Votre  mère  permet  ces  pénitences  corporelles  ? 

—  Maman  désapprouve,  mais  ne  défend  pas. 

—  Soyez  donc  très  circonspecte.  Tous  les  efforts  de  notre 
vie  doivent  tendre  à  connaître,  accomplir  parfaitement  la 
Volonté  de  Dieu,  ce  qui  est  l'état  d'union,  d'oraison.  Vous  vous 
êtes  accusée  de  pensées  d'orgueil  ;  peut-être  vous  obéissez  à 
votre  mère  avec  condescendance  ? 

La  réponse  de  Gertrude  tarda  quelque  peu   : 

—  Je  le  crains.  Père. 

—  Portez  donc  vos  soins  de  ce  côté,  sans  pour  autant 
négliger  le  reste.  La  virginité  totale,  pour  l'amour  de  Dieu, 
vaut  tous  les  sacrifices,  toutes  les  luttes,  si  âpres  soient  ces 
luttes,  et  la  mortification  extérieure,  comme  l'intérieure,  aide 
la  pureté.   J'ai   voulu   seulement  vous   rappeler   la   prudence 
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chrétienne     d'une     part  ;      de     l'autre,     la     perfection     de 
l'obéissance.  » 

Mechtilde  se  fit  diriger  par  Michel  et,  bien  entendu,  l'orien- 
tation fut  la  même. 

Au  lendemain  de  la  Circoncision,  les  jumeaux  trouvèrent 
à  Cornhuys  un  Remacle  épanoui,  heureux  d'avoir  une  famille, 
des  frères. 

Alexandre  accepta  volontiers  de  passer  trois  jours  à  la 
((  Colombière  »  pour  que  Joseph  et  Michel  pussent  aller  voir 
leur  Père.  Hans  remplaçait  au  Lyndhof  Frère  Paul  rappelé 
près  du  Père  Thomas,  son  jumeau  par  le  sang. 

A  Mariakerque,  il  y  avait  du  nouveau  :  quatre  prêtres 
devaient  recevoir  la  consécration  épiscopale  le  22  février 
—  Chaire  de  Saint  Pierre  à  Antioche  —  :  le  Père  Winoc  à 
titre  de  coadjuteur,  les  Pères  Frédéric,  Willibrord  et  Wulfran 
comme   suffragants,   à   Groningue,   Leuwarden,   Amsterdam. 

Lydwine  ne  ressemblait  plus  en  rien  à  la  petite  pécore  qui 
tenait  si  âprement  tête  à  Michel  en  1587.  Avec  Suzannah  et 
Geerta,  elle  allait  reprendre,  l'automne  prochain,  l'école 
primaire  de  Mariakerque  sous  la  direction  de  Sœur  Régina. 
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Chapitre  XVI 


APOTHEOSE  lôoç 


Le  4  octobre  1609,  en  fin  d'après-midi,  deux  cavaliers 
montaient  la  butte  sur  laquelle  se  dressait  l'imposant  château 
féodal  de  Gauden-Castel. 

A  la  poterne,  il  y  eut  joyeuse  surprise    : 

«  Père  Winoc  !...  Enfin  !...  Que  ces  trois  dernières  années 
passées  sans  vous  voir  m'ont  paru  longues  ! 

—  Bonjours,  Omer  !  »  dit  le  visiteur,  embrassant  frater- 
nellement le  portier. 

Puis  il  ajouta,  désignant  son  compagnon  : 
«  Je  crois  que  tu  n'avais  encore  jamais  rencontré  le  Père 
Joris  Vandick,  mon  auxiliaire  en  Hollande. 

—  Bonjour,  Père. 

—  Bonjour,  Omer. 

—  Tout  va  bien  chez  nous  ?  s'enquit  le  Père  Winoc,  avec 
un  peu  d'anxiété. 

—  Comme  d'habitude.  Mesdemoiselles  Lutgarde  et  Isabelle 
sont  au  village  et  ne  tarderont  guère.  Monseigneur  le  Comte 
et  Mademoiselle  Béatrice,  partis  ce  matin  à  Fumes,  rentreront 
mercredi.  Monseigneur  le  Capitaine,  seul,  est  céans. 

—  Et  ta  famille,  Omer  ? 
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—  Maman  tient  bon.  Tous,  nous  vieillissons,  mais  à  la 
manière  des  chênes.  » 

Omer  était  l'aîné  de  sept  demi-orphelins  recueillis  à  Gauden- 
Castel  en  1566,  après  le  massacre  de  leur  père  par  les  Gueux. 
La  veuve,  et  les  enfants  restés  célibataires,  occupaient  les 
charges  de  confiance  au  château. 

«  Te  rappelles-tu  les  Hollandais  à  qui  j'ai  vendu  notre  petite 
terre  d'Hardifort  ? 

—  Les  jumeaux  Joseph  et  Michel  Ammeuw  !...  Si  je  me 
les  rappelle  !...  N'est-ce  pas  à  eux  que  nous  devons,  en 
partie,  l'immense  chagrin  de  votre  exode  vers  les  provinces 
du  Nord  dont  une  dure  frontière  continue  de  nous  séparer  ?  » 

Dans  la  voix  d'Omer,  compagnon  d'enfance  de  Winoc,  se 
percevait  une  légère  amertume. 

«  En  la  fête  de  Notre-Dame  de  la  Merci,  vers  une  heure 
du  matin,  les  Pères  Joseph  et  Michel  ont  reçu  la  palme  du 
martyre,  dans  leur  maison  de  la  «  Colombière  »,  près 
d'Utrecht,  en  même  temps  que  deux  cousins  et  deux  amis, 
leurs  hôtes  cette  nuit-là. 

—  Jésus-Maria  !  Les  pauvres  !  Ou  plutôt,  les  bienheureux  ! 

—  Oui,  les  bienheureux  !...  J'étais  alors  en  tournée  aposto- 
lique, arrêté  non  loin  d'Utrecht  avec  le  Père  Joris.  Nous  fûmes 
avertis  immédiatement  du  drame  par  un  voisin  de  la  «  Colom- 
bière »  qui,  malheureusement,  n'avait  pu  arriver  sur  les  lieux 
que  pour  voir  fuir  une  dizaine  de  soudards  conduits  par  un 
traître. 

—  Est-ce  uniquement  la  haine  de  la  religion  catholique  qui 
a  motivé  cette  tuerie  ?  Ou  bien  s'y  est-il  mêlé  quelque  cupidité  ? 

—  La  cupidité  ne  peut  avoir  joué  :  les  Pères  Ammeuw 
avaient,  depuis  longtemps,  morcelé  leurs  importantes  richesses 
en  lots  mis  au  nom  de  tels  et  tels  de  nos  frères  pauvres.  Eux- 
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mêmes  ne  s'étaient  réservé  que  la  jouissance  de  leur  maison, 
ils  vivaient  de  leur  traitement  de  professeurs. 

—  Quand  finira  cette  terrible  guerre  des  Gueux  ?  Appa- 
remment, la  trêve  est  mal  observée. 

—  Quand  l'humanité  entière  se  tournera-t-elle  vers  Dieu  ? 

Les  Pères  Winoc  et  Joris  partaient  le  lendemain  après-diner, 
le  premier  vers  Bergues-Saint- Winoc  où  il  avait  trois  oncles 
Bénédictins,  l'autre  vers  Hardifort. 

Ils  venaient  de  franchir  la  poterne  quand,  à  leur  profonde 
stupéfaction,  ils  virent  sortir  du  chemin  creux  oti,  vingt-huit 
ans  auparavant,  Joseph  et  Michel  avaient  garé  leurs  attelages, 
six  prêtres  un  peu  étranges  qui,  la  tête  légèrement  détournée, 
se  mirent  en  travers  de  la  route,  marchant  à  quelques  toises 
devant  les  chevaux. 

Les  pur-sang  empruntés  aux  écuries  de  Gauden-Castel 
avaient  coutume  de  descendre  la  côte  au  pas  ;  ils  ne  commen- 
cèrent à  piaffer  que  sur  terrain  uni.  Winoc  demanda  le  passage. 
Les  «  six  »,  prenant  leur  chapeau  en  main,  se  retournèrent. 

Il  ne  fallut  guère  plus  d'une  seconde  aux  cavaliers  pour 
mettre  pied  à  terre   : 

«  Vous,  amis  !  »,  mais  tous  deux,  saisis  d'une  indéfinissable 
crainte  révérentielle,  n'osèrent  approcher  pour  les  habituels 
embrassements. 

Joseph  parla   : 

«  En  ces  lieux  qui,  l'an  8i,  virent  tomber  toutes  nos  inquié- 
tudes, grâce  à  vous,  Père,  nous  devons  aujourd'hui  vous 
libérer  de  l'angoisse  née  en  vous-même,  en  Joris  et  Jacobus 
à  la  «  Colombière  »,  lorsque,  après  notre  départ,  vous  avez 
trouvé  ouverte  et  vide  la  cachette  renfermant  le  Saint- 
Sacrement. 
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«  ...Comme  toujours,  les  chiens  avaient  bien  fait  leur 
besogne.  Dûment  avertis,  nous  fûmes  bientôt  tous  réunis  dans 
le  couloir.  Corneille  a  prononcé  les  mots  que  nous  pensions 
tous  :  «  Haec  dies  » .  Nous  avons  pu  communier,  mais  le  temps 
nous  a  manqué  pour  remettre  en  place  le  mur  de  la  sacristie. 
A  peine  nous  avions  consommé  le  Saint-Viatique,  la  porte 
arrière  tombait,  fracassée  ;  Rodolphe  a  reçu  le  premier  coup, 
Gerlach  et  Jules  sont  restés  debout  les  derniers.  » 

Les  «  six  »  disparurent. 

«  Dis-moi,  Jo,  fit  le  Père  Winoc,  se  remettant  en  selle,  je 
ne  suis  pas  en  état  de  somnambulisme  ? 

—  J'allais  vous  poser  même  question,  Père.  » 

L'âme  et  le  cœur  remplis  d'allégresse,  les  deux  cavaliers, 
balancés  au  trot  de  leur  monture,  poursuivirent  leur  chemin 
dans  un  religieux  silence.  Au  Drogland,  ils  se  séparèrent. 

«  A  samedi,  Jo  ! 

—  Oui,  Père  !  » 

Il  y  avait  huit  ans  que  Joris  n'était  revenu  en  Flandre 
Maritime.  Mais,  ni  le  temps,  ni  l'éloignement,  n'avaient  pu 
altérer  le  souvenir  ému  que  l'ancien  Gueux  gardait  d'Hardi  fort, 
première  étape  de  sa  conversion. 

Il  se  dirigea  tout  d'abord  vers  les  «  Roseaux  »  pour  y  donner 
les  nouvelles  de  Hollande. 

En  1602,  l'année  suivant  la  mort  de  Lydwine,  François 
Ammeuw  s'était  marié  avec  Eugénie  Vermersch,  âgée  de 
trente-sept  ans,  sœur  des  Pères  Alexandre  et  Louis,  jésuites 
partis  en  Chine. 

Le  couple  vertueux  et  travailleur  avait  deux  enfants  :  Lydia 
et  Désiré. 

Entièrement  guéri  du  mal  caduc,  Kervyn,  depuis  92,  était 
sous-maître  d'école  à  Cassel,  comme  Jérôme  Bihaeghe.  Les 
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deux  amis  habitaient  les  maisons  jumelées  d'Isaïe  Vanberghe 
et  de  Henri  Corneille,  achetées  après  la  mort  des  vieillards. 

Isidore  Vanhœck,  marié,  continuait  de  travailler  pour 
François. 

Au  sortir  de  sa  visite  aux  «  Roseaux  »,  Joris  poussa  une 
pointe  jusqu'au  presbytère,  avant  de  se  rendre  chez  les 
Vandick. 

En  1585,  lors  du  mariage  de  Gaston,  leur  frère  aîné,  les 
quatre  plus  jeunes  enfants  d'Alexandre  —  Germain,  Géry, 
Germaine  et  Godlieve  —  avaient  repris  à  Michel  et  Joseph  le 
viager  Verstraete  ;  ils  soignèrent  les  vieillards  jusqu'au  bout. 
Par  la  suite,  ils  eurent  la  joie  de  prendre  avec  eux  leur  mère, 
devenue  infirme,  et  abandonnée  de  ce  fait  par  Gaston,  l'idole 
à  laquelle  cependant  la  femme  d'Alexandre  avait  tout  sacrifié. 
La  malheureuse  supporta  courageusement  six  mois  d'une 
atroce  agonie  morale  et  physique,  et  mourut  dans  un  vrai 
repentir  de  ses  fautes. 

Germain  s'était  fait  agréer  comme  coûtre  par  la  paroisse 
d'Hardi  fort.  Géry,  Germaine  et  Godlieve  s'occupaient  de  la 
petite  exploitation  et  donnaient  une  partie  de  leur  temps  au 
soin  des  malades. 

Joris  trouva  ses  quatre  cousins  céans. 

Les  premières  effusions  échangées,  Joris  parla  de  Robert, 
narra  le  massacre  à  la  «  Colombière  ».  L'impulsive  Germaine 
s'exclama  : 

«  Le  martyre  effraie  notre  nature  humaine,  mais  que  le  sort 
de  ces  prêtres  me  paraît  enviable  !  » 

La  conversation,  commencée  à  bâtons  rompus  durant  les 
allées  et  venues  des  uns  et  des  autres  pour  finir  le  travail 
d'intérieur,  préparer  le  souper,  reprit  calmement  autour  de  la 
table  de  cuisine  où  les  deux  soeurs  servirent  le  repas. 
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«  En  venant  de  Hollande,  as-tu  fait  le  crochet  par 
Rumbeke  ?  interrogea  Germain. 

—  Non,  cette  région  m'épouvante  encore  trop. 

—  Nous-mêmes  n'allons  plus  au  pays  natal.  Une  nouvelle 
tentative  de  rapprochement  avec  Gaston,  après  la  mort  de 
Papa,  ayant  échoué,  nous  avons  cru  sage  de  nous  en  tenir  là. 

—  Et  tante  Lucienne  ?  En  a-t-on  retrouvé  trace  ? 

—  Rien  de  neuf.  Nos  tantes  de  Bailleul,  très  inquiètes  au 
sujet  de  leur  sœur,  continuent  toujours  leurs  recherches,  mais 
toujours  en  vain.  On  suppose  que  la  famille  Vandenberghe- 
Vandick  a  changé  de  nom  et  de  pays.  Les  derniers  renseigne- 
ments datent  de  1587,  et  tu  les  connais  :  la  compagnie  des 
Gueux  de  Campin  exterminée  par  les  troupes  espagnoles  cette 
année-là  ;  Oncle  Léon  Vandenberghe  tué  dans  les  combats  ; 
sa  femme  ayant  échappé  aux  poursuites  des  soldats  de  Farnèse 
est  aperçue  à  Roulers  un  mois  plus  tard,  alors  qu'elle  se 
rendait  nuitamment  dans  sa  maison  pour  en  ressortir  presque 
aussitôt.  Depuis,  elle-même  et  ses  enfants  demeurent 
investigables. 

—  Quelle  énigme  que  cette  tante  Lucienne  !  fit  Godlieve. 
Fille  de  sérieux  catholiques  tenanciers  respectueux  et  dévoués 
du  baron  de  Coussel  à  Bailleul,  sœur  d'un  prêtre  mort  tout 
jeune,  victime  de  son  orthodoxie  romaine,  elle  devient  révolu- 
tionnaire, puis  chef  de  brigands  au  service  de  la  Hollande 
calviniste.  Il  est  vrai  que  dans  sa  jeunesse  elle  était  déjà,  dit-on, 
toujours  à  la  traîne  de  prêtres  semi-hérétiques  qui  la  soute- 
naient dans  ses  idées  fausses  et  dans  sa  rébellion  contre  ses 
parents. 

—  Celui  qui  résiste  au  gouvernail  obéit  à  la  tempête...  Le 
proverbe  a  raison  ;  il  n'en  reste  pas  moins  que  nombre  de  nos 
actes  s'expliquent  difficilement.  Ainsi,  Papa,  Robert  et  moi 
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n'avons  jamais  compris  notre  fugue  à  Campin  :  après  une 
lutte  désespérée  contre  l'incendie  allumé  par  les  mêmes  Gueux 
qui  nous  avaient  complètement  pillés  l'année  précédente,  nous 
étions  comme  fous  de  chagrin  et,  malheureusement,  chez  nous 
comme  chez  tant  d'autres  à  cette  époque,  la  foi  et  la  piété 
avaient  baissé  considérablement. 

—  Tu  as  dit  le  mot  exact,  Joris  :  fous  !  C'est  le  terme  que 
Papa  employait  toujours  quand  il  nous  parlait  de  sa  désertion. 
Ce  départ,  une  des  plus  douloureuses  épreuves  de  notre  vie, 
pourrons-nous  jamais  l'oublier  ?  » 

Joris  connaissait  le  drame  conjugal  de  son  oncle  Alexandre  : 
une  femme  sèche,  despote,  voulant  exercer  un  empire  absolu 
non  seulement  à  l'intérieur  de  sa  maison,  mais  encore  sur 
les  affaires  de  son  mari,  par  contre  faible  à  l'excès  avec  son 
fils  aîné  à  qui  elle  donnait  petit  à  petit  toute  autorité  ;  le 
pacifiste  Alexandre  ne  supportait  pas  la  moindre  discussion  ; 
l'arc  trop  tendu  se  brisa  net  le  jour  où  deux  maquignons 
vinrent  prendre  livraison  d'un  lot  de  bœufs  vendu  par  Gaston 
en  sous-main. 

((  La  grande  joie  expiatrice  d'Oncle  Alexandre  et  de  Papa 
était  de  pouvoir  aider  les  pécheurs  à  se  relever,  de  les  absoudre, 
de  leur  ouvrir  le  paradis.  » 

Les  cinq  convives  devisèrent  longuement  au  sujet  de  leurs 
pères  morts  en  1600  et  1601  au  service  spirituel  et  physique 
des  pestiférés.  Ils  évoquèrent  la  noble  figure  sacerdotale  du 
Père  Thomas  frappé  d'embolie  en  descendant  les  degrés  de 
l'autel  après  sa  messe  pontificale  de  Pentecôte  1595,  Frère 
Paul  partageant  le  lendemain  la  tombe  de  son  jumeau... 
Hans,  parti  trois  ans  plus  tard,  assisté  de  ses  fils  avec  lesquels 
il  vivait  depuis  1596  l'ancien  petit  gueux  Jean  Vandevoorde, 
devenu  Frère  Hospitalier  de  Saint-Jean  de  Dieu,  les  amis 
d'Hardifort... 
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Joris  passa  deux  jours  avec  ses  cousins  ;  il  se  rendit  ensuite 
à  Bailleul  voir  ses  tantes  :  Denise,  Vérone  et  Jacqueline, 
les  plus  jeunes  sœurs  d'Alexandre  et  Laurent.  De  là,  il 
rejoignit  directement  Gauden-Castel. 

Au  début  de  la  semaine  suivante,  les  Pères  Winoc  et  Joris 
étaient  sur  le  chemin  du  retour  pour  la  Hollande.  Aux 
approches  du  bois  de  Campin,  dès  que  la  sombre  futaie  parut 
à  l'horizon,  Joris,  comme  à  toutes  ses  traversées  de  la  zone 
autrefois  perfide  pour  lui,  se  mit  à  trembler  convulsivement. 

Son  maître  savait  ne  pouvoir  porter  remède  à  ce  mal. 

Brusquement,  Joseph  et  Michel  furent  devant  les  chevaux 
qui  s'immobilisèrent.  Avant  que  les  cavaliers  aient  pu  sauter 
à  bas  de  leurs  montures,  Michel,  avec  un  respectueux  :  «  Vous 
permettez.  Père  ?  »  était  à  côté  de  Joris  ;  il  dit,  désignant 
de  son  bras  tendu  des  bâtiments  à  toit  de  chaume  un  peu  en 
retrait  de  la  route   : 

«  Tu  reconnais  cette  maison,  Jo  ?  » 

Joris  crut  défaillir,  il  gémit   : 

«  Michel  ! 

—  Tu  n'as  plus  rien  à  craindre  puisque,  par  l'entremise  de 
Monseigneur  Rémi  Drieux  (i),  alors  évêque  de  Bruges,  l'or 
découvert  par  ton  père  aux  «  Roseaux  »  a  largement  réparé 
vos  chapardises.  Les  tenanciers  Decoster  qui  s'étaient  vus 
forcés  d'abandonner  leur  exploitation  à  cause  des  Gueux 
furent  les  premiers  dédommagés.  Ils  revinrent  ici  munis  d'un 
bon  cheptel.  Maintenant,  la  femme,  veuve,  paralysée,  souffre 


()1  Rémi   Drieux,   né  à  Volckerinkove   (Flandre   Maritime),  professeur 
à  Louvain,  puis  évêque  de  Leuwarden  (Frise),  transféré  a  Bruges  en  1569, 


mort  en  1594. 
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beaucoup  d'être  une  charge  pour  ses  enfants  ;  va  lui  demander 
pardon  des  graves  inquiétudes  que  toi  et  ta  famille  lui  avez 
causées,  et  donne-lui  en  cadeau  les  cinquante  ducats  d'or 
que  voici.  » 

La  bourse  remise  à  Joris,  Michel  se  tourna  vers  Winoc    : 

«  Voulez-vous,  Père,  nous  excuser  tous  trois,  un  instant  ?  » 

Ce  ne  fut  pas  long. 

Cinq  minutes  plus  tard,  Joris,  le  visage  radieux,  revenait 
vers  son  maître  resté  debout  près  des  chevaux. 

«  Ma  peur  est  morte  ;  le  généreux  pardon  de  l'infirme  l'a 
tuée  net. 

—  Louons  le  Seigneur,  Jo,  et  qu'en  Lui  soient  remerciés  nos 
amis  de  la  Cité  Sainte.  » 

Joseph  et  Michel  étaient  revenus  avec  Joris. 

«  Nous  devons.  Père,  vous  confier,  à  vous-même  et  Joris, 
une  tâche  sacerdotale  très  ardue  :  à  l'autre  bout  de  la  forêt, 
dans  la  cabane  servant  jadis  aux  bûcherons,  vit  misérablement 
Lucienne  Vandick,  veuve  de  Léon  Vandenberghe  ;  entrez  chez 
elle  ;  Joris  laissera  de  notre  part  ce  petit  sac  d'or  à  sa  tante.  » 

En  prenant  la  bourse  des  mains  de  Michel,  Joris  supplia  : 
«  Grands  frères,  ne  partez  plus  !  » 

Un  beau  sourire  fut  la  seule  réponse. 

Joseph  et  Michel  s'éclipsèrent. 

Durant  quelques  minutes,  Winoc  et  Joris  demeurèrent  sur 
place,  le  regard  lointain,  ne  pouvant  parler.  Enfin,  comme  à 
regret,  ils  enfourchèrent  leurs  montures. 

Alors  Joris  commença  une  longue  explication  : 

«  Vous  savez,  Père,  ma  confiance  en  vous  comme  en  Joseph 
et  Michel...  C'est  par  crainte  de  la  médisance  et  même  d"un 
manquement  à  l'honneur  familial  que  j'ai  toujours  tenu  dans 
l'ombre  ma  tante  Lucienne...   Mariée  contre  le  goût  de  ses 
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parents  à  Léon  Vandenberghe,  clerc  d'avoué  à  Roulers,  cette 
sœur  de  Papa  tomba  petit  à  petit,  de  par  une  recherche 
effrénée  de  gloriole  pour  ses  douze  enfants,  de  par  l'égoïste 
apathie  de  son  mari,  dans  une  véritable  indigence.  Elle  recourut 
d'abord  à  l'assistance  de  ses  frères  et  sœurs,  puis  s'acoquina 
aux  Gueux  en  1576.  Dès  lors,  elle  mena  une  vie  double  :  demi- 
vertueuse,  apparemment  catholique  dans  une  maison  bour- 
geoise à  Roulers  ;  gueusarde,  criminelle  en  forêt.  Son  extra- 
ordinaire audace,  ne  reculant  devant  rien,  la  fit  choisir  en  80 
pour  remplacer  Papa  comme  chef  d'une  compagnie  divisée  en 
quatre  sections  :  Serpents,  Vautours,  Couteaux-tirés,  Mains- 
levées.  Cette  dernière,  la  nôtre,  n'ayant  jamais  accepté  le 
meurtre  ni  le  travail  pour  la  Hollande  calviniste,  eut  parfois 
un  jour  de  ripaille,  mais  surtout  fréquente  disette.  C'est  par 
hasard  que  tante  Lucienne,  surnommée  d'abord  hyène,  puis 
tigresse,  puis  cobra,  se  trouvait  avec  nous  quand  nous  avons 
barré  la  route  à  Joseph  et  Michel. 

—  Je  suis  au  courant  de  ton  histoire  depuis  novembre  1581. 

—  Ah  ? 

—  Lors  de  ma  visite  aux  «  Roseaux  »  le  mois  précédent, 
j'avais  été  profondément  ému  de  voir  votre  courage  à  tous 
pour  un  redressement  que  je  prévis  magnifique.  Je  commençai 
une  enquête  qui  me  conduisit  bientôt  à  Bailleul  chez  tes  tantes, 
les  vertueuses  maîtresses  d'école. 

—  Leur  amour  familial  nous  fut  un  grand  secours,  votre 
généreuse  protection  un  autre  pas  moindre  ;  mais  la  source  de 
tous  ces  biens,  je  la  vois  en  ceci.  » 

(Joris  sortit  d'une  poche  intérieure  de  sa  soutane  un  morceau 
de  tissu  marron  attaché  à  deux  bouts  de  cordon  de  même 
couleur). 

«  A  mon  départ  pour  la  forêt,  avec  Papa  et  Robert  — 
j'avais  alors  vingt  ans  —  je  voulus  me  défaire  de  mon  scapu- 
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laire.    Impossible.    Finalement,   j'ai    pu   l'arracher,   mais    j'ai 
toujours  gardé  par  devers  moi  ce  tronçon. 

—  On  ne  chantera  jamais  assez  les  louanges  de  Notre-Dame 
du  Mont-Carmel.  » 

Quand  les  deux  prêtres  parurent  sur  le  seuil  de  la  masure 
indiquée  par  Michel,  la  vieille  femme,  qui  rapetassait  une 
guenille  près  de  la  fenêtre,  se  leva  brusquement,  dévisageant 
ses  visiteurs,  surtout  le  plus  jeune  : 

«  Mais  c'est  bien  mon  neveu  Jo,  le  petit  couard  qui  nous 
a  lâchés  en  1581  ? 

—  Oui,  je  suis  Joris  ;  j'accompagne  mon  maître,  le  Père 
Winoc. 

—  Je  n'ai  pas  de  siège  à  vous  offrir,  mais  vous  pouvez  vous 
asseoir  sur  mon  grabat.  » 

Winoc  et  Joris  eurent  un  mot  de  remerciement  et  restèrent 
debout  : 

«  Tu  évoques  mon  départ  de  Campin.  Sans  doute,  tante 
Lucienne,  tu  te  souviens  des  jeunes  gens  que  nous  avions 
attaqués  ce  jour-là  ? 

—  Je  me  souviens  surtout  de  leurs  sales  chiens.  » 

La  vieille  retroussa  sa  manche  droite,  découvrant  une  large 
cicatrice. 

«  Ces  deux  hommes  viennent  de  me  donner  ton  adresse, 
me  chars:eant  de  te  remettre  ce  cadeau.  » 

En  prenant  la  bourse  tendue  par  Joris,  Lucienne  eut  dan.c 
son  regard  terne  une  lueur  de  plaisir.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair 

«  Tout  l'or  du  monde  ne  pourrait  me  rendre  la  santé,  mu 
jeunesse.  J'ai  soixante-quatorze  ans,  presque  l'âge  de  ton  père 
Au  fait,  que  sont  devenus  les  traîtres  Alexandre  et  Laurent  ^ 

—  Papa  et  oncle  Alexandre  sont  morts  de  la  peste  gagnée 
au  chevet  des  malades  en  1600  et  1601.  Et  toi.  tante  Lucienne  ^ 
Comment  es-tu  arrivée  ici  ? 
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—  Comment  descend-on  dans  un  abîme  ?  Tu  l'as  su  ? 
Notre  camp  fut  décimé  en  1587  par  les  troupes  espagnoles. 
Léon  y  trouva  la  mort  ;  moi,  j'ai  continué  de  travailler  pour 
Ostende  qui  payait  bien.  Mes  enfants  ont  pu,  pour  la  plupart, 
s  établir  avantageusement  ;  mais  Ostende  prise  par  Spinola, 
moi-même  vieillie,  devenue  impuissante  à  rendre  grands 
services,  on  m'a  de  tous  côtés  laissé  entendre  que  je  gênais. 
Et  voilà  ! 

—  Femme,  intervint  Winoc,  il  faut  vous  confesser, 
remonter  jusqu'avant  votre  mariage.  » 

Le  visage  flétri  se  décomposa    : 

«  Gardez  vos  conseils.  J'ai  mon  directeur. 

—  Votre  directeur  ?  Ou  plutôt  vos  directeurs  ?  Parlez 
m'en  :  des  ensoutanés^  ni  chair  ni  poisson,  qui  regardent 
toujours  de  quel  côté  va  tourner  le  vent  :  Luther  ?  Calvin  ?  Ou 
le  Pape  ?  Vous  les  avez  flattés,  aidés  dans  leur  satanique 
besogne  de  mauvais  prêtres,  en  retour  de  quoi  ils  vous  permet- 
taient tout,  à  vous  et  à  vos  enfants  :  vol,  meurtre,  débauche... 
jusqu'au  jour  où  eux  aussi  vous  ont  abandonnée  à  votre 
misère.  » 

Hagarde,  Lucienne  se  leva,  elle  prit  les  couvertures  de  son 
lit,  les  roula,  se  les  mit  en  écharpe,  ouvrit  un  coffre,  en  sortit 
un  vieux  sac  où  elle  jeta  la  bourse  donnée  par  Joris,  quelques 
effets,  fourra  dans  sa  poche  les  trois  pommes  sauvages  se 
trouvant  sur  l'appui  de  la  fenêtre.  Tout  en  allant  et  venant 
comme  une  automate,  elle  parlait  d'une  voix  saccadée   : 

«  Vous  m'avez  «  fichu  »  la  terreur  !  Je  ne  pourrais  plus 
vivre  ici.  Auparavant,  quand  la  tempête  soufflait  avec  rage  et 
que,  facilement,  j'aurais  cru  entendre  à  travers  cette  voix  celle 
des  morts  semés  sur  ma  route,  je  pouvais  me  boucher  les 
oreilles  avec  les  tampons  fournis  par  les  faux  prêtres. 
Maintenant,  c'est  fini...  Vous  avez  perforé  ces  tampons.  » 


146 


Lucienne  se  dirigeait  vers  la  porte. 
«  Où  allez-vous  ? 
Elle  était  déjà  dehors. 

—  Je  ne  sais  ;  droit  devant  moi.  » 

Winoc  et  Joris  la  suivirent  ;  ils  la  regardèrent  s'éloigner 
en  direction  de  Gand  :  la  démarche  était  celle  d"une  hallucinée. 

—  Le  remords  entré  subitement  dans  l'âme  de  tante 
Lucienne  l'a  rendue  comme  folle. 

—  La  verrais-tu  se  jeter  à  l'eau  ? 

—  Je  lui  ai  toujours  connu  un  très  grand  ressort,  mais  la 
machine  semble  cassée. 

La  vieille  femme  venait  de  prendre  le  tournant,  disparaissant 
alors  à  la  vue  des  deux  prêtres  gravement  inquiets. 

«  En  retardant  notre  départ  d'une  demi-heure,  nous  rattra- 
perions ta  tante  à  une  lieue  d'ici.  Epuisée  par  sa  course,  elle 
accepterait  peut-être  que  nous  la  mettions  sur  un  de  nos 
chevaux   pour  la  conduire  aux   Bénédictines   d'Ingelbergh.  » 


Lucienne  était  allongée  sur  T'herbe  de  l'accotement  quand  les 
cavaliers  la  rejoignirent,  non  pas  à  une  lieue  mais  presque  à 
une  et  demie  de  la  forêt.  Elle  ne  donnait  plus  signe  de  vie. 
Quelques  gouttes  de  schiedam  la  ranimèrent  ;  son  premier  mot, 
en  reconnaissant  Winoc  et  Joris,  fut  :  «  Confession  ». 

Joris  s'écarta. 

Tout  le  passé  du  cobra,  de  la  tigresse,  de  la  hyène,  de 
l'orgueilleuse-insubordonnée  Lucienne  jeune  fille,  sortit  en 
mots  hachés.  L'absolution  donnée,  Winoc  appela  Joris  qui  prit 
dans  le  sac  de  voyage  une  trousse  contenant  :  étole,  cierge 
bénit.  Saintes  Huiles. 

Tandis  que  se  déroulait  la  cérémonie  de  l'Extrême-Onction, 
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un  passant,  intrigué,  s'approcha  et,  voyant  de  quoi  il  s'agissait, 
s'agenouilla  à  quelque  distance,  tête  découverte.  Il  répondit 
aux  prières  des  agonisants  que  Winoc  commença  aussitôt 
après  la  dernière  onction  ;  la  mort  était  imminente. 

Quand  tout  fut  fini,  l'étranger  se  leva,  salua  les  prêtres  : 
«  La  mort  est  terrible,  mais  combien  majestueuse.  » 
Mais,  apercevant  le  visage  marmoréen  qui  avait  repris  les 
traits  de  la  maturité,  il  recula  : 

«  Le  cobra  !  La  gueuse  qui  a  semé  la  terreur  dans  cette 
région  au  temps  de  ma  jeunesse  ! 

—  Maintenant,  Lucienne  Vandick  est  une  élue  du  Seigneur. 

—  Veuillez,  messieurs  les  prêtres,  me  pardonner  mes  paroles 
de  mauvais  chrétien.  Puis- je  vous  aider  ? 

—  Oui.  Nous  prendrons  une  des  couvertures  comme  linceul  ; 
nous  hisserons  le  cadavre  sur  mon  cheval  et  l'y  attacherons 
solidement.  » 

L'étranger  frissonna   : 
«  Vous  irez  loin  ? 

—  Ingelbergh. 

—  Ingelbergh  !  La  montagne  des  anges  !  Le  Seigneur 
daigne  accorder  pareille  fin,  et  des  prêtres  pour  y  arriver, 
à  tous  les  Gueux  de  notre  malheureux  pays  ! 


Les  Pères  Winoc  et  Joris  rentrèrent  à  Mariakerque  le  jeudi 
soir.  En  cours  de  route,  ils  avaient  décidé  de  ne  parler  à 
quiconque  des  morts  vus  à  Gauden-Castel  et  près  de  Campin. 

Dès  leur  retour,  ils  purent  transmettre  les  nouvelles  d'Hardi- 
fort  à  Lydwine  et  Geerta  venues  avec  Suzannah,  suivant  leur 
habitude,  assister  aux  Matines  et  Laudes.  Les  trois  maîtresses 
d'école  menaient  en  apparence  une  vie  très  calme,  en  réalité 
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les  épreuves,  les  rudes  combats  intérieurs  ne  leur  avaient  pas 
été  épargnés.  Pour  elles,  comme  il  en  était  pour  Gretel, 
Johannah  et  Margriete,  le  martyre  de  leurs  frères  avait 
amplifié  l'appel  vers  l'éternité. 

Otto  Looper,  mort  l'été  précédent,  laissait  un  de  ses  fils 
Frère  lai  à  Mariakerque,  les  deux  autres,  prêtres  ;  trois  filles 
vouées  au  service  direct  de  Dieu,  la  dernière  mariée  à  un 
jeune  ouvrier  du  Lyndhof. 

Avant  son  voyage  en  Flandre  Maritime,  le  Père  Winoc  avait 
pourvu  de  remplaçants  les  postes  de  :  Huizen,  Hilversum, 
Ameersfoort. 

Pour  le  district  de  Joseph  et  Michel,  Pieter  Decroos,  qui 
était  à  Cornhuys  depuis  la  mort  d'Alexandre  Vandick,  assurait 
provisoirement  la  messe  du  dimanche  dans  la  maison  de  sa 
mère.  Léopold,  Feliepe  et  Jan  Ammeuw  continuaient  ce 
qu'ils  appelaient  leur  service  d'encadrement  du  clergé.  Remacle 
Degraeve  avait  quitté  Cornhuys  en  1591  pour  entrer  au 
noviciat  des  Jésuites  à  Rome.  A  la  fin  du  siècle,  il  recevait 
le  martyre  au  Japon  ;  l'enfant  né  de  son  péché  était  mort 
aussitôt  baptisé. 

Joris  et  Robert  devaient  prendre  à  la  «  Colombière  »  la 
succession  de  leurs  grands  amis.  Ludger  Geertsen,  ordonné 
prêtre  en  1602,  irait  seconder  Pieter  Decroos. 

C'était  pour  arranger  ces  installations  que  les  Pères  Winoc 
et  Joris  partaient  de  Mariakerque  le  vendredi  après-diner.  Ils 
traversaient  Utrecht  alors  que  se  frappait  la  demie  de  quatre 
heures. 

A  ce  moment,  Gertrude  et  Mechtilde  van  Bavière  revenaient 
de  Vollenhove  où  elles  tenaient  l'école  depuis  1 590.  Le  martyre 
de  Joseph  et  Michel  leur  avait  porté  un  coup  tel  que,  suivant 
la  norme,  leur  organisme  physique  n'aurait  pu  y  résister. 

Machinalement,  elles  ralentissaient  toujours  le  pas  en  arri- 
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vant  près  de  la  «  Colombière  ».  Ce  15  octobre,  mues  par  un 
sentiment  qu'elles  n'auraient  pu  analyser,  elles  se  rendirent 
tout  près  de  la  grille  ;  Gertrude  toucha  la  poignée,  le  loquet 
se  souleva,  le  large  battant  s'écarta.  Les  deux  sœurs  passèrent, 
se  dirigeant  droit  vers  la  maison.  Sous  une  légère  poussée,  la 
porte  s'ouvrit.  Dans  la  chapelle  aux  contrevents  hermétique- 
ment clos,  toutes  les  chandelles  des  candélabres  étaient 
allumées,  éclairant  les  images  saintes  découvertes.  Saisies 
d'un  sentiment  religieux  intense,  Gertrude  et  Mechtilde 
s'agenouillèrent. 


Winoc  et  Joris  furent  stupéfaits  de  pouvoir  entrer  à  la 
«  Colombière  »  comme  dans  un  moulin  ;  ils  fermèrent  la  grille 
à  clef  derrière  eux  et  se  mirent  hâtivement  à  desseller  leurs 
chevaux  qu'ils  laisseraient  ensuite  en  liberté. 

Ils  étaient  à  ces  occupations  quand  Jacobus  s'amena  avec 
Lew,  son  chien  danois. 

«  Bonsoir,  Père,  et  Joris.  Avez-vous  eu  bonne  route  ? 

—  Excellente.  Et  pour  toi,  ne  s'est-il  produit  rien  de 
fâcheux  ? 

—  Tout  au  plus  un  peu  d'inquiétude.  Obéissant  à  vos  ordres, 
j'ai  fait  deux  rondes  par  jour,  vérifiant  l'intérieur  de  la  maison, 
les  clôtures  à  l'extérieur.  » 

La  voix  de  Jacobus  n'était  plus  qu'un  chuchotement. 

«  Ces  deux  dernières  semaines,  chaque  soir,  à  cette  heure-ci, 
le  traître  Conrad  Lierman  rôdaille  autour  de  la  propriété. 
Bien  qu'il  eût  l'air  d'un  dément  plus  que  celui  d'un  criminel, 
je  n'étais  pas  rassuré.  Dimanche,  je  suis  allé  à  l'auberge  de 
«  La  belle  étoile  »  oii  je  savais  rencontrer  le  père.  Oscar 
Lierman.  J'ai  pu  facilement  faire  parler  cet  homme  ;  lui  et  sa 
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femme  vivent  dans  des  transes  continuelles  à  cause  de  leur 
fils,  en  train,  craignent-ils,  de  devenir  fou  :  il  ne  mange 
presque  plus,  ne  dort  plus,  ne  s'intéresse  plus  à  rien.  » 

Leuw  poussa  un  léger  grognement. 

Venu  par  le  sentier  latéral,  un  homme  d'une  trentaine 
d'années  s'appuyait  à  la  barrière  neuve  remplaçant  celle  que  les 
soudards  avaient  démolie  au  cours  de  la  tragique  nuit  du 
23  au  24  septembre. 

Winoc,  son  trousseau  de  clefs  à  la  main,  s'avança  ;  il  défit 
la  chaîne  retenue  par  un  solide  cadenas,  disant  : 

«  Peut-être  vous  désirez  entrer  ? 

—  Oui.  » 

A  peine  passé,  en  accompagnant  V/inoc  qui  rejoignait  Joris 
et  Jacobus,  le  bizarre  visiteur  jeta  brusquement  : 
«  Vous  n'avez  jamais  tué  ? 

—  Il  y  a  bien  des  façons  de  tuer.  Même  une  parole  étourdie 
peut  donner  la  mort. 

—  Çà  !  Peccadilles  !  Je  veux  dire  :  vous  n'avez  jamais  payé 
des  soldats  demi-ivres  pour  qu'ils  aillent  tuer  vos  ennemis  ? 

—  Je  m'applique  inlassablement  à  l'amour  de  tous  les 
hommes,  mes  frères. 

—  Vous  êtes  un  drôle  de  particulier.  Moi,  je  déteste  l'huma- 
nité entière.  Je  hais,  ou  plutôt  je  haïssais  de  haine  féroce,  les 
papistes,  surtout  les  professeurs  Ammeuw  ;  je  les  rendais  tous 
responsables  de  la  misère  de  ma  vie...  » 

Les  yeux  brillants  de  fièvre,  Conrad  regarda  fixement  son 
interlocuteur   : 

«  Etes-vous  le  nouveau  propriétaire  ici  ?...  Je  ne  vous 
connais  pas... 

—  J'ai  donc  sur  vous  un  avantage  ;  je  sais  que  vous  êtes 
Conrad   Lierman,   fils   du  courageux   forgeron   Oscar  et   de 
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Zulma,  Thonnête  boutiquière,  qui  habitent  à  la  sortie  Nord 
d'Utrecht. 

—  Mes  pauvres  vieux  !  S'ils  savaient  !...  Quelle  triste 
histoire  que  la  mienne...  Dès  mes  douze  ans,  j'avais  décidé  que 
jamais  je  n'aurais  de  cals  à  mes  paumes,  jamais  de  boue 
derrière  mes  ongles  comme  mon  père  et  mes  frères  aînés, 
artisans,  ouvriers  agricoles.  J'obtins  une  bourse  d'études  à 
l'Ecole  «Adrien  VI  ».  Durant  ma  rhétorique,  malgré  les 
objurgations  de  mes  parents,  je  fréquentai  une  petite...  Vous 
comprenez  ?  Par  deux  fois  je  ratai  mes  examens  ;  la  bourse 
me  fut  retirée.  Je  dus  prend  un  emploi  inférieur,  au  collège  ; 
alors  la  «  garce  »  m'abandonna.  Les  professeurs  Ammeuw, 
au  contraire,  réussissaient  partout.  Bien  que  dépouillés  volon- 
tairement —  disait-on  —  de  leurs  grandes  richesses,  ils  jouis- 
saient de  la  considération  générale,  y  compris  celle  de  nombreux 
calvinistes,  luthériens,  anglicans...  Et  cependant,  jamais  ces 
fervents  papistes  n'admirent  la  moindre  tolérance,  la  moindre 
compromission  à  l'égard  de  ce  qu'ils  appelaient  «  hérésie  » . 
Cela,  je  puis  l'affirmer  pour  avoir  tendu,  fait  tendre  vaine- 
ment à  mes  anciens  maîtres  les  pires  embûches  sur  les  plus 
subtiles  questions  théologiques.  Cette  droiture  même,  s'ajoutant 
à  leurs  autres  supériorités,  me  rendait  fou  de  jalousie.  » 

Jacobus  avait  l'entière  confiance  du  P.  Winoc,  il  savait 
pouvoir  opportunément  intervenir  dans  la  conversation.  Il  dit, 
une  intonation  triste  dans  la  voix   : 

«  Maîtres  Joseph  et  Michel  vous  aimaient,  Conrad. 

—  Je  le  crois.  Sans  mon  ambition,  sans  les  femmes,  je  les 
eusse  probablement  payés  de  retour. 

—  A  ces  deux  causes,  il  faut  en  ajouter  une  troisième  : 
certaine  paresse  de  la  volonté  gênant  le  travail  du  jugement. 
Ces  facteurs,  et  bien  d'autres  sans  doute,  vous  ont  conduit  aux 

-    152  — 


pires  lâchetés.  Votre  père,  vos  frères  ont  leurs  mains  vrai- 
semblablement calleuses,  mais  ces  mains  sont  propres.  » 

Sous  le  coup  porté  sans  ménagement  par  Jacobus,  Conrad 
chancela  ;  Joris  le  retint. 

Le  malheureux  regarda  ses  mains    : 

((  Quelle  eau  en  effacera  jamais  le  sang  ?  Jour  et  nuit,  je 
lutte  contre  l'horrible  obsession  :  les  six  hommes  —  il  y  en 
avait  six  au  lieu  des  deux  prévus  —  tombant  sous  les  halle- 
bardes des  soldats...  En  vain  !  Si  je  pouvais  un  instant 
m'agenouiller  à  l'endroit  oii  le  sang  a  coulé,  peut-être  le 
cauchemar  se  dissiperait... 

—  Suivez-nous...  »  dit  le  Père  Winoc,  qui  s'achemina  vers 
la  maison. 

En  approchant,  les  quatre  hommes  eurent  les  oreilles 
frappées  par  une  musique  étrangement  mélodieuse  venant  de 
l'intérieur.  Winoc,  pas  plus  que  Joris  et  Jacobus,  n'essaya  de 
comprendre  comment  la  porte  s'ouvrit  sans  le  secours  d'aucune 
clef.  Les  trois  ne  s'étonnèrent  pas  davantage  de  voir  dans  la 
chapelle  illuminée  Gertrude  et  Mechtilde  van  Bavière...  Ils  se 
prosternèrent,  Conrad  les  imita. 

Tenu  par  des  mains  invisibles,  l'harmonium  donnait  les 
accords  préludant  à  l'hymne  de  la  Toussaint.  Bientôt,  les  voix 
faibles  de  Joseph  et  Michel,  l'alto  de  Corneille,  la  basse  de 
Jules,  les  vibrants  ténors  des  Spreuw  s'unirent  pour  le  chant 
solennel  : 

«  Placare,  Christ e,.. 


Et  vos,  heata  per  nofvem. 
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Antiqua  cum  prœsentibus 
Futura  damna  pellite. 

Le  chant  s'élargit,  monta  pour  l'avant-dernière  strophe 

Auferte  gentem  perfidam 
Credentium  de  finibus 
Ut  unus   omnes  unicum 
Ovile  nos  pastor  regat.  » 
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DEUXIEME  PARTIE 


LES  DERNIERS  GUEUX 


Chapite  premier 


LE  COUPE-JARRET 


Par  une  accablante  après-midi  de  juillet,  les  Pères  Vandick 
et  Jan  Ammeuw  chevauchaient  à  travers  la  plaine  d'Anvers 
où  la  population  était  restée,  en  partie,  inféodée  à  la  Hollande 
hérétique. 

A  la  sortie  d'un  bois,  ils  mirent  au  pas  leurs  montures.  De 
sourds  grondements  de  tonnerre  se  faisaient  entendre.  Le 
ciel  était  couvert  de  nuages  gris-plomb,  déchiquetés  par 
endroits. 

((  Puissions-nous  être  arrivés  au  presbytère  de  Waarlos 
avant  que  l'orage  ne  soit  au-dessus  de  nos  têtes  !  »  s'exclama 
Jan  à  la  vue  d'un  éclair  zigzagant  à  l'horizon. 

Robert  était  inquiet  pour  un  autre  motif  :  il  venait  de 
sentir  un  fléchissement  du  membre  postérieur  droit  de  son 
cheval.  Il  se  pencha  sur  le  côté  et  dut  bientôt  se  rendre  à 
l'évidence. 

«  Major  boîte  »  dit-il,  descendant  de  selle  ;  après  un  rapide 
examen  du  pied  lésé,  il  maugréa   : 

((  Misère,  un  clou  s'est  enfoncé  profondément  et  la  plaie 
commence  à  s'envenimer.  » 

Joris  et  Jan  s'étaient  rapprochés. 
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«  Il  ne  sera  donc  plus  question  pour  nous  de  pousser  jusque 
Waarloos  ? 

—  Certainement  pas.  L'essentiel  est,  maintenant,  de  trouver 
un  gîte  proche  pour  la  nuit.  » 

Les  trois  hommes  explorèrent  du  regard  les  alentours. 

«  Si  mes  souvenirs  sont  exacts,  dit  Joris,  la  grande  bâtisse 
blanche  qu'on  aperçoit  là-bas  devant  nous,  doit  être  l'hostellerie 
«  Flandria  ».  D'après  les  apparences,  nos  bourses  sortiront 
de  là  fortement  saignées. 

—  Perdre  Major  serait  plus  onéreux  encore  et  me  priverait 
d'un  ami.  » 

Jan  conclut  par  T'habituel   :  «  Aléa  jacta  est  !  ». 

Joris  entra  seul.  L'hôtelier,  un  petit  homme  râblé,  d'une 
quarantaine  d'années,  l'accueillit  avec  force  salamalecs,  une 
obséquiosité  mêlée  de  condescendance,  nullement  au  goût  du 
visiteur. 

«  Je  serai  très  honoré  de  vous  loger,  vous  et  vos  chevaux, 
les  malades  comme  les  bien  portants.  Mes  chambres  principales 
sont  toutes  retenues,  mais  il  reste,  dans  la  cour,  un  petit  pavillon 
à  deux  pièces  très  confortables  et  qui  ont  l'avantage,  appré- 
ciable sans  doute  pour  vous  (le  petit  homme  regarda  avec 
insistance  les  vêtements  pauvres  du  Père  Joris)  d'être  à  demi- 
tarif.  Avec  vos  chevaux,  veuillez  passer  par  la  porte  cochère 
de  gauche,  mes  valets  s'occuperont  de  vous.  » 

De  fait,  deux  hommes  accusant  l'un  quelque  trente-cinq  ans, 
l'autre  dix-huit,  vinrent  au-devant  des  voyageurs.  Après  la 
bienvenue    d'usage,    ils    s'empressèrent   auprès    des    chevaux. 

«  Un  éclopé  ?  fit  l'aîné,  en  apercevant  la  claudication  de 
Major.  Nous  soignerons  cela.  Œdipe  !  tu  fatigueras  ces 
messieurs  avec  tes  excessives  démonstrations  d'amitié.  » 

Ces  derniers  mots  s'adressaient  à  un  magnifique  setter  noir 
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et  feu  qui  sautait  de  l'un  à  l'autre  des  nouveaux  venus, 
témoignant  à  chacun  vive  sympathie. 

Dans  récurie  vaste  et  bien  aménagée,  huit  des  douze  boxes 
se  trouvaient  déjà  occupés.  En  dessellant  les  bêtes,  le  premier 
lad  racontait    : 

«  Je  suis  un  peu  vétérinaire.  Mon  père  exerçait  cette 
profession  ;  à  sa  mort  survenue  après  trois  ans  de  coûteuse 
maladie,  je  fus  obligé  de  renoncer  à  mes  études  et  d'aller  au 
dehors  gagner  ma  vie,  celle  de  mes  plus  jeunes  frères  et  sœurs. 
Mais  j'ai  lu  tous  les  livres  de  mon  père  et  me  suis  toujours 
placé  comme  garçon  d'écurie.  Mon  compagnon  Léonard,  et 
moi  Bertin,  sommes  entrés  à  «  Flandria  »  il  y  a  juste  dix 
mois.  » 

«Tapotant   l'encolure   de   Major,   il  encouragea  l'animal    : 

«  Sois  bien  sage,  petit,  nous  essaierons  de  guérir  ton  bobo.  » 

Le  clou  retiré,  le  lad,  en  se  redressant,  remarqua  : 

«  Une  sérieuse  désinfection  s'impose.  » 

Il  se  dirigea  vers  une  porte  au  fond  de  l'écurie.  Robert 
l'arrêta    : 

«  J'ai  tout  ce  qu'il  faut.  » 

Comment  s'y  prit  alors,  le  prudent,  l'adroit  Robert,  pour 
ouvrir  si  malencontreusement  le  porte-manteau  qu'un  paquet 
s'en  échappa  ?  L'enveloppe  restée  coincée  à  l'intérieur,  une  étole 
parut. 

Bertin  avait  eu  le  temps  de  la  voir.  L'instant  d'après,  en 
soignant  le  pied  du  cheval,  que  Robert  tenait  en  main,  il 
souffla  : 

«  N'abandonnez  nulle  part  vos  bagages,  pas  même  pour  une 
minute,  et  ne  les  ouvrez  devant  personne.  Ici,  Léonard  et  moi 
faisons  notre  besogne  honnêtement  sans  trop  nous  inquiéter  de 
ce  qui  se  passe  autour  et  alentour.  Pour  vous,  ayez  l'œil 
ouvert.  » 
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Œdipe  s'était  installé  sur  le  coffre  d'avoine,  près  du  porte- 
manteau placé  là  par  Joris  à  l'arrivée.  Brusquement,  l'intelli- 
gent animal  fut  d'un  bond  près  de  son  maître  qu'il  toucha 
légèrement  de  la  patte,  pour  aussitôt  reprendre  son  poste  de 
sentinelle.  Bertin  se  mit  à  parler  d'un  ton  naturel   : 

«  Oui,  selon  toutes  prévisions  possibles,  votre  cheval  sera 
à  même  de  reprendre  la  route  dès  demain,  au  moins  pour  un 
petit  parcours  »,  puis,  levant  la  tête,  il  fit  un  signe  à  Joris 
et  Jan,  en  admiration  devant  trois  racers  : 

«  Que  dites-vous  de  ces  joujoux  ?  Chacun  d'eux  vaut  au 
moins  mille  florins.  L'aubère  appartient  au  patron,  le  pie  et 
l'alezan  clair  à  deux  enragés  coureurs  qui  doivent  prendre  part 
au  concours  hippique  d'Anvers  après-demain.  » 

La  lourde  porte  de  l'écurie  fut  poussée  sur  le  côté  ;  le  patron 
entra  : 

«  Alors,  ce  bobo  ?  »  fit-il  avec  une  bonhomie  factice  qui 
semblait  faire  partie  de  son  comportement  habituel. 

—  Se  guérira  rapidement,  je  crois. 

—  Rien  d'étonnant  ;  la  bête  est  d'espèce  rustique.  » 
L'hôtelier  se  tourna  vers  Joris   : 

«  Ma  servante  étant  très  occupée  par  les  apprêts  du  souper, 
je  vais  moi-même  vous  conduire  à  votre  logement.  »  Il  fit 
mine  de  prendre  le  porte-manteau  ;  devant  le  regard  haineux, 
la  gueule  ouverte  d'Œdipe,  il  recula. 

Plus  tard,  quand  Joris  se  remémorait  les  heures  tragiques 
passées  à  «  Flandria  »,  il  ne  sut  jamais  s'expliquer  exactement 
les  motifs  de  la  conduite  qu'il  avait  tenue  alors. 

«  Robert,  je  te  laisse  le  sac  de  voyage  pour  que  tu  y  ranges 
immédiatement  la  boîte  d'apothicairerie  quand  tu  en  auras  fini 
avec  Major.  » 

Le  pavillon,  genre  pagode,  était  petit,  mais  clair,  coquet  et 
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bien  meublé,  ceci  noté  par  l'hôtelier  tandis  qu'il  insérait  une 
clef  dans  la  serrure  à  l'intérieur  de  la  porte. 

«  Et,  comme  je  vous  le  disais  tout  à  l'heure,  Monsieur,  ces 
pièces  sont  à  moitié  prix  des  autres,  soit  un  florin  chacune. 
Pour  récurie,  je  demande  un  florin  par  bête  et  par  nuit  ;  les 
soins  vétérinaires  viennent  en  supplément  et  se  règlent  avec 
les  palefreniers.  Pour  le  souper,  deux  florins  par  personne, 
bière  comprise  ;  le  vin  est  naturellement  en  sus.  J'ai  de  fameux 
crus,  tant  de  notre  Rhin  que  d'Italie,  d'Espagne  et  de  France.  » 

Joris  mit  sur  la  table  onze  guldens. 

«  Vous  êtes  pressé  de  payer  ?  Il  est  vrai  que  vous  ne  devez 
le  faire  qu'une  fois.  ». 

Empochant  les  pièces  d'argent,  l'hôtelier  s'enquit    : 

«  A  quels  noms  dois- je  vous  inscrire  ?  » 

—  Georges,  Robert,  Jan  Ammeuw. 

—  Bien...  Nous  soupons  à  sept  heures  et  demie.  Il  vous  reste 
donc  dix  minutes  pour  vos  ablutions.  La  salle  de  restaurant 
se  trouve  immédiatement  à  gauche  du  couloir  auquel  on  accède 
par  la  porte  médiane.  A  tout  à  l'heure  !  » 

Demeurés  seuls,  Joris  et  Jan  n'osèrent  pas  se  communiquer 
leurs  impressions.  Robert  s'amena  ,alors  que  son  frère  versait 
de  l'eau  dans  un  bassin  ;  il  voulut  donner  un  tour  de  clef  à  la 
porte  :  le  pêne  ne  jouait  pas.  Il  entraîna  Joris  dans  la  deuxième 
chambre  où  Jan  brossait  ses  vêtements,  et  dit  à  voix  basse   : 

«  Bertin  a  voulu  garder  le  porte-manteau.  Il  nous  recom- 
mande instamment  de  ne  rien  manger,  boire,  dont  les  autres 
ne  se  soient  auparavant  servis  largement  ;  de  nous  coucher 
tout  habillés,  de  ne  pas  dormir.  » 

La  salle  à  manger  avait  ses  murs  couverts  de  fresques 
représentant  des  scènes  de  chasse,  un  classique  mobilier  de 
noyer  ;  la  longue  table,  garnie  de  linge  damassé,  supportait 
onze  couverts. 
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A  l'entrée  des  Pères  Vandyck  et  de  Jan,  le  patron  gasconnait 
avec  ses  hôtes,  dont  deux  jeunes  femmes  «  enchâssées  »  de 
bijoux  et  une  sorte  de  géant  de  six  pieds,  vêtu  lui  aussi  avec 
une  élégance  de  mauvais  aloi. 

Au  bruit  de  la  porte  se  refermant,  le  géant  se  retourna.  Son 
regard  rencontra  celui  de  Joris,  puis  celui  de  Robert.  De  part 
et  d'autre  une  lueur  jaillit  :  Luc  Vandenberghe,  autrefois 
lieutenant  des  «  Vautours  »  sous  le  commandement  immédiat 
du  «  Cobra  »,  sa  mère  ;  Joris,  Robert  Vandryck,  les  lâcheurs 
de  1581,  à  Campin. 

La  servante,  belle  brune  coquettement  mise,  apportait  la 
soupière.  L'hôtelier  désigna  leur  place  à  chacun  des  convives  ; 
lui-même  prit  le  haut  de  la  table. 

Durant  un  moment,  de  rares  propos  sur  la  chaleur  de  la 
journée,  l'orage  qui  s'était  éloigné,  dominèrent,  seuls,  le  bruit 
des  cuillers  :  le  potage  aux  crevettes  était  délicieux. 

La  servante  revint  avec  un  saumoneau  baignant  dans  une 
sauce  madère  au  fumet  appétissant.  Luc  Vandenberghe  salua 
cette  entrée  d'éloges  dithyrambiques   : 

«  Erasme  avait  raison  de  professer  que  l'épicurisme  n'est 
complet  que  soutenu  par  une  chère  délicate,  d'excellents  crus, 
le  tout  agrémenté  par  la  présence  de  jolies  femmes.  Ce  soir, 
nous  sommes  comblés  :  le  maître-queux  de  Flandria  est 
parfait,  Juette,  la  chambrière,  une  perle,  et  la  société  féminine, 
à  table,  réjouit  l'esprit  autant  que  le  regard.  » 

L'entretien,  lancé  sur  le  terrain  de  la  galanterie,  s'anima 
peu  à  peu  à  mesure  que  la  faim  se  calmait,  que  les  gobelets 
de  vin  du  Rhin  se  vidaient.  Le  voisin  de  Joris,  un  homme 
approchant  de  la  trentaine,  semblait,  comme  les  deux  prêtres 
et  Jan  Ammeuw,  entièrement  dépaysé  dans  cette  atmosphère 
factice,  aux  relents  de  demi-monde. 
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Malgré  sa  verbosité,  Luc  paraissait  soucieux.  De  temps  à 
autre  il  jetait  un  regard  furtif  vers  le  bout  de  la  table  où 
Joris,  Robert  et  Jan  mangeaient  silencieusement  beaucoup  de 
pain,  un  peu  de  poisson  avec  un  soupçon  de  sauce,  se  contentant 
pour  boisson  de  la  bière  du  pays. 

Le  patron  surprit-il  un  de  ces  regards  ?  Y  avait-il  plutôt 
des  signes  mystérieux  entre  lui  et  quelques-uns  de  ses  hôtes  ? 
Il  saisit  l'opportunité  d'un  ralentissement  de  la  conversation 
pour  confesser,  bon  enfant   : 

«  J'ai  manqué  à  mon  devoir  de  maître  de  maison  en  ne 
faisant  pas  les  présentations  d'usage.  Pour  réparer  mon  oubli 
et  ne  déranger  personne,  je  vais  nous  nommer  tous  :  Diego 
de  San  Ramon,  moi-même  ;  les  sefioras  Fe  del  Castello, 
Mercedes  de  Lacombiaz  ;  les  senors  lago  et  José  del  Montet  ; 
Marco  de  Nurilez  et  Luis  de  Rivés,  tous  Espagnols  ;  Messieurs 
Gouyon,  Français,  Georges,  Robert  et  Jan  Ammeuw, 
Flamands.  » 

A  ces  derniers  noms,  Luc  sursauta  ;  il  dévisagea  l'un  après 
l'autre  ses  cousins  —  ses  cadets  de  deux  et  quatre  ans,  —  puis 
demeura  silencieux  jusqu'au  moment  où  la  servante  fut  pour 
changer  les  couverts. 

<(  Juette,  ordonna-t-il,  pour  le  poulet,  tu  nous  monteras  six 
bouteilles  de  vieux  Chambertin  ;  je  veux  ce  soir  que  tous  mes 
commensaux  boivent  au  succès  de  nos  chevaux  après-demain.  » 

Le  petit  hôtelier  fut  instantanément  debout. 

<(  Juette  n'est  pas  très  au  courant  de  mes  caveaux  ;  je  suis 
le  premier  et  souvent  le  seul  échanson  de  la  maison.  » 

La  durée  de  l'absence  dépassa  ce  qu'on  aurait  pu,  normale- 
ment, supposer.  A  son  retour,  le  sefior  Diego  plaça  quatre 
vénérables  bouteilles  au  haut  de  la  table,  une  autre  au  bout, 
toutes  préalablement  débouchées  ;  gardant  la  dernière  en  main, 
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il  s'approcha  de  Monsieur  Gouyon  pour  le  servir.  Le  Français 

fit  un  léger  geste    : 

«  Merci,  sefior,  je  ne  désire  pas  de  vin.  » 
Visiblement  contrarié,  le  pseudo-Iago  lança    : 
«  Vous  n'aimez  pas  le  vin.  Monsieur  ? 

—  Je  n'ai  nullement  dit  ne  pas  aimer  le  vin,  mais  n'en  point 
désirer  ce  soir. 

—  Votre  refus  m'ofifense,  Monsieur. 

—  Je  le  regrette  ;  je  ne  voulais  pas  vous  blesser.  Tout 
simplement,  je  le  répète,  je  ne  désire  pas  de  vin  maintenant, 
sinon  je  m'en  fusse  commandé.  » 

Tenant  toujours  son  flacon  en  main,  le  sefior  Diego  pivota 
sur  ses  talons,  disant   : 

—  Je  suis  comme  vous,  Monsieur,  j'aime  n'en  faire  qu'à 
ma  tête. 

Il  alla  vers  Joris.  Celui-ci  mitigea  son  refus  : 
«  Nous  remercions  vivement  le  senor  lago,  mais  nous 
sommes  piètres  capacitaires  en  vin.  D'ailleurs  —  et  Joris  se 
leva,  imité  par  ses  compagnons  —  nous  avons  suffisamment 
bu  et  mangé,  nous  allons  nous  retirer,  souhaitant  le  bonsoir 
à  tous.  » 

Un  instant  décontenancé,  l'hôtelier  se  ressaisit  : 
«  Mais  vous  mourrez  de  faim,  de  soif,  cette  nuit  !  Je  vais 
vous  suivre  dans  vos  chambres  avec  ce  flacon  de  vin,  quelques 
fruits,  des  quartiers  de  tarte  et  une  aiguière  d'eau  fraîche.  » 
Robert  rentrait  de  prendre  le  porte-manteau  chez  Bertin 
quand  le  sefior  Diego  s'amena  au  pavillon.  Avec  des  paroles 
ampoulées,  de  grands  gestes  contrastant  bizarrement  avec  la 
petitesse  de  sa  personne,  l'hôtelier  disposa  sur  la  table  les 
vivres  annoncés,  fit  du  regard  le  tour  des  chambres  pour 
s'assurer  que  rien  ne  manquait  et  disparut  en  recommandant 
aux  voyageurs  de  ne  pas  s'inquiéter  s'il  entendaient  du  remue- 
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ménage  au  cours  de  la  nuit  :  deux  senors  comptaient  partir 
avant  l'aube. 

Alors,  d'un  accord  tacite,  les  hôtes  du  pavillon  passèrent 
dans  la  seconde  pièce  : 

((  Le  géant  liago,  murmura  Joris,  n'est  autre  que  Luc 
Vandenberghe,  notre  cousin.  Tous  ces  Espagnols  semblent 
avoir  un  air  de  famille,  même  la  servante  Juette.  Le  terrible, 
c'est  que  Luc  nous  a  reconnus.  Tu  es  de  mon  avis,  Bert  ? 

—  Oui  ;  il  ne  faut  pas  être  pythonisse  pour  deviner  ce  qui 
nous  attend. 

—  Si  nous  fuyions,  Pères  ? 

—  Trop  tard.  Bertin  vient  de  m'apprendre  qu'un  instant 
auparavant,  quelqu'un  —  la  chambrière  peut-être  —  avait,  de 
l'extérieur,  fermé  à  clef  toutes  les  issues.  Et  nous  avons  vu 
l'élévation  des  grand-portes  et  des  murs  surmontés  encore  de 
pointes  aiguës.  Combien  je  regrette  de  vous  avoir  entraînés 
tous  deux  dans  pareille  aventure  ! 

—  Ne  dis  pas  de  sottises,  Bert.  Préparons-nous  à  ce  que 
le  monde  regarde  comme  le  pire  et  qui  peut  être  pour  nous 
le  meilleur.  » 

Les  prêtres  revêtirent  leur  soutane  et  avec  Jan,  habitué  à 
l'Office  divin,  ils  se  mirent  à  genoux  pour  réciter  Matines 
et  Laudes. 

Arrivé  au  verset  :  Exaudi  Domine,  orationem  meam,  ad 
Te  omnis  caro  veniet,  le  nerveux  Joris  eut  un  léger  soubresaut 
au  bruit  d'une  porte  s'ouvrant,  se  refermant,  du  pas  vif  et 
bref  de  l'hôtelier  se  rendant  à  l'écurie... 

Bertin,  alerté  par  Œdipe,  attendait  son  patron. 

«  Les  senoras  viennent  d'être  rappelées  à  Lierre.  Elles 
seront  prêtes  dans  un  quart  d'heure.  Tu  les  attendras  sous  le 
porche  avec  leurs  chevaux  et  Sultan  que  tu  monteras  pour 
accompagner  les  dames. 
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—  Je  vous  demande  pardon,  sefior  :  vous  m'avez  engagé 
comme  palefrenier,  non  comme  écuyer. 

—  Ah  !  Ah  !  Monsieur  Bertin  se  rebiffe  ?  Pourtant  la 
gratification  des  senoras  est  toujours  royale  et  Monsieur  Bertin 
aime  caracoler. 

—  Par  amusement,  oui,  mais  ce  soir  je  suis  fatigué  et, 
Léonard  absent  pour  la  nuit  comme  tous  les  mardis,  la  besogne 
retombe  entièrement  sur  moi.  D'ailleurs,  vous  nous  avez 
interdit  de  sortir  de  l'écurie  passé  les  huit  heures  et  demie. 

—  Celui  qui  fait  la  loi  a  le  droit  de  l'abroger. 

—  Dans  un  contrat,  les  deux  parties  sont  légifères,  dépen- 
dent réciproquement  l'une  de  l'autre. 

—  Taratata,  beau  phraseur  !  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui 
de  t'écouter.  Parce  que  tu  m'es  vraiment  précieux,  je  te  cède, 
comme  je  t'ai  cédé  pour  ton  vilain  chien  que  je  déteste  et  qui 
me  déteste.  Je  reconduirai  moi-même  les  senoras  ;  ainsi  tu 
auras  le  plaisir,  extrême  pour  toi,  je  le  sais,  de  seller  Lucifer. 

—  Je  vous  avoue,  sefior,  que  sans  Œdipe  qui  le  tient  en 
respect,  je  ne  voudrais  pas,  même  pour  un  empire,  approcher 
votre  cheval  qui  est  bien  la  plus  cabocharde,  la  plus  mauvaise, 
la  plus  traîtresse  bête  que  j'aie  jamais  connue. 

—  Satan  et  Démon  valent  mon  Lucifer. 

—  Oui,  les  chevaux  des  sefiors  lago  et  José  sont  du  même 
acabit  que  le  vôtre.  Même  Satan  est  plus  arrogant  que  Lucifer. 
Je  ne  comprends  pas  qu'on  monte  pareilles  bêtes. 

—  Tu  ignores,  Bertin,  la  griserie  de  l'orgueil  à  faire  ce 
devant  quoi  les  autres  tremblent  ;  la  griserie  de  la  vitesse  à 
se  mesurer  avec  le  vent  ! 

—  Toute  griserie  mène  tôt  ou  tard  à  l'abîme,  tout  au  moins 
à  quelque  fossé. 

—  Garde  pour  toi  tes  mauvais  présages  et  sois  prêt  dans 
douze  minutes.     » 
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Bientôt  la  cour  résonna  du  martèlement  des  sabots  de  trois 
chevaux  ;  la  grand-porte  s'ouvrit,  se  referma  ;  un  tour  de  clef 
y  fut  donné  ;  un  galop  soutenu  se  répercuta,  dégressant 
rapidement. 

Quand  se  fut  écoulé  un  laps  de  temps  normal  pour  un  aller- 
retour  Lierre,  Bertin  ouvrit  toute  grande  la  porte  de  l'écurie 
afin  que  son  maître  pût  entrer  directement,  puis  il  attendit, 
l'oreille  au  guet.  Près  de  vingt  minutes  s'écoulèrent.  Alors,  de 
loin,  lui  parvint  le  bruit  d'une  galopade,  mais  de  plusieurs 
chevaux.  A  la  profonde  stupéfaction  du  palefrenier,  les 
cavaliers  s'arrêtèrent  devant  l'hostellerie  ;  la  porte  cochère, 
fermée  à  clef  par  le  serior  Diego,  s'ouvrit,  et  bientôt  le 
commandant  de  la  maréchaussée  de  Lierre  sortit  de  sous  le 
porche  avec  deux  hommes  ;  les  trois  se  dirigèrent  rapidement 
vers  la  porte  du  couloir  donnant  sur  la  cour. 

Que  s'était-il  donc  passé  ? 

Ceci    : 

En  arrivant  près  de  la  maison  de  la  senora  del  Castello, 
Diego  était  descendu  de  cheval  pour  aider  l'écuyère  ;  quand 
il  voulut  remonter,  Lucifer  se  cabra,  fit  une  volte  subite  et, 
d'une  ruade  traîtresse,  projeta  le  petit  homme  à  une  demi-toise 
de  là,  poitrine  défoncée.  Le  commandant  de  la  maréchaussée, 
qui  avait  perquisitionné  lui-même  à  Flandria,  encore  le  mois 
précédent  —  toujours  sans  résultat  —  passait  tandis  que  se 
produisait  l'accident  ;  il  sauta  à  terre,  fit  transporter  immédia- 
tement à  la  Maison-Dieu  le  malheureux  Diego,  après  lui  avoir 
vidé  toutes  les  poches. 

Un  prêtre,  mandé,  reçut  la  confession  du  mourant  qui, 
jusqu'à  la  fin,  survenue  quelques  minutes  plus  tard,  garda  sa 
pleine  connaissance. 

Comme  à  toutes  les  visites  domiciliaires  pratiquées  à 
Flandria,  le  commandant  ne  trouva  dans  les  papiers  du  seîior 
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Diego  rien  de  compromettant,  sauf  un  billet  chiffonné  qui  sem- 
blait avoir  été  griffonné  à  la  hâte  sans  autre  appui  que  la  main  : 

((  Tes  nouyeaux  voyageurs  sont  nos  cousins  Joris  et 
«  RobertV.,  les  illustres  fuyards  de  Campin.  Il  faut  à  tout 
((  prix  les  empêcher  de  nous  dénoncer.  Tu  forceras  la  dose 
((  d'arsenic  prévue  pour  le  Français...  Ecarte  au  plus  tôt  les 
((  femmes,  Juette  comprise,  afin  que  nous  soyons  tranquilles 
«  pour  nos  opérations,  cette  nuit.  » 

Ce  libellé  confirmait  toutes  les  suspicions  portées  sur  l'hos- 
tellerie  «  Flandria  »  après  plusieurs  morts  trouvés  le  long 
des  routes,  et  un  grand  nombre  de  disparus  dont  on  n'avait  pu 
relever  de  traces  après  leur  entrée  à  «  Flandria  ».  Aussi  le 
commandant  en  personne,  avec  trois  hommes,  partit  sur-le- 
champ  pour  prendre  au  gîte  les  hidalgos  suspects  de  complicité. 

Lorsque,  armes  prêtes,  le  commandant  entra  dans  le  cabinet 
de  Diego,  sommant  les  hommes  de  ne  pas  bouger,  lago 
s'enfonça  dans  une  trappe,  suivi  à  l'instant  de  son  frère.  Deux 
coups  de  feu  retentirent...  Deux  corps  s'écroulèrent...  lago 
alla  au  fond  d'une  cave  ignorée  de  la  maréchaussée. 

Tandis  qu'un  des  gens  d'armes  mettait  les  menottes  à  Marco 

et  Luis,  un  autre  remontait  le  corps  de  lago  ;  le  malheureux, 

comme  José,   respirait  encore. 

Dans  le  cœur  des  prisonniers,  quelque  chose  remua  : 

«  Le  palefrenier  est  adroit  pour  panser  les  plaies,  peut-être 

il  pourrait  soigner  nos...  les  senors  del  Monte...   » 

Après  un  regard  à  son  chef,  un  des  hommes  partit  aussitôt 

et  ramena  Bertin  tout   frémissant  d'angoisse. 
Tous  soins  s'avérèrent  iutiles.  Bertin  implora    : 
((  Ne  pourrait-on  appeler  le  prêtre  qui  loge  au  pavillon  ? 

Lui  seul  maintenant  est  à  même  de  secourir  les  blessés  qui 

n'en  ont  plus  pour  une  heure  à  vivre  ?  » 
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Joris  fut  bientôt  là,  l'étole  sur  le  bras,  une  sacoche  en 
bandoulière.  Il  alluma  le  cierge  bénit  et,  devant  les  assistants 
figés  dans  une  crainte  respectueuse,  il  remplit  sa  tâche  de 
prêtre.  lago  et  José  râlaient,  tout  près  de  rendre  le  dernier 
soupir.  Après  les  paroles  sacramentelles  :  «  Ego  vos  absolvo  » 
Joris  prononça  fortement   : 

((  Mon  cher  frère  Luc,  mon  cher  frère  Julien,  quelles 
qu'aient  pu  être  vos  fautes,  ayez  foi  absolue  en  la  miséricorde, 
la  puissance  infinies  de  Dieu.  Et  en  quelque  lieu  vous  place 
le  Dieu  d'Amour,  pensez  que  vos  cousins  prêtres  vous  aide- 
ront, eux,  anciens  Gueux  comme  vous.  » 

Dans  le  silence  solennel,  Joris  commença  la  magnifique 
prière  :  «  Partez  de  ce  monde...  ».  L'heure  terrible  du 
jugement  sonnait  presque  aussitôt  pour  les  faux  senors 
del  Monte. 

Aucun  des  témoins  de  la  scène  lugubre,  à  part  Joris,  ne  prit 
garde  à  la  crispation  des  traits  de  Marco  et  Luis  ;  le 
commandant,  repris  tout  entier  par  son  service,  ordonnait  une 
visite  à  la  cave.  Des  fioles  de  poison  furent  ramenées,  puis 
deux  coffrets,  contenant,  l'un  des  monceaux  de  pièces  d'or, 
l'autre  des  liasses  de  papiers,  desquels  il  ressortait  que  les  cinq 
pseudo-hidalgos  étaient  les  frères  Vandenberghe,  fils  d'un 
ancien  chef  de  Gueux  de  Campin  —  une  femme  surnommée 
Cobra  —  eux-mêmes  avaient  servi  sous  les  ordres  de  leur 
m.ère.  Condamnés  par  contumace  après  l'afïaire  de  Campin 
en  1585,  pour  laquelle  ils  étaient  absents,  ils  avaient  pris  de 
faux  noms,  monté  tout  un  gang  d'espions,  de  traîtres,  de 
sicaires,  stipendié  par  la  Maison  Nassau.  Gudule  le  maître- 
queux  du  sefior  Diego,  en  réalité  sa  sœur  Marie- Joseph, 
n'ayant  jamais  pris  aucune  part  active  aux  complots,  vols, 
meurtres,  «  qu'au  contraire  elle  blâmait  »  —  disait  une  lettre 
commencée     par     l'hôtelier     et     laissée     inachevée     dans    la 
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cachette,  —  serait  sans  doute  incarcérée  quelque  temps.  Joris 
et  Robert,  grâce  à  la  référence  des  comtes  de  Gauden-Castel, 
du  commandant  van  Noorweg,  obtinrent  qu'à  son  élargisse- 
ment leur  cousine  serait  conduite  à  Bailleul  chez  ses  tantes. 
Les  deux  prêtres  et  Jan,  Monsieur  Gouyon,  furent  laissés 
libres,  ainsi  que  Bertin,  après  quelques  explications. 
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Chapitre  II 


CANTALEUW 


Les  Pères  Vandyck  et  Jan,  avec  Bertin,  se  trouvaient,  le 
lendemain,  sur  la  route  de  Gand. 

Lorsque  le  commandant  de  la  maréchaussée  eût  laissé  libres 
tous  les  hôtes  de  «  Flandria  »,  les  Vandenberghe  exceptés, 
Bertin  s'était  approché  de  Joris    : 

((  Père,  je  vous  en  supplie,  emmenez-moi  !  Ma  mère  est 
morte  Tan  dernier  ;  mes  frères  et  sœurs,  tous  mariés,  n'ont 
plus  besoin  de  moi.  Je  voudrais  vous  suivre,  où  que  vous 
alliez. 

—  Vous  savez  quels  chemins  nous  pratiquons  ? 

—  Vous  me  les  apprendrez.  » 

Les  pseudo-sefiors  Diego  de  San  Ramon,  lago  et  José 
del  Monte  avaient,  le  matin,  été  enterrés,  le  premier  à  Lierre, 
les  deux  autres  à  Waarlos.  Leurs  cousins  prêtres  avaient  assuré 
ce  dernier  service. 

La  première  halte  des  voyageurs  fut  Ingelbergh.  Dom 
Gérout,  mort  en  1585,  avait  déjà  un  deuxième  successeur,  mais 
l'abbaye  conservait  l'habitude  d'une  large  hospitalité. 

Bertin,  taciturne  toute  la  journée,  ne  se  dérida  guère  au 
cours  du  souper.  Croyant  que  les  événements  dramatiques  de 
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la  veille  en  étaient  seule  cause,  ses  compagnons  respectèrent 
son  silence.  Au  lever  du  soleil,  après  la  messe,  les  petites 
Heures,  et  un  rapide  déjeuner,  ils  reprenaient  la  route. 

En  approchant  de  la  province  de  Bruges,  théâtre  de  leur 
vie  de  Gueux,  les  Pères  Vandyck  se  sentaient,  comme  en  toutes 
occasions  semblables,  étreints  d'une  forte  émotion  ;  pour 
Joris,  toute  peur  était  maintenant  bannie,  il  ne  restait  que 
l'allégresse,  l'action  de  grâces. 

Après  une  grande  lieue  de  marche,  Joris  indiqua  à  ses 
compagnons  l'emplacement  exact  où,  avec  le  Père  Winoc,  il 
a!vait  trouvé  la  tante  Lucienne  moribonde. 

«  A  notre  retour,  Bert,  si  nos  bourses  ne  sont  pas  à  sec,  ne 
demanderions-nous  pas  au  menuisier  de  Saint-Eloois  d'ériger 
là  une  Croix  à  la  mémoire  de  la  morte  ? 

—  L'idée  me  paraît  excellente.  » 

L'ardent  soleil  de  juillet,  à  mi-hauteur  de  son  apogée,  était 
tempéré  par  de  légers  nuages  blancs  qui  le  voilaient  au  cours 
de  leurs  voyages,  stimulés  par  une  brise  d'ouest  faisant  remuer 
les  plus  petites  feuilles,  les  moindres  brins  d'herbe. 

Peu  à  peu  la  forêt  se  dégageait  de  l'estompe. 

«  Que  c'est  beau  !  fit  Jan. 

—  Oui,  grandiose.  Cependant,  je  n'aime  plus  la  forêt  que 
de  loin  ;  son  intérieur  sombre,  enchevêtré,  est  par  trop 
propice  aux  bandits,  aux  bêtes  fauves.  » 

Les  cavaliers  arrivaient  à  la  cabane  de  Lucienne  Vandyck  ; 
ils  s'arrêtèrent,  laissant  leurs  chevaux  pacager  démocratique- 
ment l'herbe  communale  ;  ils  entrèrent  dans  le  misérable  réduit. 
Rien  n'y  avait  bougé,  mais  les  rats,  les  araignées,  occupants 
actuels  du  taudis,  y  marquaient  sensiblement  leur  présence. 

«  Est-il  possible,  Jo,  que  tante  Lucienne  ait  pu  vivre  là- 
dedans,  elle  qui,  rarement,  estimait  une  maison  assez  belle 
pour  elle  et  pour  ses  enfants  !  » 
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Bertin  était  près  de  la  fenêtre  ;  il  poussa  la  cheville  mainte- 
nant l'étroit  battant.  L'air  pur  entra,  assainissant  l'atmosphère. 

«  A  mon  sens,  dit-il,  l'endroit  est  parfaitement  adéquat  aux 
besoins  d'un  pécheur  avide  de  pénitence,  de  retour  à  Dieu.  » 

Les  quatre  hommes  sortaient  ;  ils  s'installèrent  sur  des 
billots  de  bois  à  l'ombre  des  premier  géants  de  Campin. 
Bertin  poursuivait  : 

«  Par  délicatesse  sans  doute.  Pères,  vous  ne  m'avez  pas 
interrogé  sur  ma  religion.  A  dire  vrai,  je  n'en  ai  aucune.  Mon 
père  professait  —  et  Maman  nous  a  élevés  dans  cette  même 
idée  —  qu'un  homme  dépendant  de  ses  semblables  ne  peut 
être  que  syncrétiste  ou  athée.  La  tragédie  de  «  Flandria  » 
m'a  bouleversé.  Je  ne  suis  plus  le  même  homme.  J'éprouve  un 
immense  besoin  de  dégorger  mon  passé  et  surtout  un  crime  qui 
vous  poussera  peut-être  à  fuir  ma  présence.  » 

Jean  se  leva,  prétexta  un  coup  d'œil  à  donner  aux  chevaux. 
Bertin  le  retint   : 

«  Mon  crime,  je  voudrais  le  crier  sur  les  toits,  le  bramer  de 
telle  sorte  que  le  monde  entier  le  connaisse.  Je  vous  ai  appris, 
mardi,  la  pauvreté  en  laquelle  nous  avait  jetés,  ma  mère  et  moi, 
la  longue  maladie  de  Papa.  Je  n'ai  jamais  maugréé  devant  mon 
devoir  net  d'aider  à  élever  mes  jeunes  frères  et  soeurs,  mais 
je  souffrais  de  mon  état  de  domestique  ;  par  dessus  tout,  je 
désirais  une  écurie,  des  chevaux  de  race,  ce  pourquoi  j'acceptai, 
l'an  dernier,  un  emploi  grassement  payé  à  l'hostellerie 
((  Flandria  »  au  sujet  de  laquelle  on  jasait  beaucoup.  J'eus 
cependant  la  sagesse  d'imposer  mon  chien.  Très  vite,  Œdipe 
attira  mon  attention  par  d'étranges  flairements  du  dallage,  dans 
récurie,  la  cour  ;  il  suivait  des  pistes,  toujours  les  mêmes. 
Plus  d'une  fois  il  me  réveilla  la  nuit  à  cause  d'une  vague 
rumeur  venue  de  sous  le  sol.  Je  fis  un  rapprochement  entre 
ces  anomalies,  les  bruits  qui  circulaient  sur  «  Flandria  »,  les 
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multiples  enquêtes  de  la  maréchaussée  en  cette  maison.  Mes 
soupçons  se  confirmèrent  au  début  d'avril  dernier,  un  matin 
où  j'allai,  pour  la  première  fois,  dans  le  cabinet  du  patron  demi- 
malade.  Sourd  à  ma  défense,  Œdipe  était  entré  avant  moi  ; 
il  fonça  droit  vers  un  bahut  Renaissance  aux  pieds  artistique- 
ment ouvragés  représentant  des  serpents  enroulés  sur  eux- 
mêmes  et  dont  la  tête  touchait  le  sol.  Mon  chien  flaira  un  de 
ces  pieds,  puis  avec  célérité  il  poussa  la  riche  carpette, 
découvrant  un  parquet  des  plus  rudimentaires  :  des  planches 
grossières,  mal  jointes.  Furieux  comme  je  ne  l'avais  encore 
jamais  vu  —  s'il  avait  eu  une  arme  à  portée  de  sa  main  il 
aurait  certainement  tué  Œdipe  —  le  patron  me  versa  rapide- 
ment mon  salaire,  objet  de  ma  visite,  et  me  congédia  avec  des 
paroles  peu  amènes.  » 

Les  trois  auditeurs  de  Bertin  suivaient  avec  une  grande 
attention  le  récit  qu'ils  vivaient  en  imagination  ;  ils  revoyaient 
la  trappe  ouverte,  le  meuble  Renaissance  à  côté.  Le  narrateur, 
après  une  légère  pause,  reprit  : 

«  Je  me  figurai  alors  aisément  ce  que  mes  yeux  ont  vu  la 
nuit  de  mardi  :  le  pied  du  bahut  avait  un  axe  perçant  le 
parquet  et  faisant  mouvoir  les  traverses  de  deux  planches.  Par 
un  dispositif  spécial,  mue  par  le  même  serpent,  la  trappe  en 
se  refermant,  se  coinçait  dans  sa  partie  supérieure,  grâce  à 
quoi  le  commandant  de  la  maréchaussée,  venu  en  juin  avec 
des  chiens,  diriger  lui-même  une  perquisition  minutieuse,  avait 
échoué  dans  ses  tentatives  en  vue  de  soulever  le  sol  de  toutes 
les  pièces  de  la  maison.  Lui  aussi  était  moralement  sûr  de 
l'existence  des  souterrains,  mais  son  chien  ne  lui  avait  pas 
signalé  le  serpent,  et  il  n'avait  pas  eu  l'idée  de  faire  bouger 
le  lourd  bahut...  Le  lendemain  de  ma  découverte,  un  des 
familiers  de  la  maison,  le  géant...  » 

Bertin  hésitait  à  poursuivre  ;  les  faux  caballeros,  voleurs 
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meurtriers,    étaient    les    cousins    des    Pères    Vandyck.    Joris 
l'encouragea    : 

«  Vous  disiez  donc,  Bertin,  que  Luc  Vandenberghe,  alias 
lago  del  Monte... 

—  Cet  homme,  en  réalité  le  maître  de  l'hostellerie,  vint  me 
trouver  à  l'écurie.  Lui,  habituellement  avare,  hautain,  dur 
avec  le  personnel,  me  parla  doucereusement.  Il  commença  par 
me  raconter  qu'on  avait  trouvé  un  nid  de  rats  dans  une  pièce 
attenant  au  cabinet  du  patron  ;  puis  il  me  félicita  des  services 
que  je  rendais  non  seulement  à  l'hôtelier  mais  encore  aux 
clients.  Il  savait  que  nombre  de  pensionnaires  et  hôtes  de 
passage,  me  donnaient  des  gratifications  ;  lui,  le  senor  lago 
jugeait  mesquine  cette  façon  d'agir  ;  il  préférait  faire  en  une 
fois  un  beau  cadeau.  Sachant  combien  je  désirais  un  cheval, 
il  offrait  de  quoi  m'en  acheter  un  en  rapport  avec  ma  condi- 
tion :  bête  robuste  qui  serait  logée  dans  l'écurie  de  la  basse- 
cour,  nourrie  aux  frais  de  la  maison. 

—  En  fait  de  bâillon,  s'exclama  Jan,  celui-là  était  de  taille  ! 

—  N'est-ce  pas  ?  appuya  Bertin  la  voix  blanche.  Toute  la 
journée  hier,  et  de  nouveau  ce  matin  j'ai  cru  que  Sultan  allait 
me  faire  vider  les  arçons  pour  venger  les  morts. 

—  Auparavant  vous  n'aviez  pas  peur  ? 

—  Parfois  ma  conscience  me  reprochait  mon  criminel 
silence,  mais  jusque  mardi  soir,  j'avais  toujours  réussi  à  la 
faire  taire. 

—  Quelle  conduite  teniez-vous  avec  les  voyageurs  ? 
Le  visage  de  Bertin  se  décomposa. 

—  Vous  êtes  les  premiers  que  j'eusse  avertis.  Le  Français, 
arrivé  quelques  instants  avant  vous,  se  méfiait  ;  je  m'en  étais 
rendu  compte  aussitôt. 

—  Vous-même,  votre  compagnon,  comment  faisiez-vous 
pour  vos  repas  ? 
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—  Les  graves  soupçons  pesant  sur  «  Flandria  »  me  firent 
exiger  pour  Léonard  et  moi  de  manger  dans  une  pièce  attenant 
à  nos  chambres,  et  entièrement  à  nos  frais,  avec  liberté  totale 
de  nous  fournir  oii  bon  nous  semblerait.  Un  soir,  deux  jeunes 
voyageurs  me  paraissant  très  riches  étaient  arrivés  à  l'heure  du 
souper.  Au  milieu  de  la  nuit,  j'entendis  le  bruit  significatif 
quoique  très  assourdi,  de  chevaux  qu'on  selle,  qui  sortent. 
Après  les  huit  heures  et  demie,  le  jeune  lad  et  moi  n'avions 
plus  le  droit  de  quitter  nos  chambres  et  j'avais  discipliné  mon 
chien  au  silence,  sinon  quel  boucan  il  m'eût  fait  !  Le  lendemain 
je  ne  vis  plus  les  beaux  genêts  ni  leurs  maîtres.  Les  senors 
Diego  et  lago  étaient  absents.  J'en  profitai  pour  aller  à  la 
cuisine  où  Gudule  était  seule  occupée  à  laver  la  vaisselle  du 
souper.  Je  lui  demandai  les  deux  gobelets  qui  me  semblaient 
avoir  servi  aux  jeunes  voyageurs  de  la  veille.  La  brave  fille 
—  c'était  une  poire  avec  ses  frères,  mais  qui  eût  été  contente 
si  quelqu'un  avait  pu  entraver  la  vie  criminelle  des  faux 
seîiors  —  ne  fit  aucune  objection.  Je  fis  avaler  quelques  gouttes 
de  vin  restées  au  fond  des  verres  à  une  souris  qui  mourut 
presque  aussitôt  dans  les  spasmes  provoqués  d'ordinaire  par 
l'arsenic .  Trois  jours  plus  tard,  la  maréchaussée  vint  enquêter 
à  ((  Flandria  »  au  sujet  des  fils  de  Lord  Leslies, 
lesquels,  se  rendant  chez  des  amis  à  Malines,  s'étaient  arrêtés 
en  cours  de  route  à  cause  de  l'heure  tardive,  mais  personne 
ne  les  avait  revus,  ni  eux,  ni  leurs  riches  montures.  De  ce 
jour,  je  n'avais  plus  eu  de  doute  :  les  souterrains  recelaient 
des  cadavres.  » 

Bertin,  à  bout  de  forces,  s'épongea  le  front. 

Joris  et  Robert,  émus  de  cette  confession,  réfléchissaient, 
cherchant  les  mots  justes  pour  leur  nouvel  ami  si  grand 
pécheur.  Jan  les  devança,  remarquant    : 

«  Vous  avez  de  la  chance,  Bertin,  d'avoir  aidé  des  prêtres. 
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Eux  qui  vous  sont  redevables  de  la  vie,  à  qui  de  surcroît  vous 
avez  donné  le  moyen  d'une  absolution  sous  condition  à  leurs 
cousins,  vous  conduiront  vers  les  chemins  de  la  paix. 

—  Dès  que  j'eus  aperçu  cette  cabane,  j'ai  pensé  que  là 
je  pourrais  faire  pénitence  pour  mes  horribles  péchés. 
Permettez-moi  d'y  rester  jusqu'à  votre  retour. 

—  Je  vous  comprends,  Bertin,  répondit  Robert.  Rien  de 
meilleur  que  la  solitude  pour  la  méditation.  Et  la  musique 
du  vent  dans  la  ramée,  celle  des  oiseaux,  véritables  rois  de 
ces  lieux,  aide  la  pensée  à  s'élever  vers  Dieu.  » 

Tirant  de  sa  poche  une  «  Imitation  de  Jésus-Christ  »,  il 
ajouta   : 

«  Voici  un  ami  peu  gênant.  » 

Les  quatre  hommes  s'entretinrent  quelque  temps  des  diffi- 
cultés matérielles  à  prévoir,  puis  les  Pères  Vandick  et  Jan 
partirent,  accompagnés  sur  une  centaine  de  toises  par  Bertin 
et  son  chien. 

Rentré  à  son  domicile  provisoire,  le  pénitent  endossa  des 
vêtements  de  travail  ;  il  fallait  rendre  la  cabane  habitable. 

Ce  but  atteint,  au  milieu  de  l'après-midi,  il  alla  s'asseoir 
dehors  à  l'ombre,  avec  le  précieux  livre  prêté  par  le  Père 
Robert.  Une  vague  inquiétude  l'oppressait  :  travailler  lui 
était  familier,  jeûner  au  pain  et  à  l'eau  comme  il  se  proposait 
de  faire  jusqu'au  retour  de  ses  amis  lui  semblait  facile  ;  mais 
prier  !...  Au  cours  des  dernières  heures  il  avait  essayé,  se 
signant  fréquemment  avec  respect,  scrutant  sa  mémoire  pour  y 
trouver  quelques  bribes  du  «  Pater  »  et  de  1'  «  Ave  »,  entendus 
de  ci,  de  là...  son  âme  restait  aride. 

Il  ouvrit  au  hasard  «  l'Imitation  »  et  tomba  sur  le 
chapitre  XXVII.  Il  lut  et  relut  le  verset  :  Da  mihi  Domine 
coelestem  sapientiam,  ut  discam...  et  s'en  imprégna  jusqu'au 
tréfonds  de  l'être. 
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Entièrement  rasséréné,  il  partit  faire  plusieurs  explorations 
dans  le  bois.  Il  en  ramena  des  feuilles  sèches  qui  serviraient 
de  couche  à  lui-même,  à  Œdipe  et  Sultan  ;  du  bois  mort,  des 
planches  avec  lesquelles  il  projeta  d'arranger  un  auvent  pour 
son  cheval.  Quand  il  revint  de  sa  dernière  expédition,  le  soleil 
était  couché  ;  le  chant  grave  des  oiseaux  regagnant  leurs  nids 
animait  seul  ce  lieu  presque  lugubre  :  à  gauche,  la  forêt  de 
sinistre  mémoire  ;  à  droite,  une  ancienne  carrière  d'argile  à 
brique,  maintenant  abandonnée,  s'étendant  à  perte  de  vue 
des  deux  côtés  de  la  route. 

Bertin  se  déchargea  de  son  fardeau,  puis  s'occupa  de  son 
cheval,  lui  parlant,  à  l'accoutumée  : 

«  Mon  pauvre  ami,  tu  devras  dormir  à  la  belle  étoile. 
Demain  je  te  ferai  un  abri.  Mais  je  ne  t'appellerai  plus  Sultan  ; 
je  veux  oublier  «  Flandria  ».  Désormais,  tu  seras  pour  moi 
((  Serviam  »,  tu  entends  bien  ?    «  Serviam  ». 

La  nuit  fut  bonne  ;  Bertin  se  leva  dispos.  Les  obligatoires 
besognes  terminées,  le  maigre  repas  avalé,  il  s'attaqua  aux 
planches.  Il  mesurait,  ajustait,  clouait...  Œdipe,  le  plus  curieux 
peut-être  parmi  ses  congénères,  suivait  du  regard  tous  les 
mouvements  du  menuisier  amateur,  s'échappant  de  temps  à 
autre  pour  aller  inspecter  les  environs.  Au  retour  d'un  de  ces 
voyages,  il  alerta  silencieusement  son  maître  d'une  caresse  de 
la  patte.  Venant  de  l'Est,  s'entendit  bientôt  un  lointain  mar- 
tèlement de  sabots  de  chevaux,  mêlé  à  un  bruit  de  roues 
grinçantes,  de  futailles  s'entrechoquant.  Quelques  minutes 
plus  tard,  un  baquet  passait  devant  la  cabane.  Deux  hommes 
de  vingt  à  vingt-cinq  ans  se  tenaient  sur  le  siège.  L'épagneul 
au  pelage  fauve,  couché  à  leurs  pieds,  se  dressa  pour  répondre 
joyeusement  aux  jappements  de  bienvenue  que  venait  de  lui 
adresser  Œdipe. 

((  Dieu  vous  garde  !  »  jeta  joyeusement  Bertin. 
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Les  jeunes  gens  parurent  hésiter  un  moment,  puis,  l'attelage 
poussé  sous  le  couvert,  ils  l'arrêtèrent,  descendirent  ;  l'aîné 
accrocha  les  guides  et,  avec  son  compagnon,  revint  sur  ses  pas. 
((  Bon  courage,  Man  !  Etes-vous  le  nouveau  locataire  de  la 
maisonnette  ? 

—  Pas  tout  à  fait.  J'attends  le  retour  de  trois  amis  qui 
avaient  à  faire  un  peu  plus  loin.  J'ai  pensé  ne  léser  personne  en 
occupant  quelques  jours  cette  cabane  abandonnée. 

—  Je  crois  que  vous  pouvez  être  entièrement  rassuré  sur  ce 
point,  d'autant  que  vous  avez  remis  en  état  «  l'antre  de  la 
sorcière   »    . 

—  C'est  donc  ainsi  qu'on  dénomme  mon  «  château  »   ? 

—  Le  sobriquet  fut  donné  à  cause  d'une  vieille  femme  très 
bizarre,  paraît-il,  qui  s'y  était  installée  après  la  prise  d'Ostende. 
A  cette  époque,  nous  traversions  rarement  la  forêt  ;  il  y  a  deux 
ans  seulement  que  nous  livrons  du  vin  et  de  la  bière  au  village 
de  Campin.  A  cette  date,  la  malheureuse  était  déjà  morte. 
Notre  père  avait,  par  hasard,  assisté  à  ses  derniers  moments, 
le  long  de  la  route. 

—  Le  fait  que  vous  mentionnez  se  passait  très  exactement  le 
II  octobre  1609,  n'est-ce  pas  ? 

—  Vous  connaissez  donc  l'histoire  du  Cobra  ?  Etes-vous  au 
courant  de  la  belle  capture  faite  ces  jours  derniers  dans  une 
hostellerie  borgne  de  la  province  d'Anvers  ? 

—  Un  peu,  oui...  C'est  un  de  mes  amis  prêtre  qui  aida  son 
supérieur  ecclésiastique  à  donner  l'Extrême-Onction  à 
Lucienne  Vandyck,  ancien  chef  des  Gueux  à  Campin.  Vous 
deux,  qui  êtes  du  pays,  savez  sans  doute  à  qui  appartient  mon 
«  château  »  ? 

—  Certainement.  Le  «  palais  »  fait  partie  de  la  forêt  qui, 
avec  d'immenses  domaines,  est  propriété  du  marquis  de 
Cantaleuw. 
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—  Qu'est  ce  seigneur  ? 

—  Un  bon  catholique,  célibataire,  vrai  rat  de  bibliothèque, 
ne  sortant  de  chez  lui  que  pour  aller  à  la  messe  ;  il  laisse 
l'entière  gérance  de  son  marquisat  à  un  intendant  assez  bizarre, 
dit-on. 

—  Le  château  est  loin  d'ici  ? 

—  Deux  lieues  et  demie  ouest.  » 

...  Bertin  appartenait  à  la  catégorie  des  gens  dont  on  prétend 
qu'ils  ne  doutent  de  rien.  Son  désir  de  séjourner  à  Campin 
s'était  accru  peu  à  peu  en  lui  jusqu'à  dépasser  largement  les 
limites  posées  avec  les  Pères  Vandick.  Toute  la  journée  de 
vendredi  il  rumina  le  projet  d'aller  trouver  le  marquis  de 
Cantaleuw  pour  essayer  de  lui  acheter  la  cabane. 

L'après-midi  de  samedi,  il  était  avec  Serviam  devant 
l'antique  château-fort  restauré,  le  siècle  précédent,  dans  le 
style  Renaissance. 

Marins,  le  portier,  était  un  honnête  homme,  très  dévoué  à 
son  maître,  mais  il  n'était  qu'un  homme,  pas  encore  un  saint. 
Il  supportait  malaisément  l'intendant  Mantois  et  sa  femme 
Stéphanie,  le  majordome,  couple  se  disant  français,  entré  au 
château  comme  valet  de  chambre  et  cuisinière  l'automne  1587, 
alors  que  le  jeune  marquis  Carlos  venait  de  se  réinstaller  en 
la  demeure  ancestrale  après  quatorze  années  d'exil  en  Espagne, 
pays  de  sa  mère.  La  marquise  avait  voulu  fuir,  avec  son  unique 
fils,  les  persécutions  religieuses  et  le  vandalisme  des  Gueux, 
alors  que  son  mari  restait  sur  le  sol  flamand  où  il  se  fit  tuer 
par  un  des  soldats  du  «  Cobra  »  lors  de  la  rencontre  avec  les 
troupes  de  Farnèse.  Cette  mort  avait  bouleversé  Carlos,  âgé 
de  vingt  ans  à  cette  date.  Pour  se  distraire  de  son  deuil,  oublier 
les  tristesses  de  l'exil,  il  se  jeta  à  corps  perdu  dans  l'étude. 
A  la  mort  de  sa  mère,  il  revint  au  pays  natal  et  fût  devenu  un 
excellent  gentilhomme  terrien  si  les  Mantois  n'étaient  entrés 
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en  scène.  Le  mari  et  la  femme  savaient  également  parler,  se 
taire  ;  ramper,  se  dresser  ;  avaler  des  couleuvres,  vomir  des 
injures  ;  se  rendre  partout  indispensables  et  n'accomplir  aucune 
vraie  besogne  nulle  part.  Doué  d'un  flair  et  d'une  astuce  peu 
ordinaires,  Mantois  ne  mit  pas  longtemps  à  découvrir  le  talon 
d'Achille  de  son  maître,  le  profit  qu'il  en  pourrait  tirer.  Il 
dépista  des  livres  rares,  les  apporta  triomphalement  au  marquis, 
se  les  faisant  payer  au  décuple  en  numéraire  et  en  faveurs. 
Il  réussit  à  faire  congédier  le  trésorier  puis  le  régisseur, 
hommes  peut-être  négligents  mais  parfaitement  honnêtes,  et 
obtint  les  emplois  vacants  qu'il  cumula,  leur  donnant  un 
piédestal  plus  élevé.  Il  réduisit  le  personnel,  choisit  lui-même 
un  nouveau  jardinier  et  son  aide,  une  cuisinière.  Peu  à  peu,  il 
traita  toutes  les  affaires  de  la  châtellenie  en  maître  absolu, 
octroyant  parfois  quelques  pièces  d'or  au  marquis  qui  s'aveu- 
lissait de  jour  en  jour  sous  l'euphorie  de  sa  bibliophilie.  Le 
curé  de  Cantaleuw  travaillait  doucement,  mais  sans  relâche, 
l'âme  de  son  pénitent  riche  de  la  parfaite  éducation  reçue, 
afin  d'y  affermir  la  foi,  les  sentiments  religieux  qui  sans  doute 
deviendraient  assez  forts  pour  secouer  le  joug  de  sa  passion 
livresque  et  celui,  autrement  tyrannique,  des  Mantois.  Cette 
action  bienfaisante,  celle  aussi,  très  différente,  de  quelques 
amis  ayant  réussi  à  garder  un  lointain  contact  avec  le  marquis, 
allaient  manifester  leurs  effets  ce  samedi  22  juillet  16 12  ;  le 
mal,  arrivé  à  sa  maturité,  devait  être  percé  par  un  simple 
attouchement. 

...  Arrivé  à  la  grille,  Bertin  présenta  sa  requête  : 
«  Monsieur  le   Marquis  de  Cantaleuw  pourrait-il  recevoir 
un    homme    qui    se    recommande    de    Monseigneur    Winoc 
de  Gauden-Castel  ?  » 

Marins  appuya  son  regard  sur  le  visage  loyal,  énergique  de 
Bertin  et  fut  une  longue  minute  avant  de  répondre. 
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La  consigne  édictée  par  l'intendant  était  nette,  formelle  : 
tous  les  visiteurs  devaient  passer  par  lui  ou  sa  femme  qui 
décidaient  s'il  fallait  ou  non  avertir  le  marquis.  Mais  ce  matin- 
là  Marins  avait  reçu  de  Stéphanie  une  algarade  nullement 
méritée  et  tout  à  fait  hors  de  la  compétence  du  majordome. 
Marins  ne  digérait  pas  l'offense.  Le  résultat  de  sa  réflexion 
fut  un  acte  de  représailles,  anodin  en  soi,  mais  qui  devait  avoir 
de  graves  conséquences. 

«  Je  ne  sais  si  Monseigneur  le  Marquis  vous  recevra  ;  je 
vais  vous  conduire  à  son  cabinet.  » 

Marins  poussa  Bertin  vers  l'entrée  principale  ;  il  poussa  un 
des  vantaux  du  portail  richement  sculpté  donnant  sur  le 
vestibule  Charles  le  Bon.  Dans  cette  pièce,  tout  rappelait  le 
saint  comte  flamand  :  un  buste  en  pierre,  les  dessins  des 
tapisseries  couvrant  les  murs  et  les  sièges,  le  point  de  Bruges 
des  dentelles  ornant  les  fenêtres... 

Œdipe  ne  s'était  soucié  d'aucune  permission  pour  suivre 
son  maître  ;  en  le  voyant  s'asseoir  sur  le  dallage  en  marbre 
blanc.  Marins  qui  poursuivait  toujours  son  but  de  vengeance, 
se  contenta  de  hausser  les  épaules.  Il  frappa  discrètement  à 
une  porte  au  fond  du  vestibule  et,  sur  l'invitation  qui  lui  vint 
de  l'intérieur,  il  ouvrit    : 

«  Monseigneur  peut-il  recevoir  un  émissaire  du  comte  de 
Gauden-Castel  ? 

—  Fais  entrer.  » 

D'un  geste  bienveillant,  le  marquis  de  Cantaleuw  désigna 
un  siège  à  Bertin. 

((  Ainsi,  jeune  homme,  vous  avez  un  message  à  me  remettre 
directement  de  la  part  de  mon  parent  de  Gauden-Castel  ? 

—  Je  suis  navré.  Monseigneur,  de  m'être  si  mal  expliqué 
avec   votre   portier.    En   réalité,    je   viens   en   solliciteur,   me 
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recommandant  du  Père  de  Gauden-Castel,  actuellement  à  la 
tête  d'un  mouvement  missionnaire  clandestin  en  Hollande.  » 

L'évocation  du  Père  Winoc,  son  cousin  au  troisième  degré, 
avait  remué  profondément  le  cœur,  l'esprit  du  marquis  ;  c'était 
comme  un  phare  puissant  projetant  sa  lumière  dans  la  brume  ; 
les  fumées  se  dissipaient. 

Autrefois,  les  deux  familles  se  voyaient  fréquemment.  Bien 
que  les  cadets  de  Gauden-Castel  fussent  plus  proches  de  lui 
par  l'âge,  Carlos,  enfant,  marquait  une  prédilection  pour 
l'aîné  qu'il  appelait  son  grand  frère.  Les  relations,  reprises  à 
son  retour  d'Espagne,  s'étaient  détendues  peu  à  peu,  à  mesure 
que  le  bibliophile  se  cloîtrait  davantage  ;  elles  cessèrent 
complètement  après  que  le  capitaine,  le  comte  de  Gauden- 
Castel  et  le  Père  Winoc  eussent  été,  à  plusieurs  reprises, 
évincés  par  les  cerbères  Mantois.  Ignorant  ces  derniers  faits, 
Carlos  de  Cantaleuw  se  croyait  oublié  du  grand  frère  qu'en 
son  for  intérieur  il  n'avait  cessé  d'aimer. 

«  J'estime  hautement  mon  cousin  le  Père  de  Gauden-Castel. 
En  amitié  pour  lui,  je  désire  vous  être  agréable.  Qu'attendez- 
vous  de  moi  ? 

—  Je  voudrais  vous  acheter  la  cabane  qui  se  trouve  à  l'orée 
est  du  bois  de  Campin. 

—  M 'acheter  une  cabane  ?  A  moi  ? 

—  Je  vous  demande  pardon.  Monseigneur,  si  mes  paroles 
vous  ont  offensé.  Jusqu'à  ces  jours  derniers,  deux  passions 
dominaient  ma  vie  :  les  chevaux,  les  livres.  Pour  les  satisfaire, 
je  me  suis  fait,  par  un  coupable  silence,  complice  de  crimes 
atroces.  La  solitude  de  Campin  me  semble  idéale  pour  mon 
obligatoire  expiation. 

—  Je  vais  essayer  de  vous  satisfaire.  » 

Le  marquis  tira  le  cordon  d'une  sonnette.  Bientôt  parut  un 
valet  de  chambre. 
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((  Jean-Baptiste,  va  me  quérir  Marius.  Prie-le  de  fermer  la 
grille  à  double  tour  et  de  m'apporter  ses  clefs...  Connaissez- 
vous  le  Père  de  Gauden-Castel  ?  »  interroga  le  marquis  quand 
le  laquais  eut  disparu. 

—  Indirectement.  Deux  prêtres,  originaires  de  la  province 
de  Bruges,  qui  m'ont  beaucoup  aidé  dans  ma  conversion, 
exercent  leur  ministère  en  Hollande  sous  la  coupe  de  Mon- 
seigneur de  Gauden-Castel.  Ils  me  parlaient  de  leur  archevêque 
comme  d'un  être  d'exceptionnelle  valeur. 

—  Exceptionnel,  il  le  fut  toujours,  à  ma  connaissance.  » 
Jean-Baptiste  revenait  avec  Marius,  un  Marius  au  visage 

défait.  Que  pouvait  bien  signifier  l'insolite  appel  du  maître 
qui  ne  parlait  plus  à  son  personnel  que  pour  un  rare  mot  en 
passant  ? 

«  J'ai  besoin  de  quelques  éclaircissements,  Marius.  Ton 
extraordinaire  mémoire  me  sera  d'un  secours  précieux.  Mais  je 
serai  peut-être  long.  Assieds-toi  donc  là  devant  moi.  Le  visi- 
teur que  tu  as  introduit  ici  désire  m 'acheter  une  cabane  à  la 
sortie  est  de  Campin.  Vois-tu  de  quoi  il  est  question  ? 

—  Très  bien.  Monseigneur.  Cet  abri,  comme  plusieurs 
autres,  autour  du  bois,  servait  aux  bûcherons  pour  y  garer 
leurs  outils  «t  parfois,  aux  gros  temps  d'hiver,  loger  ceux 
d'entre  eux  qui  habitaient  au  loin.  Jadis  il  y  avait  en 
permanence  des  ouvriers  pour  le  balivage,  l'élagage,  la  fabri- 
cation du  charbon  de  bois,  l'abattage. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant  ?  Les  broussailles  comme  les  arbres  poussent 
à  la  diable.  Les  marchands  de  bois  achètent  sur  pied  et 
prennent  à  charge  le  travail. 

—  Si  je  comprends  bien,  ce  procédé  dévalorise  la  forêt  ? 

—  Assurément  !  Mais  il  y  a  profit  immédiat. 
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—  A  ton  estimation,  que  vaudrait  la  cabane  avec  deux  acres 
de  terre  et  un  acre  de  bois  ? 

—  Cinq  cents  florins  me  sembleraient  un  chiffre  raisonnable. 

—  Tu  devines  bien,  Marins,  que  je  ne  désire  aucunement 
vendre  même  la  moindre  parcelle  de  mes  domaines,  mais  ce 
jeune  homme  m'a  sollicité  au  nom  de  mon  cousin  le  Père 
de  Gauden-Castel.  Tu  te  souviens  de  lui  ?  Il  est  venu  me  voir 
deux  fois  depuis  mon  retour  en  Flandre  :  en  1590  et  92. 
A  cette  époque,  tu  étais  encore  employé  aux  écuries,  n'est-ce 
pas  ? 

—  Oui,  Monseigneur,  et  j'aimais  accompagner  le  régisseur 
en  ses  tournées.  Mais  Monseigneur  me  permet-il  une  recti- 
fication  ? 

—  Certes. 

—  Monseigneur  l'Archevêque  de  Gauden-Castel  s'est 
présenté  au  château  quatre  fois,  depuis  que  je  suis  à  la  porte. 
Très  exactement  en  1595,  1598,  1601,  1605.  » 

Une  souffrance  aiguë  traversa  la  poitrine  du  marquis  qui 
resta  un  moment  silencieux  puis  dit,  une  grande  tristesse  dans 
la  voix  : 

«  Pourquoi  ne  me  l 'as-tu  pas  amené  comme  tu  as  fait  aujour- 
d'hui pour  mon  visiteur  inconnu    ? 

—  Monseigneur  voudrait-il  accorder  un  sursis  pour  ma 
réponse  ?  J'aimerais  lui  parler  seul  à  seul. 

—  Soit...  Et  mes  autres  parents  ?  » 

L'attention  des  trois  hommes  fut  attirée  alors  par  un  bruit 
de  pas  rapides  dans  la  cour.  La  porte  extérieure  s'ouvrit,  se 
referma  ;  un  coup  sec  fut  frappé  à  celle  du  cabinet  après  tm 
murmure  dans  le  vestibule.  Sans  attendre  de  réponse,  l'inten- 
dant entra,  mais  Œdipe,  faufilé  entre  ses  jambes,  avait  réussi 
à  passer  le  premier. 
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«  Ah  !  Mantois  ?...  J'allais  vous  faire  appeler.  Mais  sans 
doute  vous-même  avez  quelque  communication  grave,  urgente, 
à  me  faire  ?  » 

L'intendant  rageait.  Il  eut  grand  peine  à  se  dominer. 

«  Monseigneur  sait  le  souci  que  je  prends  de  sa  personne, 
de  ses  biens.  Il  y  a  un  instant,  me  rendant  dans  les  communs 
prendre  le  cab  que  j'avais  fait  préparer  pour  aller  chercher 
Stéphanie  partie  après  diner  en  courses,  j 'entendis  un  hennisse- 
ment qui  me  semblait  venir  du  côté  de  la  grande  grille.  J'allai 
immédiatement  m'en  assurer  par  moi-même  :  un  cheval  était 
à  l'extérieur,  et  quelle  ne  fut  pas  ma  surprise  de  me  voir 
enfermé,  et  pas  de  Marins  à  la  loge  ! 

—  Vous  voici  rassuré,  Mantois. 

—  Pas  rassuré  du  tout  !  Qu'ai- je  donc  fait,  Monseigneur, 
pour  que  vous  me  traitiez  ainsi  ? 

—  Vous  aurais- je  mal  traité  ? 

—  Pire  :  vous  m'ignorez. 

—  Le  maître  appelle  les  serviteurs  dont  il  juge  avoir  besoin. 

—  Monseigneur  m'a-t-il,  oui  ou  non,  investi  de  tous  pouvoirs 
dans  sa  demeure,  comme  en  toute  la  châtellenie  ?  Or,  je  vois 
un  traître  valet  et  un  gueux  avec  son  chien  installés  ici  à  mon 
insu.  Qui  pourrait  supporter  pareille  avanie  ? 

Le  marquis  de  Cantaleuw  se  redressa    : 

—  Quelques  fonctions  je  vous  eusse  confiées,  Mantois, 
je  suis  resté  le  seigneur.  A  ce  titre,  je  vous  prie  de  vous  retirer. 

—  Pas  avant  que  ces  marauds  ne  soient  sortis.  » 
Le  ton  était  menaçant. 

Marins,  se  tournant,  vit  l'homme  passer  la  main  droite  sous 
le  pourpoint  de  drap  fin.  Tout  le  personnel  du  château  savait 
l'intendant  toujours  armé.  Conscient  alors  des  suites  que 
pourrait  avoir  sa  vengeance.  Marins  se  leva,  se  plaça  devant 
le  maître  toujours  aimé,  pour  le  couvrir  de  son  corps. 
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Œdipe  haïssait  les  armes  à  feu.  Lui  aussi  avait  vu  le 
mouvement  de  l'intendant,  mais  il  fut  une  seconde  trop  tard 
pour  sauter,  enfoncer  ses  crocs  dans  le  bras  meurtrier...  La 
balle,  légèrement  déviée,  effleura  l'épaule  de  Marius,  ricocha 
sur  le  fond  de  l'âtre  et  revint  deux  pas  en  arrière...  Le  pistolet 
de  Mantois  était  tombé  sur  le  parquet.  L'intendant  essayait 
de  se  libérer  d'Œdipe  mais  le  brave  animal  n'avait  pas  fini 
sa  besogne  ;  il  s'attaqua  aux  mollets  de  l'assassin  qui  s'affaissa, 
jurant,  pestant  contre  son  terrible  agresseur. 

La  sonnette  avait  déjà  vibré  : 

((  Jean-Baptiste  !  Va  dire  à  Vincent  ou  Lionel  de  seller 
immédiatement  le  meilleur  cheval  de  lécurie,  de  partir  à  franc 
étrier  avertir  la  maréchaussée  qu'on  a  besoin  d'elle  ici... 
Marius,  mon  ami,  n'es-tu  pas  grièvement  blessé  ? 

—  Une  simple  égratignure,  Monseigneur.  » 

Bertin,  dès  l'entrée  de  l'intendant,  avait  été  frappé  d'une 
étrange  ressemblance  :  en  plus  petit,  en  traits  moins  accusés, 
Mantois  était  la  réplique  vivante  du  faux  sefior  lago  del  Monte. 
Gémissant  de  son  impuissance,  il  avait  assisté  au  drame  avec 
une  anxiété  croissante,  le  regret  d'en  être  la  cause  indirecte. 

Quand  l'intendant  se  fut  écroulé  sur  le  parquet,  Bertin, 
subitement  dressé,  demanda   : 

«  Ne  puis- je,  Monseigneur,  porter  secours  à  ce  malheureux  ? 
J'ai  toujours  par  devers  moi  des  pansements,  un  antiseptique... 

—  Pour  l'essentiel,  oui,  mais  il  sera  prudent,  ensuite, 
d'attendre  la  maréchaussée.  » 

Le  blessé  commença  par  refuser  l'aide  de  Bertin,  mais 
bientôt  la  souffrance  cuisit  si  douloureusement  que  le  mal 
eut  raison  de  la  prudence. 

((  Donne-moi  ton  couteau  que  je  sectionne  moi-même  la 
manche  de  mon  vêtement.  » 
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Insensible  à  cette  requête  sans  doute  traîtresse,  Bertin 
coupa  rapidement  le  pourpoint,  la  chemise,  et  eut  alors  un 
recul,  une  exclamation  d'horreur,  non  pas  tant  de  la  plaie 
que  du  tatouage  représentant  un  vautour.  Se  voyant  découvert 
par  un  initié,  l'intendant  murmura  à  l'oreille  de  l'infirmier 
bénévole    : 

«  Ta  g...  Mantois  paie  toujours  :  les  bavardages  comme 
le  silence  !  » 


«  Oui,  Monsieur  le  Curé,  le  réveil,  après  mes  longues  années 
de  léthargie,  a  été  pénible,  très  pénible  :  j'avais  si  gravement 
péché  !  Mais  oserait-on  imaginer  que  des  «  Gueux  »  recherchés 
par  des  autorités  locales  auraient  fait  un  aller  retour  en  France 
pour  s'y  fabriquer  de  fausses  pièces  d'identité,  de  faux  certi- 
ficats ?  » 

Le  Curé  de  Cantaleuw  avait  accepté  volontiers  de  se  rendre 
à  l'invitation  du  marquis  pour  une  visite  au  château  après  les 
Vêpres.  Les  deux  hommes  se  tenaient  dans  un  petit  salon 
contigu  au  vestibule  principal. 

«  La  prudence  chrétienne  est  une  vertu  difficile  à  pratiquer  ! 

—  Je  dois  reconnaître  qu'en  m'intoxiquant  peu  à  peu 
jusqu'à  la  moelle,  je  m'étais  ôté  toute  clairvoyance.  Il  me  faut 
maintenant  réparer.  C'est  à  cç,  sujet,  Monsieur  le  Curé,  que  je 
désire  vous  consulter.  Hier  soir,  après  le  départ  des  gens 
d'armes  emmenant  les  Mantois,  ou  plutôt  Justin  Vandenberghe 
avec  sa  femme,  sa  sœur  la  cuisinière,  ses  frères  les  jardiniers, 
j'ai  conçu  le  projet  de  mettre  le  feu  à  ma  bibliothèque. 

—  Cet  autodafé  vous  coûterait-il  ? 

—  Pas  le  moindrement.  Je  vous  étonne  peut-être  ? 

—  A  peine.   La  bibliomanie  que  vous  venez  de  dégorger 
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douloureusement   vous    laisse   des   nausées   et   vous   englobez 
encore  dans  une  même  répulsion  n'importe  quels  livres. 

—  C'est  exact.  Le  drame  Mantois  terminé  pour  moi,  après 
que  j'eusse  retiré  de  mon  cabinet  les  choses  essentielles,  j'en 
ai  fermé  la  porte  à  clef,  comme  pour  empêcher  les  relents  de 
ma  folie  de  me  poursuivre,  me  promettant  de  n'y  plus  rentrer 
que  pour  l'exécution  capitale. 

—  On  n'exécute  pas  un  cadavre  ;  votre  passion  livresque 
me  paraît  bel  et  bien  morte. 

—  Elle  l'est,  autant  que  j'en  puisse  juger,  mais  le  cadavre 
doit  être  enterré. 

—  Il  ne  faudrait  pas,  Monseigneur,  confondre  la  passion 
avec  son  objet,  un  être  humain  avec  le  vêtement  qu'il  porte. 
Ainsi  les  livres  auxquels  vous  avez  tout  sacrifié  peuvent  être 
nocifs,  ou  anodins,  et  parfois  très  bons  :  oseriez-vous  me 
dire  le  contraire  de  l'Ecriture  Sainte  ?  La  première  caté- 
gorie mérite,  il  en  va  de  soi,  la  destruction  totale,  sans 
rémission  ;  la  seconde  n'a  d'importance  que  suivant  l'emploi' 
judicieux  ou  intempérant  que  nous  lui  donnons.  La  science 
humaine^  dès  qu'elle  dépasse  nos  besoins  réels,  enfle  très  vite 
l'esprit,  le  fausse,  fait  perdre  de  vue  la  sagesse  éternelle, 
dessèche  l'âme,  le  cœur  ;  cependant  y  recourir  de  loin  en  loin 
à  faibles  doses  n'est  pas  plus  dangereux  que  de  boire  de  temps 
en  temps  un  petit  verre  d'alcool  avec  des  amis. 

—  Durant  mon  insomnie,  la  nuit  dernière^  je  me  comparais 
précisément  à  un  ivrogne.  Je  me  suis  vautré  dans  la  science 
inutile,  me  mettant  dans  un  état  d'euphorie  voisin  de  la 
démence.  Mais  je  crois  n'avoir  aucun  mauvais  livre  en  ma 
demeure. 

—  Voudriez  qu'ensemble  nous  fassions  l'inventaire  de  votre 
bibliothèque  ? 
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—  Certes...  si  toutefois  je  puis,  sans  indiscrétion,  accepter 
pareil  dévouement. 

—  Pour  vos  écritures,  les  comptes  de  votre  châtellenie,  ne 
garderiez-vous  pas  le  jeune  homme  qui  est  entré  inopinément 
dans  votre  vie  hier  ? 

—  Bertin  ?  Il  m'a  demandé  une  cabane  pour  se  faire  un 
ermitage... 

—  Je  ne  le  crois  pas  encore  mûr  pour  une  vie  d'anachorète. 
Je  verrais  d'un  bon  œil  que  vous  lui  proposiez  l'ancienne  maison 
du  garde  forestier,  libre,  m'a-t-on  dit,  depuis  1599.  Là,  en 
pleins  bois,  Bertin  trouverait  la  solitude  rêvée  pour  le  soir, 
la  nuit,  et  pourrait  vous  consacrer  ses  journées. 

—  Je  n'ai  aucun  mérite  à  souscrire  entièrement  à  votre 
suggestion.  Bertin  me  plaît. 

—  La  besogne  ne  vous  manquera  pas.  Car  je  suppose  que 
vous-même  prendrez  en  main  le  gouvernement  de  votre 
châtellenie  ?  Marins  vous  serait  un  précieux  auxiliaire  pour 
la  visite  de  vos  domaines. 

—  Très  probablement.  Marins  refuserait  toute  charge 
venant  de  près  ou  de  loin  d'une  faute  qu'il  a  commise  hier 
après-midi  et  qui  a  déclenché  l'affaire  Mantois. 

—  Devant  ses  camarades,  après  la  grand'  messe,  Marins 
s'est  accusé  du  mouvement  vengeur  qui  l'avait  poussé  à  intro- 
duire subrepticement  Bertin  chez  vous  ;  il  a  généreusement 
accepté  la  dure  pénitence  que  j'ai  cru  devoir  lui  imposer. 
C'est  donc  là  une  page  tournée.  Essentiellement  à  cause  de 
son  amour  pour  vous,  Marins  sera  très  heureux,  j'en  suis 
convaincu,  de  vous  accompagner  partout,  de  vous  aider  à 
relever  les  ruines,  à  lutter  contre  le  chômage,  la  peste. 

—  Plus  de  vingt  années  de  ma  vie  à  réparer  !  Quelle 
charge  ! 
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—  Le  Dieu  qui  EST^  mesure  tout,  donne  du  temps  pour 
tout.  Et  sans  doute  vous  trouverez  grand  réconfort  à  reprendre 
contact  avec  vos  cousins  de  Gauden-Castel. 

—  Vous  connaissez  mes  cousins  ? 

—  Très  bien.  De  1585  à  1596,  j'ai  servi  dans  l'armée  du 
capitaine  Charles.  La  mort  de  mon  frère  cadet  qui  combattait 
à  mes  côtés  me  fut  une  douleur  telle  que  je  crus  ne  pouvoir 
y  survivre.  Un  recours  incessant  à  Dieu  me  fît  approcher 
tout  près  de  lui.  L'appel  au  sacerdoce  vint...  Je  reçus  la 
prêtrise  à  Ypres  en  I603  et  fut  nommé  chapelain  à  Loo. 
L'année  suivante,  le  Père  Winoc,  venu  me  voir,  me  demanda 
si  je  n'accepterais  pas  une  cure  dans  le  diocèse  de  Bruges  : 
le  desservant  devait  quitter  son  poste  pour  raison  d'âge.  Ce 
désir  trouva  en  moi  un  vibrant  écho.  Je  m'installai  à  Cantaleuw 
quelques  mois  plus  tard  avec  un  de  mes  compagnons  d'armes 
qui  ne  voulait  pas  me  quitter. 

—  Mon  grand  frère  Winoc  n'a  donc  jamais  cessé  de 
m 'aimer  ? 

—  Le  Père  de  Gauden-Castel  est  prêtre,  essentiellement 
prêtre  ;  il  n'en  reste  pas  moins  fortement  attaché  à  sa  famille. 

—  Est-il  allé  vous  voir  récemment  ? 

—  Pas  depuis  1609,  mais  deux  de  ses  prêtres,  se  rendant  en 
Flandre  Maritime,  se  sont  arrêtés  à  mon  presbytère  jeudi 
dernier.  Bertin  ignorait  chez  qui  partaient  ses  protecteurs 
après  l'avoir  laissé  en  bordure  du  bois  de  Campin  jusqu'à 
leur   retour. 

—  Lorsque  vous  vous  êtes  installé  à  Cantaleuw,  toutes 
contingences  extérieures  m'arrivaient  estompées,  et  mon  esprit 
ne  s'y  arrêtait  pas.  J'ignorais  donc  que  vous  fussiez  du  diocèse 
d'Ypres. 

—  La  province  d'Ypres  est  mon  pays  d'adoption.  Je  suis 
né  à  Anvers  où  il  me  reste  deux  soeurs  mariées,  des  cousins, 
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que  j'espère  aller  voir  le  mois  prochain  si  vous  n'y  voyez 
pas  d'inconvénient,  et  qu'un  de  mes  amis,  professeur  à  Bruges, 
peut,  comme  les  années  précédentes,  me  remplacer  durant  une 
semaine. 

—  Cette  question  est  toute  résolue  quant  à  moi...  Je  suis 
heureux  à  la  pensée  du  bon  bain  d'air  natal  que  vous  prendrez. 

—  Anvers  ne  m'attire  plus  qu'à  cause  de  ma  famille.  Cette 
ville  me  laisse  de  très  pénibles  souvenirs. 

—  Puis- je  vous  demander  en  quelles  circonstances  vous 
avez  connu  mes  cousins  de  Gauden-Castel  ? 

Hary  Ammeuw,  alias  Jérôme  B rocker,  fit  le  récit  des 
journées  de  juillet  1585,  où  les  jumeaux  Joseph  et  Michel 
Ammeuw  abritèrent  sur  leurs  chariots  les  évadés  d'Anvers. 
Omettant  de  mentionner  son  nom,  le  rang  social  qu'il  occupait, 
il  appuya  particulièrement  sur  la  générosité  des  jeunes 
domestiques. 

«  Pour  faire  honneur  à  ma  parole,  conclut-il,  j'ai  toujours 
gardé  le  nom  qui  me  fut  imposé  par  mes  sauveteurs,  puis  par 
le  commandant  de  la  maréchaussée  ;  je  voulais  ainsi  confirmer 
le  symbolisme  attaché,  je  l'avais  bien  compris,  à  mon  engage- 
ment. Mes  cousins  en  ont  agi  pareillement  quand,  sur  l'ordre 
du  Gouverneur,  ils  sont  rentrés  à  Anvers  y  servir  l'Espagne 
dans  la  vie  civile  ;  l'aîné  seul  est  marié,  sous  le  nom  de 
Gabriel  Ammeuw.  » 

De  la  cour,  par  la  fenêtre  large  ouverte,  venait  le  bruit  de 
rires  sonores,  de  cris  joyeux.  Marins,  Bertin,  Jean-Baptiste  et 
Lionel  s'amusaient  comme  des  enfants  à  une  partie  de  quilles. 

<(  Sont-ils  heureux  !  fit  le  marquis. 

—  Leur  épanouissement  prouve  la  confiance  qu'ils  ont  en 
vous.  Monseigneur  ;  il  prouve  aussi  que  ces  hommes,  quelques- 
uns  mes  contemporains,  ne  se  demandent  pas  à  chaque  minute 
si  leurs  gestes  sont  élégants,  si  la  galerie  les  admire. 
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—  C'est  peut-être  cette  absence  totale  de  conformisme, 
chez  les  gens  du  peuple,  qui  les  fait,  aux  heures  tragiques, 
atteindre  d'un  simple  élan,  l'héroïsme,  le  sublime.  Marins,  hier, 
était  devant  moi  comme  un  bouclier  contre  la  balle  de  Mantois, 
avant  même  que  j'eusse  pu  prévoir  son  geste.  Votre  ami 
Jérôme,  dont  vous  me  parliez  il  y  a  un  instant,  témoignait  lui 
aussi  d'une  rare  noblesse  de  sentiments,  alors  que  toute  culture 
lui  avait  manqué. 

—  Ne  croyez-vous  pas,  Monseigneur,  que  les  vertus  et  les 
vices  se  trouvent  dans  toutes  les  classes  de  la  société  ?  Peut- 
être,  cependant,  sont-ils,  les  uns  et  les  autres,  plus  spontanés 
chez  les  humbles,  ceux-ci  nullement  embarrassés,  comme  vous 
dites,  par  des  conventions  parfois  garde-fous,  mais  souvent 
gênantes.  » 

Le  marquis  essayait  de  deviner  à  quel  milieu  social  appar- 
tenait son  interlocuteur,  mais  Hary  Ammeuw  était  prêtre  et 
n'était  que  cela. 
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Chapitre  III 


AMSTERDAM 


Au  retour  de  leur  voyage  en  Flandre,  les  Pères  Vandyck 
et  Jan  Ammeuw  s'arrêtèrent  toute  la  journée  du  dimanche  à 
à  Mariakerque.  Là,  ils  apprirent  que  le  Père  Winoc  était  sur 
le  point  d'entreprendre  une  exceptionnelle  tournée  inter- 
diocésaine en  vue  de  préparer  un  synode  l'année  prochaine. 
Très  probablement,  un  suffragant  serait  consacré  à  la  Toussaint 
pour  résider  à  Mariakerque  ;  le  siège  métropolitain  se  trans- 
porterait à  Utrecht,  mieux  au  centre  des  provinces  desservies 
par  les  Prêtres  de  la  Merci. 

Le  i*'  août,  le  Père  Winoc  et  son  compagnon  frère 
Bonaventure,  en  route  vers  Amsterdam,  firent  une  courte 
halte  au  scolasticat  de  Duivendrecht  dirigé  par  le  Père  Geert. 
Lors  de  ses  quarante  ans,  ce  prêtre  avait  eu  un  drame  terrible, 
véritable  catastrophe  dans  sa  vie  :  il  était  tombé  misérablement 
en  une  de  ces  fautes  pour  lesquelles  les  canons  de  l'Eglise 
prévoient  de  grandes  rigueurs,  dont  la  suspension.  La  dure 
pénitence  courageusement  accomplie,  le  Père  Geert  fut 
réintégré  dans  le  ministère  et  reçut  une  charge  équivalente  à 
celle  de  Donkerwael  qu'il  avait  dû  quitter. 

A  l'entrée  d'Amsterdam,  une  petite  rue  était  entièrement 
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occupée  sur  sa  gauche  par  d'importants  bâtiments  de 
commerce  :  horlogerie,  bijouterie,  bimbeloterie,  articles  de 
bazar,  alimentation,  vêtements,  chaussures,  le  tout  ne  formant 
qu'un  établissement.  Chaque  boutique  avait  sa  vitrine,  sa 
sortie  propre. 

De  là,  l'Evêque  d'Amsterdam,  avec  trois  prêtres  et  quatre 
religieux,  assurait  le  ministère  sacerdotal  d'un  nombre  déjà 
considérable  de  fidèles  depuis  1607  —  la  résidence  épiscopale 
était  auparavant  à  Duivendrecht. 

Quand  le  Père  Winoc  parut  danc  l'encadrement  de  la  porte 
du  cabinet  où  travaillait  le  Père  Wulfran,  celui-ci,  d'un  jet, 
se  dressa  : 

«  Père  Winoc  !  quelle  surprise,  quelle  agréable  surprise  de 
vous  voir  ! 

—  Bonjour,  Wulfran.  Vous  allez  bien  ? 

—  Euh  !  oui...  certainement...  Vous  êtes  seul.  Père 
Winoc  ?  » 

Wulfran  avançait  un  siège  pour  son  visiteur. 

—  Bonaventure  s'occupe  des  chevaux.  Il  a  compté  sur  votre 
indulgence  pour  excuser  son  retard  à  venir  vous  saluer  :  il 
avait  l'intention  de  se  rendre  directement  près  de  son  grand 
ami  Aselme. 

—  Anselme  est  aux  «  Chaussures  ».  La  clientèle  est  nom- 
breuse aux  approches  de  l'Assomption.  Le  calvinisme,  ni 
aucune  hérésie,  n'ont  pu  tuer  l'amour  des  fêtes  ;  celles  de  la 
Vierge  subsistent  particulièrement.  Le  monde  y  trouve  occasion 
de  renouveler  les  vêtements,  d'offrir  des  cadeaux.  Sauf  Aimé 
qui  visite  les  malades,  et  moi-même,  tous  dans  la  maison  sont 
mobilisés  pour  la  vente. 

—  Le  commerce  continue  de  bien  marcher  ? 

—  Excellemment.  L'or  entre  chez  nous  à  flots  ;  par  chance, 
pour  nous  éviter  l'avarice,  il  en  sort  aussitôt    :  nombre  de 
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nos  prêtres  ne  peuvent  subvenir  à  leurs  besoins  matériels,  et 
il  reste  beaucoup  de  pauvres  à  secourir. 

—  A  votre  visite  l'an  dernier,  à  Mariakerque,  vous  me 
disiez  le  rendement  religieux  rythmé  sur  l'autre. 

—  Ne  vous  ai- je  pas,  alors  déjà,  signalé  une  petite  réserve 
pour  la  valeur  réelle  de  ce  rendement  ?  J'en  accuse,  au  premier 
chef,  l'esprit  citadin,  venu  sans  doute  d'un  manque  d'horizon, 
d'une  agitation  permanente  :  Ici,  les  moissons  viennent  vite 
après  les  semailles,  mais  ne  répondent  pas  aux  espérances  du 
printemps  ;  le  grain  est  pauvre. 

—  Vous  m'aviez  en  effet  développé  une  thèse  —  souvent 
discutée  dans  vos  milieux  urbains,  me  disiez-vous  —  sur 
l'habitude,  générale  en  ville,  de  vivre  en  surface  de  soi-même. 
La  besogne  essentielle  du  prêtre  ne  consiste-t-elle  pas  préci- 
sément à  lutter  contre  les  causes  du  mal  tout  comme  fait  le 
laboureur  pour  ses  terres  trop  légères,  sans  profondeur  ? 

—  Oui  ;  mais  si,  aux  laboureurs  de  Dieu  que  nous  sommes, 
les  amendements  —  prédications,  sacrements  —  ne  manquent 
pas,  il  faut  obligatoirement  que  la  terre  de  base  accepte  de 
les  retenir,  de  s'y  adapter.  Par  ailleurs,  comment  résoudre 
la  question  des  murailles  du  citadinisme  bloquant  l'horizon  ? 

—  Travailler  comme  nous  l'avons  toujours  fait,  à  la  décen- 
tralisation ;   lentement,   sans   heurt,   mais  avec  persévérance. 

—  Soit,  mais,  continuant  votre  comparaison,  supposons  que 
le  laboureur,  pour  une  raison  ou  une  autre,  ne  puisse  plus 
refaire  ses  forces,  que  par  ailleurs  un  de  ses  serviteurs,  soit 
malade  ?...  Voyez  ma  vie.  Père  Winoc  :  à  votre  arrivée  tout 
à  l'heure,  je  vérifiais  des  factures,  signais  des  commandes...  et 
de  commandes  de  quoi  ?...  de  bijoux....  moi,  prêtre.  Je  sais 
bien  ;  il  faut  à  notre  ministère  clandestin  une  couverture 
protectrice,  et  c'est  moi  qui  vous  ai  proposé  de  reprendre  cet 
établissement  de  mes  parents  après  leur  mort.  Mais  je  suis 
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à  bout...  à  bout...  Toujours  du  commerce,  partout  du 
commerce  !  Pour  mes  visites  pastorales,  en  vue  surtout  de 
de  la  confirmation,  un  chariot  de  marchandises  m'accompagne... 
D'icij  vous  entendez  comme  moi  le  bourdonnement  des  voix, 
des  allées  et  venues  incessantes  dans  les  boutiques... 

—  J'ai  remarqué,  en  entrant,  votre  visage  creusé.  Vous  êtes 
souffrant  ? 

—  Physiquement,  guère  ;  je  suis  robuste.  Mais  spirituelle- 
ment je  ne  tiens  plus,  d'autant  moins  qu'Antoine  va  très  mal. 

—  En  grave  danger  seulement  ? 

—  En  très  grave  danger.  Je  projetais  d'aller  vous  voir  à 
ce  sujet. 

—  Une  femme  ? 

—  Oui. 

—  Pas  une  courtisane  ? 

—  Rien  de  cela...  Jolie  ?  Je  ne  sais.  Jeune,  très  riche,  très 
intelligente,  elle  vit  dans  une  demeure  somptueuse  à  Water- 
graatsmer  avec  sa  mère  veuve  qui  lui  cède  en  tout  ;  sort  à 
cheval  avec  un  laquais  entièrement  à  sa  dévotion,  ou  bien  en 
carrosse,  accompagnée  d'une  duègne,  complice  bien  plus  que 
chaperon. 

—  Catholique  ? 

—  Sincère  catholique,  ce  qui,  je  crois,  l'a  maintenue  dans 
les  limites  permises,  mais  actuellement  la  coquette  doit  se 
trouver  à  l'extrême  rebord.  Quand,  il  y  a  une  quinzaine  de 
jours,  Sébastien  m'a  rapporté  certains  faits  probants,  les 
remèdes  ordinaires  n'étaient  plus  suffisants.  J'ai  hésité  à 
déplacer  Antoine,  tant  je  craignais  que  la  donzelle  ne  le 
rejoignît  où  qu'il  fût. 

—  Lui  est  fort  pris  ? 

—  A  mon  sens,  autant  qu'on  le  peut  sans  pécher. 

—  Il  ne  vous  obéirait  plus  ? 
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—  Je  n'oserais  me  porter  garant  de  sa  soumission. 

—  Reste-t-il  déférent  à  votre  égard  ?  amical  avec  ses 
frères  ? 

—  Antoine  n'a  jamais  été  démonstratif. 

—  Je  le  croyais  prêtre  sérieux,  très  pieux.  Quand  je  le 
connus,  étudiant  à  Dordreckt,  il  me  paraissait  pouvoir  espérer 
qu'il  serait  un  excellent  Mercitaire. 

—  Je  l'ai  jugé  comme  vous,  Père  Winoc,  ce  pour  quoi  je 
l'ai  ordonné  sans  appréhension.  » 

Une  porte  venait  de  s'ouvrir  dans  une  pièce  attenant  au 
cabinet  du  Père  Wulfran,  qui  écouta  un  instant. 

«  Ce  doit  être  Anselme  parti  confesser  un  des  clients  qui 
aura  donné  le  mot  de  passe. 

—  A  quelle  heure  fermez-vous  les  magasins  ? 

—  A  huit  heures.  Après  quoi  nous  soupons,  puis  récitons 
ensemble  l'office.  » 

Les  deux  prêtres  s'entretinrent  un  moment  de  la  vie  sacer- 
dotale de  la  maison,  puis  le  Père  Winoc  aborda  la  question 
du  synode  ;  les  raisons  qu'il  en  donna  furent  approuvées  sans 
réserve  par  son  ami. 

«  Je  voulais  aussi  vous  interroger  sur  un  autre  point.  Père 
Thomas  prévoyait  d'établir  le  siège  archiépiscopal  à  Utrecht  ; 
ce  projet  devait  être  mûri  ;  à  Maur  et  à  moi-même,  il  semble 
arrivé  à  son  terme.  Nous  laisserions  cependant  un  Ordinaire 
à  Mariakerque.  Qu'en  pensez-vous  ? 

—  Rien  que  du  bien.  Qui  choisirez-vous  pour  ce  poste  ? 

—  Denis  van  Ryckout  nous  paraissait  avoir  les  vertus 
nécessaires  à  la  charge  d'un  Evêque. 

—  Je  partage  entièrement  votre  opinion. 

—  Que  diriez-vous,  Wulfran,  d'une  mutation  ?  Denis 
viendrait  vous  relever  de  votre  fardeau  ;  vous  prendriez  Maria- 
kerque. 
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—  Serait-ce  possible  ?  Mariakerque  jamais  oublié,  toujours 
regretté  !  Je  lui  dois  les  plus  belles  années  de  ma  vie  :  mon 
adolescence  à  l'école  «  Geert  Groote  »,  ma  jeunesse  d'étudiant 
privé  avec  Bede,  Willibrord,  Maur,  Frédéric,  sous  la  direction 
du  Père  Thomas,  de  Frère  Paul  ;  mon  professorat  durant 
plusieurs  années  en  collaboration  avec  mes  amis.  N'est-ce  pas 
un  rêve  que  je  fais  en  ce  moment  ? 

—  J'ignorais  l'épreuve  qu'est  pour  vous  Amsterdam.  Tout 
au  contraire,  je  m'imaginais  que  vous  étiez  heureux  en  votre 
ville  natale. 

—  Je  n'ai  eu  qu'un  Père  :  le  Père  Thomas,  six  frères  : 
Maur,  Bede,  Willibrord,  Frédéric,  Joseph,  Michel  ;  un  seul 
pays  :  Mariakerque.  Vous,  Père  Winoc,  êtes  venu  comme 
intermédiaire  entre  Père  Thomas  et  mes  amis,  un  peu  à  la 
place  qu'occupa  toujours  pour  moi  Frère  Paul.  » 

Une  cloche  tintait  huit  coups.  Les  volets  extérieurs  se 
fermaient.  Pères  Wulfran  et  Winoc  se  levèrent. 

«  Verriez- vous  quelque  inconvénient  à  ce  que,  à  table,  je 
prenne  en  main  l'affaire  concernant  Antoine  ? 

—  Ce  me  sera  un  vrai  soulagement.  » 

Dans  la  salle  communautaire,  le  couvert  était  mis  ;  les  mets 
froids  attendaient  sur  la  grande  table  ronde.  Prêtres  et  convers 
arrivaient  l'un  après  l'autre.  En  donnant  à  Antoine  l'habituelle 
accolade,  Vv^inoc  essaya  inutilement  de  rencontrer  le  regard 
fuyant  du  prêtre  relâché. 

Quelques  instants  plus  tard,  les  dix  convives  se  trouvaient 
engagés  dans  une  conversation  familiale  soutenue.  Le  projet 
de  synode  du  Père  Winoc  fut  chaleureusement  accueilli.  Pour 
la  permutation  annoncée,  il  y  eut  une  légère  réserve  formulée 
par  le  joaillier,  frère  Sébastien,  un  des  premiers  compagnons 
de  Wulfran  à  Amsterdam  : 
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«  La  séparation  sera  pénible,  mais  Mariakerque  n'est  pas 
au  bout  du  monde.  D'ailleurs,  Père  Denis  m'a  toujours  été 
sympathique. 

—  En  compensation  de  la  peine  que  je  vous  infligerai  à 
tous  et  surtout  à  Sébastien,  j'espère  procurer  de  la  joie,  au 
moins  à  l'un  d'entre  vous,  en  laissant  ici  Bonaventure.  » 

Anselme,  parti  de  Mariakerque  l'année  précédente  pour 
combler  un  vide  que  les  rares  ordinations  d'Amsterdam  n'arri- 
vaient pas  à  remplir,  eut  un  sourire,  épanouissant  ses  traits 
fermes. 

«  Merci,  Père.  Je  pourrai  marquer  ce  4  août  d'un  caillou 
blanc.  Bonaventure  et  moi  sommes  de  véritables  frères. 

—  Je  suppose  que  votre  ami  a  pu  vous  donner  déjà  un 
échantillon  de  ses  aptitudes  commerciales  ? 

—  Guère.  En  fin  d'après-midi,  j'ai  été  fort  pris  par  mon 
ministère  sacerdotal.  Tout  au  contraire,  peu  de  chalands  se 
sont  présentés  pour  ma  boutique. 

—  Je  ne  puis  en  dire  autant  de  la  bimbeloterie,  grommela 
le  jeune  frère  Benoît,  visiblement  nerveux.  Je  me  suis  vu  à 
moins  une  de  devoir  appeler  à  l'aide.  Durant  plus  d'une  heure, 
Martha  van  der  Sluys  a  tenu  Père  Antoine  avec  un  caquetage 
auquel  je  ne  comprenais  rien,  alors  que  je  me  démenais  au 
service  de  clients  nombreux  et  pressés.  » 

Antoine  avait  pâli   : 

((  Benoît  exagère.  Je  me  suis  occupé  tout  au  plus  une 
quarantaine  de  minutes  de  Mademoiselle  van  der  Sluy  qui 
a  droit  à  beaucoup  d'égards  pour  l'or  qu'elle  fait  entrer  dans 
notre  maison. 

—  Nous  ne  poursuivons  nullement  un  but  commercial,  vous 
le  savez  bien,  Antoine.  De  toute  façon,  en  admettant  qu'un 
bavardage  de  quelques  instants  fût  utile,  vous  deviez  frater- 
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nellement  en  laisser  une  grande  part  à  Benoît,  moins  résistant 
que  vous  à  la  fatigue  physique.  » 

Le  ton  de  Wulfran  était  grave,  péremptoire.  En  pauvre  fils 
d'Adam,  Antoine  riposta  aigrement    : 

«  Benoît  ne  connaît  ni  le  grec,  ni  l'hébreu. 

—  Mais,  jeta  durement  Sébastien,  le  bas-bleu  Martha  van 
der  Sluys  parle  thiois,  espagnol,  anglais  comme  nous  tous  ici. 
Quand  cette  donzelle  daignera  reprendre  le  chemin  de  la  bijou- 
terie qu'elle  délaisse  depuis  quinze  jours,  je  lui  empaquetterai, 
en  même  temps  que  ses  emplettes,  un  manuel  d'élémentaire 
savoir-vivre.    » 

Décontenancé  par  cette  attaque  imprévue,  Antoine  resta 
coi,  la  respiration  coupée.  Anselme  intervint  alors  dans  le 
débat   : 

<(  Au  sujet  de  Martha  van  der  Sluys,  voudrez-vous,  Pères 
Winoc  et  Wulfran,  m'accorder  quelques  instants  pour  un 
rapport  privé  me  paraissant  de  grande  importance  ? 

—  Ragots,  sans  doute,  de  commères  jalouses  ! 

—  Où  donc,  Antoine,  voyez-vous  des  ragots  ?  des  com- 
mères ?  de  l'envie  ?...  » 

Anselme  était  un  prêtre  fervent,  très  sérieux,  à  qui  les 
bruits  du  monde  n'arrivaient  qu'à  travers  une  piété  solide,  un 
profond  esprit  intérieur.  Il  ne  s'était  pas  vraiment  inquiété  de 
certaines  anomalies  jusqu'à  cet  après-diner,  où  par  la  porte 
grande  ouverte  de  sa  boutique,  il  avait  entendu  deux  hommes, 
dans  la  rue,  échanger  des  propos  scandaleux  sur  Martha 
van  der  Sluys  qui  venait  de  descendre  de  son  carrosse  ;  le  nom 
du  Père  Antoine  était  sacrilègement  mêlé  à  celui  de  la  jeune 
fîlle. 

((  Nous  vous  entendrons  après  souper,  Anselme.  » 
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Désireux  de  dériver  la  conversation,  le  Père  Winoc 
interrogea  ses  confrères  sur  leur  vie  paroissiale,  puis, 
s'adressant  à  Wulfran,  il  demanda   : 

—  Quel  est  votre  programme  pour  les  messes  demain  ? 

—  Six,  sept,  huit  et  onze  heures.  Aimé,  Antoine,  Anselme 
et  moi. 

—  Pourrai- je  célébrer  à  cinq  et  demie  ? 

—  Certainement. 

—  Et  voulez-vous  permettre  à  Antoine  de  prendre  le  tour 
d'Aimé  ?  Je  dois  être  parti  d'ici  à  sept  heures  au  plus  tard, 
et  j'emmène  Antoine.  » 

Wulfran  eut  l'impression  d'une  coulée  froide  dans  le  dos. 
L'enjeu  était  terrible.  Satan  arriverait-il  à  planter  ses  griffes 
en  l'âme  d'Antoine  pour  la  faire  basculer  dans  l'abîme  au  bord 
duquel  il  l'avait  attirée  ?  Ou  bien  l'énergique  coup  de  fouet  du 
Père  Winoc  provoquerait-il  un  redressement  intérieur  ? 

Aucun  des  convives  n'osait  remuer,  tourner  la  tête.  Père 
Winoc  dardait  son  regard  profond,  aimant,  sur  le  visage  livide 
d'Antoine.  Il  y  eut  quelques  minutes  d'un  silence  glacial, 
lugubre.  Enfin  les  lèvres  exsangues  laissèrent  passer  quelques 
mots   : 

«  Pour  aller  oii,  Père  ? 

—  Avec  moi. 

—  Je  suis  un  pitoyable  cavalier. 

—  Le  cheval  de  Bonaventure  vous  conduira. 

—  Mais  je  n'aurai  pas  le  temps  de  dire  adieu  à  mes  amis  ! 

—  Père  Wulfran  acceptera  de  s'en  charger.  » 

Il  y  eut  un  nouveau  silence,  puis  la  voix  affermie  d'Antoine 
résonna  dans  la  salle  comme  un  victorieux  «  Alléluia  »   : 

—  Je  vous  obéirai,  Père.  » 

—  202  — 


Chapitre  IV 


GRETEL 

Le  Père  Winoc  et  son  nouveau  compagnon  arrivaient  deux 
jours  plus  tard  à  Huizen  chez  Grétel. 

Ils  furent  reçus  dans  la  salle  dénommée  «  ben  »  par  les 
Anglais,  «  ben-huys  »  en  quelques  régions  flamandes.  Du 
haut  de  la  cheminée,  la  Vierge  offerte  par  Hans  Ammeuw  en 
souvenir  de  Geerta  dominait  toute  la  pièce  sommairement 
meublée  de  bois  blanc.  Des  toiles  peintes  représentant  Lewis  et 
Mariake  avant  la  vieillesse  ornaient  le  mur  du  fond  ;  en  face, 
entre  les  deux  fenêtres,  Corneille  souriait  du  sourire  fin  et 
réservé  qui  lui  était  devenu  habituel  avec  la  prêtrise. 

((  On  dirait  qu'  «  ils  »  vont  nous  parler  »  fit  le  Père  Winoc, 
s'asseyant,  après  un  geste  semi-circulaire  de  la  main  vers  les 
portraits. 

—  «  Ils  »  ne  m'ont  jamais  quittée.  Père  ;  leur  présence 
m'est  une  douceur  et  une  force.  » 

Antoine,  dont  l'amour-propre  saignait  bien  plus  que  la 
sensibilité,  avait  à  peine  desserré  les  lèvres  au  cours  des 
dernières  journées.  Dès  son  entrée  dans  la  maison  de  Grétel, 
il  avait  été  empoigné  par  des  imprégnations  agissant  sur  lui 
à  la  manière  d'un  baume  ;  sa  langue  se  déliait  : 
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«  Corneille  a  cessé  d'être  pour  moi  un  inconnu  après  le 
massacre  de  1609  à  Utrecht.  Deux  de  ses  compagnons  martyrs 
n'avaient-ils   pas    été   condisciples    du    Père    Wulfran  ?  » 

Pour  ces  derniers  mots,  Antoine  s'était  tourné  légèrement 
vers  son  supérieur. 

—  Les  jumeaux  Joseph  et  Michel  Ammeuw — des  cousins 
de  Grétels  ordonnés  en  1589  —  ont  fait  toutes  leurs  études 
à  Mariakerque  en  même  temps  que  les  Pères  Wulfran,  Maur, 
Frédéric,  Willibrord,  jusqu'à  la  philosophie  incluse  ;  les 
routes  se  sont  alors  séparées.  Tandis  que  les  derniers  se 
préparaient  au  sacerdoce,  recevaient  la  prêtrise,  prenaient 
leurs  grades  universitaires  à  Munster,  Joseph  et  Michel 
travaillaient  presque  exclusivement  les  langues  et  l'histoire 
pour  lesquelles  ils  avaient  de  particulières  dispositions  ; 
s'exilaient  quelque  temps  par  suite  de  difficultés  religieuses 
avec  leur  famille  calviniste  ;  rentraient  au  pays  natal  à  la 
mort  de  leur  mère,  âgés  à  cette  époque  de  vingt-sept  ans. 

—  Le  fil  de  cette  histoire  me  revient.  Les  frères  Ammeuw 
avaient,  n'est-ce  pas,  un  oncle,  prêtre  apostal,  duquel  ils  héri- 
tèrent une  assez  jolie  fortune  et  de  précieuses  protections, 
celle,  entre  autres,  leur  ayant  permis  de  subir  les  examens  de 
licences  à  l'Université  de  Leyde  dont  ils  n'avaient  suivi  aucun 
cours  ? 

—  C'est  exact.  En  soumission  totale  au  Père  Thomas, 
Joseph  et  Michel  ont  pris  la  voie  du  professorat  ;  dans  un 
même  esprit.  Corneille  a  renoncé  aux  études  qui  l'intéressaient 
vivement,  pour  devenir  un  prêtre  prêcheur.  » 

Antoine  parut  surpris    : 

«  Père  Thomas  refusait  donc  à  ses  disciples  le  droit  de 
cultiver  leurs  dons  naturels  ? 

—  Pour  l'âpre  route  qu'est  la  voie  parfaitement  chrétienne. 
Père  Thomas  détestait  les  bagages  inutiles.   La  science,  en 
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dehors  des  vérités  éternelles,  d'indispensables  connaissances 
pour  un  métier  honnête,  ou  pour  d'innocentes  distractions, 
est  encombrante,  souvent  desséchante,  presque  toujours 
mauvaise  conseillère.  Grétel,  je  le  sais,  partage  entièrement, 
elle  aussi,  cette  opinion  émise  par  le  Bienheureux  Thomas 
A  Kempis   :  Quam  multi  pereunt  per  vanam  !  » 

—  Oui,  Père.  Et  j'aime  Catherine  de  Sienne  jugeant  néfaste, 
pour  les  étudiants,  la  philosophie  païenne.  Après  de  passagers 
errements.  Corneille  et  moi  nous  effrayions  de  tout  stockage 
cérébral. 

—  Nos  frères  de  Huizen  que  vous  connaîtrez  tantôt, 
Antoine,  ont,  eux  aussi,  accepté  généreusement  une  vie  simple  ; 
cependant,  aucun  des  trois  ne  manquait  de  moyens  intellectuels 
et  Hubert,  fils  du  maïeur  de  Lyndt,  ne  connaissait  que  le  luxe 
d'une  bourgeoisie  moyenne  avant  le  dur  apprentissage  de  la 
pêche. 

—  Mais  vous-même,  Père  ?  » 

Antoine  surveillait  mal  ses  réflexes  ;  l'impertinente  question 
avait  jailli  spontanément.  Winoc,  qui  aurait  pu  alléguer  la 
nécessité  de  ses  parchemins,  d'abord  pour  son  état  de  seigneur 
de  Gauden-Castel,  puis  pour  celui  d'évêque,  se  contenta  de 
répondre  avec  son  calme  habituel   : 

«  A  l'instar  de  Joseph,  Michel  et  tant  d'autres,  j'ai  obéi. 
Le  premier  et  le  dernier  mot  de  la  sainteté,  nul  de  nous  ne 
l'ignore,  c'est  l'obéissance  parfaite  à  Dieu  directement,  puis  à 
toute  autorité  légitime  ne  contrecarrant  pas  la  loi  de  Dieu. 
Mais  le  fardeau  dont  il  a  fallu  me  charger  le  cerveau,  je  le 
dépose  toutes  les  fois  où  le  service  de  Dieu,  du  prochain, 
ne  le  requiert  pas.  » 

Le  Père  Wulfran  et  bien  d'autres  prêtres  de  ses  confrères 
parlaient  ainsi.  Mais  depuis  quelque  temps  Antoine  jugeait  ce 
langage  trop  dur,  bon  tout  juste  pour  le  peuple.  Aujourd'hui, 
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son  âme  se  rouvrait  peu  à  peu  aux  horizons  de  sa  jeunesse 
fervente  alors  que,  courageusement,  il  s'était  séparé  de  sa 
famille  opulente,  très  mondaine^  d'étiquette  calviniste  mais  sans 
conviction,  pour  s'agréger  dans  l'Ordre  de  la  Merci. 

Penaud  de  son  irrévérencieuse  question,  Antoine  voulut  se 
justifier    : 

«  Les  heures  dernières,  Père,  j'ai  beaucoup  exercé  votre 
patience  ;  la  brusque  séparation  d'avec  mes  amis  m'a  rendu 
nerveux,  irritable. 

—  Ceci,  vous  le  raconterez  à  Gretel^  tandis  que  j'irai  à 
«  TAncre  de  Miséricorde  »  prier  nos  frères  de  venir  ici  souper 
avec  nous.  Vous  permettez,  Gretel  ? 

Gretel  accompagna  le  Père  Winoc  jusqu'à  la  porte  de  sortie. 
En  reprenant  son  siège  en  face  d'Antoine,  elle  expliquait    : 

«  L'Ancre  de  Miséricorde  »  est  l'ancienne  maison  d'un 
de  mes  grands-oncles,  achetée  en  I589  pour  Corneille  et  ses 
compagnons.  Deux  boutiques  :  crémerie,  articles  de  pêche,  y 
servent  d'écran  à  la  chapelle. 

—  Je  croyais  les  prêtres  de  Huizen  pêcheurs  ? 

—  Ils  le  sont.  A  tour  de  rôle,  l'un  d'eux  est  en  mer  ou  à 
la  vente  du  poisson  porte  à  porte  —  ceci  permet  la  visite  des 
vieillards,  des  malades.  Pour  la  pêche  hauturière,  la  tenue  des 
magasins,  les  dimanches  et  fêtes,  des  jeunes  gens  sérieux, 
dévoués,  viennent  à  la  rescousse.  Votre  maison  d'Amsterdam 
a,  me  disait-on,  un  commerce  très  important  pour  camoufler 
votre  ministère  ? 

—  Nous  donnons  aussi  des  cours  particuliers. 

—  Quelle  est  votre  partie  ? 

—  Pour  les  leçons  :  mathématiques  et  sciences  ;  pour  le 
reste,  jusqu'à  la  mi- juillet,  j'avais  la  bijouterie  ;  depuis  lors 
on  me  changeait  chaque  jour  de  service.  Ah  !  Gretel,  tout  cela 
n'est  pas  gai  ! 
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—  Qu'est-ce  qui  n'est  pas  gai,  Père  ? 

—  D'être  à  trente-cinq  ans  traité  en  petit  garçon  qu'on 
mouche,  à  qui  on  commande  :  gauche...  droite...  avant... 
arrière...  demi-tour... 

—  Est-il  rien  de  plus  noble,  de  plus  suave,  que  d'obéir  en 
enfant  à  Dieu  directement,  et  aux  supérieurs  légitimes  pour 
l'amour  de  Lui  ? 

—  Vous  croyez  cela  ?  Que  diriez-vous  si,  tout  à  l'heure  au 
souper.  Père  Winoc  vous  déclarait  du  ton  calme  et  ferme 
que  vous  devez  bien  connaître  :  «  Demain,  Gréel,  je  vous 
emmène  avec  moi  ?  » 

Un  sourire  éclaira  le  visage  de  la  vieille  fille   : 
«  En  dehors  de  toute  considération  humaine  et  malgré  mes 
cinquante-six  ans  je  n'encours  aucun  risque  :  Père  Winoc  ne 
semble  pas  près  d'oublier  la  prudence  chrétienne  qui  est  une 
des  principales  caractéristiques  de  sa  nature. 

—  Prudent,  il  l'est,  oh  oui  !  Et  dur  !  dur  !  Ces  derniers 
jours  j'ai  dû  lutter  sans  relâche  contre  mon  envie  de  mordre 
sa  main  qui,  impitoyablement,  avait  brisé  ma  vie. 

—  Brisé  votre  vie  ?  Père,  je  ne  vous  comprends  pas.  Je 
suis  persuadée  que,  le  cas  échéant  —  et  il  peut  échoir  même 
aux  saints  —  Père  Winoc  n'hésiterait  pas  une  seconde  à 
s'arracher  l'œil  droit  qui  le  scandaliserait  ;  il  en  agirait  de 
même  avec  ses  prêtres  qu'il  aime  d'un  amour  immense.  Mais, 
loin  de  briser  une  vie,  cette  ablation  la  préserve.  » 

Antoine  mit  ses  deux  mains  sur  ses  yeux   : 

«  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  dis.  Je  soufîfre  à  crier,  hurler... 

—  Eh  bien  !  criez,  hurlez.  Corneille  me  confiait  que  nombre 
de  prêtres  connaissent  des  tempêtes  intérieures  durant  les- 
quelles l'âme  ne  sait  plus  à  quoi  se  raccrocher.  » 

Antoine  découvrit  ses  traits  ravagés    : 
«  Est-il  possible  de  vivre  sans  aimer  ? 


207 


—  Quelle  question,  Père  !  Vous  et  moi,  qui  nous  sommes 
engagés  dans  les  chemins  de  la  chasteté  parfaite,  savons  bien 
que  là  se  trouve  le  véritable  amour,  là  et  pas  ailleurs. 

—  Mais  les  personnes  mariées  ? 

—  L'acte  conjugal  éloigne  obligatoirement  le  Saint-Esprit. 

—  Mais  dans  le  mariage  béni  par  un  prêtre  ?  La  théorie 
de  Saint  Augustin  que  vous  faites  vôtre  est  inadmissible, 
incompatible  avec  l'enseignement  de  Saint  Paul,  lequel  déclare 
le  mariage  un  grand  sacrement. 

—  Il  ne  faudrait  pas,  Père,  tomber  dans  l'erreur  générale 
consistant  à  citer  la  première  partie  du  trente-deuxième  verset 
de  répître  aux  Ephésiens,  omettant  la  seconde  qui  lui  donne 
son  vrai  sens  :  ego  autem  dico  :  in  Christ o  et  in  Eclesia. 
Il  est  toujours  dangereux  de  séparer  un  texte  de  son  ensemble. 
Les  hérétiques,  les  théologiens  relâchés  emploient  toujours 
tendancieusement  ce  système. 

—  Mon  professeur  de  philosophie  mettait^  lui  aussi,  en 
garde  contre  la  section  d'un  texte,  même  profane.  J'admets 
donc  très  bien  la  réserve  que  le  second  membre  de  la  phrase 
de  Saint  Paul  fait  au  premier  ;  celui-ci  n'en  subsiste  pas  moins. 

—  A  sa  place,  oui,  mais  pas  ailleurs.  Je  veux  dire  :  le 
sacrement  de  mariage  est  grand  de  par  son  symbolisme,  mais 
surtout  parce  qu'il  permet  à  l'homme,  à  la  femme,  de  vivre 
dans  l'amitié  de  Dieu  en  un  état  opposé  à  l'ordre  primitif^  à 
l'ordre  que  le  péché  originel  a  dérangé.  Le  mot  :  «  grand  » 
dont  Saint  Paul  qualifie  le  sacrement  de  mariage  ne  peut 
s'appliquer  au  mariage  pour  lui-même,  encore  que  béni  par 
le  Prêtre  ;  sinon,  que  signifierait  le  verset  cinq  du  septième 
chapitre  de  l'épître  aux  Corinthiens,  surtout,  que  signifierait 
le  reste  de  ce  même  chapitre  ? 

—  Comment  expliquez-vous  l'amour  du  grand  Apôtre  des 
Gentils  pour  Sainte  Thècle  ? 
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—  Précisément  de  par  l'état  de  virginité,  de  chasteté 
absolue  pour  l'amour  de  Dieu.  Mais,  Père,  pour  parler  de  la 
charité  parfaite  des  saints  entre  eux,  il  nous  faudrait  quitter 
notre  chaussure,  comme  dut  le  faire  Moïse  sur  Tordre  de 
Dieu  avant  de  pénétrer  dans  le  Buisson  Ardent.  » 

La  voix  de  Grétel  sonnait  grave,  vibrante.  Antoine,  dont 
l'âme  était  ballottée  par  des  courants  contraires  s'agitant  en 
lui  tumultueusement,  fut  repris  par  le  flux  de  son  sacerdoce 
fervent  dominant  enfin  le  remous  des  pensées  sournoises  qui 
l'avaient  poussé  vers  l'abîme. 

«  J'approuve  votre  prudence,  ma  grande  sœur  Grétel.  Mon 
désarroi  a  été  tel  que  j'arrive  difficilement  à  reprendre  mes 
assises.  Peut-être,  aidé  de  votre  prière,  arriverai- je  un  jour  en 
ces  régions  où  vous  me  semblez  habiter  et  dont  nous  deman- 
dons l'accès,  —  souvent  peut-être  sans  réfléchir  —  avant  la 
messe  lEmitte  lucem  tuam...  ipsa  me  deduxerunt  et  adduxerunt 
in  montent  sanctum  tuum  et  in  tahernacula  tua.  » 
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Chapitre  V 


LE  MUSEE  KAMP 

Aux  abords  de  Leuwarden,  le  musée  Kamp,  avec  sa  façade 
blanche  entrevue  à  travers  les  arbres  du  parc,  sa  longue  aile 
en  éperon,  paraissait  une  agréable  maison  de  campagne. 

Winoc  et  Antoine,  dans  la  matinée  du  samedi,  y  trouvèrent 
la  grille  large  ouverte.  A  l'entrée  du  parc,  un  chien  loup  tira 
sur  sa  chaîne  pour  barrer  le  passage  aux  arrivants  et  poussa 
quelques  aboiements  avertisseurs.  Winoc,  descendu  de  cheval, 
s'approcha  de  l'animal  : 

«  Tu  ne  me  reconnais  donc  plus,  vieux  Munster  ?  puis,  se 
baissant,  il  caressa  la  boule  blanche  qui  s'était  jetée  dans  ses 
jambes.  Petit  Leye,  ton  amitié  m'est  bonne  ;  il  faudra  être 
très  gentil  aussi  avec  le  monsieur  qui  m'accompagne...  Où  est 
votre  maître  à  tous  deux  ?  » 

Leye  frétilla  de  la  queue  et,  avec  de  petits  jappements 
d'alarme,  partit  vers  le  magasin  d'objets  d'art,  également  loge 
du  portier,  et  en  gratta  vigoureusement,  de  ses  petites  pattes 
velues,  la  porte,  anormalement  fermée. 

Inquiet  de  cette  pantomime,  Winoc  prit  son  cheval  par  la 
bride  et  le  mena  vers  un  acacia  en  bordure  du  parc,  disant 
à  Antoine  : 
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((  Je  vais  m'enquérir  de  Bède.  Attachez,  vous  aussi,  votre 
bête  à  un  arbre  et  attendez-moi,  je  vous  prie.  » 

Winoc  entra  dans  le  magasin.  Le  cocker,  passé  entre  ses 
jambes,  fila  comme  une  flèche  vers  l'arrière-boutique  où  se 
trouvait  la  cage  d'escalier,  fut  en  trois  bonds  à  l'étage,  puis 
dans  la  chambre  que  se  partageaient  Père  Willibrord  et 
Frère  Bède. 

Là,  dix  secondes  plus  tard,  un  navrant  spectacle  s'offrit  aux 
regards  de  Winoc  :  le  frère  portier  gisait  devant  un  meuble 
béant  garni  de  fioles  et  de  pots  d'apothicairerie  :  Bède  était 
mort. 

«  Antoine  !  appela  Winoc  par  la  fenêtre  ouverte.  Courez 
à  l'atelier  de  peinture  au  fond  de  la  galerie  principale  ;  priez 
Maître  Kamp  de  me  rejoindre  ici.  Sans  doute  il  vous  permettra 
de  le  remplacer  un  moment.  Bède  est  bien  mal.  » 

Winoc  s'agenouilla,  récita  le  Pater,  VAve,  le  Credo  — 
prières  de  toutes  les  heures  —  et  commença  les  Vêpres  des 
Morts.  Il  ne  put  aller  jusqu'au  bout  du  premier  psaume  :  des 
pas  précipités  résonnaient  sur  le  pavé  de  la  cour,  sur  le 
dallage  du  magasin  ;  l'escalier  fut  grimpé  quatre  à  quatre... 
Winoc,  qui  s'était  porté  au-devant  de  son  ami,  s'effraya  du 
visage  spectral  s'offrant  à  sa  vue  ;  il  balbutia   : 

«  Willibrord  !  » 

Celui-ci,  arrêté  dans  l'embrasure  de  la  porte,  plongea  son 
regard  à  l'intérieur.  Sans  un  mot,  sans  un  geste,  il  s'affaissa 
sur  lui-même   :  le  cœur  avait  cessé  de  battre. 

Devant  ce  deuxième  cadavre,  Winoc,  l'énergique,  ne  put 
réprimer  ses  larmes.  Se  ressaisissant  bientôt  par  un  violent 
effort  de  volonté,  il  prit  dans  ses  bras  robustes  le  corps  inerte 
de  Willibrord,  celui  de  Bède,  et  les  porta  sur  leurs  couches  ; 
puis  il  leur  abaissa  les  paupières. 
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Leye  allait  de  l'un  à  l'autre  de  ses  maîtres,  poussant  inlassa- 
blement de  petites  plaintes  lugubres. 

((  Garde-les  bien,  Leye  !  »  fit  Winoc,  s'éloignant. 

Il  ferma  la  porte  derrière  lui  et  s'en  fut  à  grandes  enjambées 
vers  les  ateliers  de  menuiserie,  sculpture,  peinture,  servant 
de  couverture  aux  cours  pour  les  trois  dernières  années  de 
théologie. 

Les  Pères  Samuel  et  David  Looper  étaient  devenus  les 
collaborateurs  du  Père  Willibrord.  Ce  jour-là,  comme  tous 
les  samedis,  Samuel  faisait  en  ville  la  vente  porte  à  porte  des 
produits  fermiers  véhiculés  sur  une  jardinière.  Ainsi  le  prêtre 
pouvait  visiter  les  malades...  instruire,  confesser.  Il  ne  rentrait 
qu'à  la  nuit.  Tobie,  le  fils  aîné  d'Otto,  avait  rejoint  ses  frères 
au  début  de  l'hiver  1609.  Il  remplaçait  alternativement  les 
trois  prêtres  pour  les  cours  pratiques,  et  gérait  en  grande  partie 
l'école  pour  le  temporel,  aidé  de  Conrad  Lierman,  le  mal- 
heureux responsable  du  massacre  à  la  Colombière.  Bède  Kamp, 
que  le  monde  croyait  frère  cadet  de  Willibrord,  doué  d'un 
grand  sens  artistique,  finissait  les  sculptures,  peintures,  des 
étudiants  et  s'occupait  de  la  vente  souvent  fictive  :  nombre 
d'objets  faisaient  un  simple  aller-retour,  ramenés  parfois  sans 
même  avoir  été  déballés,  par  les  clients  les  plus  sûrs  catho- 
liques. Bède  était  aussi  le  secrétaire  de  l'évêque  qu'il  accompa- 
gnait en  ses  visites  pastorales. 

Quand  Winoc  eut  appris  aux  maîtres  et  aux  étudiants  les 
sinistres  nouvelles,  il  convia  les  jeunes  gens  à  monter  immé- 
diatement à  la  chapelle  pour  chanter  les  Vêpres  des  Morts. 
Père  Antoine  officierait,  Père  David  devant  aller  en  ville 
quérir  le  médecin.  Tobie  aiderait  aux  préparatifs  de  la  chambre 
funèbre  oti  tous  iraient,  après  l'office,  saluer  les  dépouilles 
mortelles.  Conrad,  lui,  ne  pouvait  quitter  son  poste. 

Le  médecin  ne  put  que  confirmer  le  décès  : 
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«  Monsieur  Bède  Kamp  était,  m'a-t-il  appris,  cardiopathe 
déjà  avant  son  arrivée  à  Leuwarden.  Je  lui  avais  préconisé 
un  remède  énergique  à  prendre  dès  les  prodromes  d'une  crise. 
Selon  toutes  probabilités,  la  progression  du  mal  a  été  plus 
rapide  que  prévu  :  le  bahut  renfermant  Tapothicairerie,  trouvé 
ouvert,  semble  l'attester.  Par  contre,  Monsieur  Willibrord 
Kamp,  que  j'ai  vu  l'an  dernier  pour  un  mal  bénin,  me  paraissait 
un  chêne  que  seule  la  foudre  peut  abattre  d'un  coup.  Un  amour 
fraternel  de  cet  acabit  est  sublime.  » 

«  Un  amour  fraternel  !  »  se  répétait  à  lui-même  Winoc 
allant,  venant  dans  la  chambre,  revêtant  Bède  l'acolyte,  du 
surplis,  Willibrord  de  l'aube  et  de  l'étole  —  le  tout  dissimulé 
sous  le  pourpoint,  le  linceul  —  passant  à  l'annulaire  droit  de 
l'Evêque,  l'anneau  d'argent  porté  seulement  durant  l'exercice 
de  la  charge  épiscopale.  «  Amour  fraternel,  oui  !  mais  semblable 
à  celui  de  David  et  Jonathas...  Mon  grand  frère  Bède,  me 
permettez-vous  de  faire  connaître  votre  identité  vraie  à  ce 
monde  que  vous  avez  fui,  dont  vous  avez  voulu  être  complète- 
ment oublié  ?  Ou  bien  faut-il  laisser  votre  secret  vous 
accompagner  dans  la  tombe,  pour  y  être  enseveli  à  tout  jamais 
avec  vous  ?  » 

A  midi,  tous  les  hôtes  actuels  du  Musée  Kamp  se  trouvaient 
réunis  au  réfectoire,  à  l'exception  du  Père  Antoine,  lequel 
avait  demandé  instamment  la  première  heure  de  veille  dans 
la  chambre  mortuaire. 

Winoc  présidait  le  repas.  Deux  seulement  des  trois  tables 
étaient  occupées.  Une  douzaine  d'étudiants  habitant  au  loin 
avaient  quitté  la  maison  le  matin,  devançant  le  congé  annuel 
qui  commençait  après  le  diner. 

Le  Benedicite  achevé,  ce  furent  bientôt  les  commentaires 
habituels  sur  la  mort  subite,  l'éloge  des  défunts.  A  travers  ces 
topiques,    se    découvrait   aisément   l'embarras    de   nombre    de 
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jeunes  gens  à  exprimer  leurs  sentiments  intimes.  D'autres, 
profondément  émus,  se  taisaient. 

Peu  à  peu,  dominant  toutes  les  voix  à  l'entour,  un  des 
proches  voisins  du  Père  Winoc,  dandy  dont  toute  la  personne 
respirait  la  préciosité,  se  mit  à  pontifier,  tranchant  n'importe 
quelle  question  avec  une  assurance  que  ne  justifiait  aucunement 
un  savoir  très  superficiel.  Il  voulait  établir  un  parallèle  entre 
le  feu  Père  Willibrord  et  son  illustre  patron,  tous  deux  méritant 
bien  leur  nom  de  flèche  pour  l'acuité  de  leur  parole  allant  droit 
au  but. 

((  Et  notre  Evêque  de  Leuwarden,  continuait  le  pédant, 
rechercha  toujours  l'appui  des  potentats  du  siècle,  celui,  entre 
autres,  très  bénéfacteur,  du  prince  de  Toxandrie,  tout  comme 
le  premier  Archevêque  d'Utrecht  se  fit  protéger  par  les 
Pinipides  —  et  qu'il  eut  donc  raison  de  préférer  Charles 
Martel  à  Plectrude  !  —  D'ailleurs,  vous  aussi,  n'est-ce  pas, 
Père,  devez  l'immunité  de  Mariakerque  et  de  ses  environs 
au  seigneur  van  Rooseterp,  prince  de  Toxandrie  ? 

—  Mariakerque  fait  partie  des  terres  de  ce  prince. 

—  Où  les  deux  Willibrord  divergent,  reprit  le  verbeux 
fils  du  baron  van  den  Abeelhof,  se  rengorgeant,  c'est  pour  la 
naissance,  illustre  chez  le  premier,  roturière  pour  l'autre,  qui 
n'avait  de  noble  que  sa  vertu. 

—  Cette  noblesse-là  est  la  seule  intrinsèquement  vraie  » 
intervint  le  jeune  sous-diacre  voisin  de  droite  du  Père  Winoc. 

Le  futur  baron  ne  se  jugea  pas  vaincu. 
«   Il  n'empêche,  dit-il,  que  les  Evêques  anglais  des  premiers 
siècles  refusaient  la  cléricature  aux  non-nés. 

—  Si  j'ai  bien  retenu  Bède,  Alcuin  et  d'autres  historiens 
de  l'époque,  ce  n'était  pas  là  une  ordonnance,  mais  une  simple 
coutume.  De  toute  façon  —  nos  maîtres  nous  l'enseignent 
ainsi   —  les   décisions   disciplinaires   de   l'Eglise   sont   condi- 
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données  —  en  dehors  des  abus  de  certains  de  ses  représen- 
tants —  par  le  temps,  les  circonstances.  » 

A  son  insu,  le  sous-diacre  Norbert  donnait.,  avec  son 
argument,  une  perche  à  Richard  van  den  Abeelhof,  qui  s'en 
saisit  aussitôt   : 

«  Tel  le  mariage  des  prêtres  »  plaça-t-il  avec  véhémence, 
nullement  intimidé  par  la  présence  du  Père  Winoc  qu'il 
supposait  être  un  manant. 

Voyant  l'insidieuse  tournure  donnée  au  débat  par  Richard, 
l'Archevêque  intervint   : 

«  Les  théories  de  Luther,  Calvin,  après  Zwingle  et  tant 
d'autres,  sur  le  célibat  des  prêtres,  ne  relèvent  pas  uniquement 
de  la  discipline,  mais  du  dogme,  de  l'enseignement  de  Notre- 
Seigneur  sur  la  virginité.  Si  cet  état  est  le  plus  grand,  au- 
dessus  du  mariage,  autant  que  le  Ciel  est  au-dessus  de  la 
terre,  pourrait-on  imaginer  que  les  prêtres,  intermédiaires  entre 
Dieu  et  les  hommes,  n'y  soient  point  astreints  ? 

—  Mais  aux  premiers  siècles  de  l'Eglise,  Père  ? 

—  Ce  n'est  pas  le  lieu  ni  le  moment  d'un  long  cours 
d'histoire  religieuse.  Il  suffit  d'ailleurs  de  se  rappeler  que 
dans  l'ordre  de  la  Providence,  tel  nous  le  voyons  se  dérouler, 
rien  ne  se  fait  par  bonds,  sauf  parfois  un  miracle.  Partout 
pour  les  grandes  choses,  le  processus  est  lent.  L'homme  et  la 
femme,  au  Paradis  terrestre,  s'étaient  mis,  par  leur  désobéis- 
sance dans  une  boue  infecte  ;  l'humanité  née  de  leur  péché,  dans 
le  péché,  en  dehors  de  l'ordre  établi  par  Dieu,  devait  se 
relever,  grâce  au  Messie  promis,  avec  le  concours  de  la  Vierge 
qui  écraserait  la  tête  de  l'infernal  serpent,  mais  doucement. 
La  virginité  n'entre  vraiment  dans  le  monde  qu'avec  Marie  et 
Joseph  et  s'y  implante  petit  à  petit. 

—  Le  mariage  est  un  sacrement.  Pourquoi  le  refuser  aux 
prêtres  ? 
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Instinctivement,  tous  les  jeunes  convives  levèrent  la  tête 
en  un  geste  d'étonnement  indigné.  Imperturbable,  Winoc 
répondit   : 

«  Comme  vous  le  dites,  mon  ami,  le  mariage  est  un  sacre- 
ment. A  ce  titre,  il  est  bon  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
entendu  la  voix  spéciale  de  Dieu,  qui  ne  feront  point  partie  des 
cent  quarante-quatre  mille  :  Hi  sunt  qui  cum  muliéribus  non 
sunt  coinquinati,  virgines  enim  sunt.  » 

Le  voisin  de  gauche  du  Père  Winoc,  jeune  clerc  appa- 
remment très  réservé,  émit  timidement  : 

«  Dans  une  conférence  qu'il  nous  donna  sur  la  virginité, 
P>ère  Bède  plaçait  devant  nos  yeux  différents  motifs  présumés 
de  la  non  audition  d'un  appel  de  Dieu  pour  la  vertu  angélique 
ou  le  sacerdoce  la  complétant.  Il  signalait  entre  autres  la 
tiédeur  de  nombreux  chrétiens  les  empêchant  de  s'approcher 
de  Dieu. 

—  Et  sans  doute,  nota  Winoc,  Frère  Bède  laissait  une  part 
à  l'inconnu  ?  à  ces  régions  que  notre  seule  raison  humaine  ne 
peut  explorer  ?  oii  nul  ne  peut  s'aventurer  si  la  main  divine 
ne  le  conduit  ? 

—  Oui,  Père,  Frède  Bède  préconisait  souvent  la  prudence. 
Mais  que  son  estime  pour  la  chasteté  parfaite  était  grande  !  » 

Richard  se  permit  une  légère  moue  pour  affirmer  sur  un 
ton  protecteur  : 

«  Toi,  mon  pauvre  Liévin,  tu  partageais  toutes  les  opinions 
du  portier,  tu  étais  même  un  de  ses  préférés,  vraisemblable- 
ment parce  que  tous  deux  vous  apparteniez  au  même  milieu 
social. 

—  Mon  père  est  sabotier,  il  est  vrai  ;  ma  sœur  servante 
chez  Norbert,  mais  je  ne  vois  pas  que  cela  puisse  influer  sur 
la  doctrine  de  l'Eglise  qui  nous  est  enseignée  tantôt  par  un 
prince  tantôt  par  un  humble  de  mon  acabit.  » 
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Inquiet  à  cause  de  la  ruse  de  Richard  à  transposer  la  joute 
sur  le  côté,  Winoc  l'arrêta   : 

«  Pour  conclure  cette  discussion,  il  est  bon  de  se  rappeler 
que,  si  l'Eglise  exige  pour  ses  prêtres  la  chasteté  parfaite, 
elle  ne  confère  le  sous-diaconat  qu'aux  clercs  âgés  d'au  moins 
vingt  et  un  ans,  lesquels  savent  donc  bien  à  quoi  ils 
s'engagent.  » 

...  Sitôt  le  repas  terminé,  Tobie,  monté  sur  le  cheval  de 
Willibrord,  se  mettait  en  route  porteur  d'un  message  pour 
le  prince  de  Toxandrie  deux  fois  cousin  germain  de  Simon 
Leye  von  Gluck,  alias  Bède  Kamp  ;  il  s'arrêterait  à  Zwolle 
prier  le  pléban  de  faire  prévenir  Wulfran  du  double  décès,  et 
passerait  à  Utrecht  au  retour. 

Après  avoir  pris  congé  des  étudiants,  Winoc  alla  remplacer 
Antoine. 

«  Vous  en  coûterait-il  beaucoup,  s'enquit-il,  à  peine  entré 
dans  la  chambre  mortuaire,  de  vous  rendre  à  Groningen  avertir 
Père  Frédéric  qui  certainement  enverra  un  exprès  aux  familles 
des  défunts  ? 

—  Je  n'ai  plus  aucune  appréhension  pour  le  cheval  ;  je 
crains  de  m'y  trop  attacher.  » 

Antoine  ne  se  reconnaissait  plus.  Les  événements  de  la 
journée  le  bouleversaient.  Déjà  Grétel,  la  vierge  sage,  l'avait 
grandement  aidé  à  mettre  hors  de  sa  vie  Martha  van  der 
Sluys.  Sa  veillée  des  morts  le  ramenait  aux  heures  les  plus 
ferventes  de  sa  vie.  Les  derniers  souvenirs  d'Amsterdam 
étaient  bien  loin... 

Winoc  traça  l'itinéraire   : 

«  Snakkerbunren,  Hardegarijp,  Noord-Bergum,  Twyzeel, 
Buitenpost,  Viesvliet,  Grijpskerk,  Gast  avec  Noord-Horn  à 
gauche,  Zuidhorn  à  droite.  Là  il  vous  reste  à  abattre  trois  lieues 
des  quinze  qui  séparent  Leeuwarden  de  Groningen.  » 
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La  maison  se  vidait.  Bien  avant  les  deux  heures  il  n'y  restait 
plus  que  les  Pères  Winoc  et  David  avec  Conrad.  Libéré  de 
ses  besognes  immédiates,  David  rejoignit  son  supérieur. 

«  Qu'ils  sont  beaux  !  fit-il,  se  redressant  après  une  courte 
prière  près  des  couches  funèbres,  beaux  de  leur  sacerdoce 
vécu  dans  la  vérité,  de  leur  immense  amour  fraternel  !  Pareil 
sentiment  ne  se  rencontre  en  général  que  chez  les  jumeaux. 

—  Le  cas  de  Père  Willibrord  et  de  Frère  Bède  est,  en 
effet,  très  rare. 

—  J'incline  à  croire  que  la  dure  épreuve  subie  par  notre 
scolasticat,  la  dernière  année,  a  eu  sa  répercussion  sur  la 
santé  de  Frère  Bède.  Le  plastronneur  Richard  van  den 
Abeelhof,  le  paon  qui  a  fait  la  roue  durant  le  diner,  a  été 
refusé  au  sous-diaconat  par  Père  Willibrord. 

—  Je  n'en  suis  pas  le  moindrement  surpris. 

—  A  la  rentrée  de  septembre,  Richard  nous  parut  bizarre, 
inquiétant.  Il  émettait  des  opinions  toujours  à  l'extrême  rebord 
de  la  vérité  et,  manifestement,  il  cherchait  à  faire  tomber 
ses  supérieurs  en  quelque  tort.  Heureusement,  il  avait  affaire 
à  forte  partie  :  on  prenait  rarement  Père  Willibrord  sans 
vert.  Pour  nous  tous  le  mot  d'ordre  :  vigilance,  fermeté, 
patience,  fut  alors  renforcé.  Un  lundi  matin  du  début  de 
janvier,  en  revenant  à  Técole,  Richard  était  accompagné  d'une 
dame  de  réputation  douteuse.  Les  adieux  devant  notre  grille 
n'avaient  rien  de  fraternel,  rien  de  la  correction  dont  un  clerc 
ne  peut  jamais  se  départir  avec  une  femme,  cette  femme  fût- 
elle  sa  mère.  Témoin  de  la  scène,  Frère  Bède  rappela  le 
règlement  du  scolasticat  au  délinquant  qui  regimba,  répondant 
avec  insolence  :  «  Nos  maîtres  ont  droit  d'autorité  sur  nous 
dans  l'enceinte  de  cette  maison,  pas  au-delà  ;  les  convers  ne 
l'ont  nulle  part  »,  Le  fait  se  reproduisit.  Père  Willibrord  pria 
les  parents  de  retirer  leur  fils  de  chez  nous.  Ceux-ci,  pleins 
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de  morgue,  prirent  l'affaire  de  très  haut,  mais  devant  la 
fermeté  de  Père  Willibrord  ils  composèrent,  demandant  que 
nous  gardions  Richard  jusqu'à  la  fin  de  l'année  scolaire  et  que 
nous  n'ébruitions  pas  les  motifs  d'un  départ  auquel  eux,  les 
barons  van  den  Abeelhof,  sauraient  donner  une  interprétation 
satisfaisante.  Deux  jours  avant  les  ordinations,  Richard  resta 
chez  lui  sous  prétexte  de  santé  ;  nous  le  revîmes  une  semaine 
plus  tard. 

—  Ses  parents  sont-ils  restés  corrects  avec  Père  Willibrord 
et  vous  tous    ? 

.  —  Très.  Ils  sont  de  ces  gens  qui  acceptent  toutes  les  tur- 
pitudes pourvu  qu'ils  puissent  les  couvrir  de  vernis.  Je  ne 
serais  pas  étonné  de  les  voir  ici  pour  la  rituelle  prière  près  des 
morts. 

—  Prévois-tu  affluence  ? 

—  Oh  oui,  Père  !  même  dès  aujourd'hui. 

—  D'ordinaire  les  confessions  commencent  à  l'heure 
marquée  à  la  grille  pour  l'ouverture  du  musée  ? 

—  C'est-à-dire  dans  dix  minutes.  Conrad,  qui  assure  près 
de  la  cuisine  la  vente  du  beurre,  des  œufs,  du  fromage,  le 
samedi  après-midi,  a  peut-être  déjà  fait  entrer  des  fidèles  dans 
la  chapelle.  Ici,  l'apparente  clientèle  pour  le  magasin  ou  le 
musée  ne  tardera  naguère. 

—  Si  tu  veux,  j'irai  au  confessionnal  pour  une  heure.  Tu 
me  relaieras  ensuite. 

—  Entendu,  Père.  » 

Winoc  se  dirigea  vers  la  chapelle  séparée  de  la  chambre 
mortuaire  par  un  couloir  et  une  grande  salle  remplie  d'objets 
d'art  ancien,  les  uns  ramenés  du  château  de  Gluck,  les  autres 
épaves  du  Lyndhof. 

David  ne  s'était  pas  trompé  :  plusieurs  personnes  attendaient 
pour  se  confesser  et  Winoc  n'eut  pas  de  répit. 
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Une  de  ses  pénitentes  le  retint  après  l'absolution    : 
((  Père,  voulez-vous  me  permettre  de  vous  consulter  ? 

—  Oui. 

—  Mes  parents  veulent  me  marier.  Suis-je  tenue  de  leur 
obéir  ? 

—  Non.  A  mon  tour  de  vous  poser  une  question  :  est-ce 
le  mariage  qui  vous  déplaît,  ou  bien  le  jeune  homme  présenté  ? 

—  Essentiellement  le  mariage.  Lors  de  ma  Première 
Communion  j'ai  voué  ma  virginité  à  Dieu. 

—  Je  vous  rappelle  deux  règles  générales  :  nous  sommes 
strictement  obligés  d'obéir  à  nos  parents  tant  que  leurs  ordres 
ne  gênent  pas  le  service  de  Dieu.  Secondement,  personne, 
fût-il  pape,  n'a  le  droit  de  forcer  qui  que  ce  soit  au  mariage. 

—  Mon  cas  me  semble  spécial.  Il  y  a  deux  ans,  j'ai  commis 
des  péchés  d'orgueil  infernal.  Bien  que  je  n'y  eusse  consenti 
qu'imparfaitement,  le  déséquilibre  s'est  installé  aussitôt,  non 
seulement  dans  mon  âme,  mais  aussi  dans  mon  organisme 
physique.  Depuis  lors,  je  me  traîne.  Un  médecin  consulté  a 
déclaré  à  mes  parents  que  la  vie  conjugale  me  guérirait.  Je 
me  suis  demandé  si  je  ne  devais  pas  accepter  un  état  qui  me 
répugne  au-delà  de  ce  que  je  puis  dire,  en  expiation  de  mes 
lourdes  chutes. 

—  Ces  chutes,  vous  les  avez,  en  leur  temps,  confessées 
sincèrement  ? 

—  Oui,  Père. 

—  Vous  avez  accompli  ponctuellement  la  pénitence  imposée  ? 

—  Oui,  Père. 

—  Laissez  le  reste  à  Dieu. 

—  Je  puis  donc  maintenir  ferme  mon  refus  ? 

—  Oui,  mais  sans  oublier  le  respect  dû  à  vos  parents.  » 

...  Winoc  avait  repris  son  poste  auprès  des  morts.  Des 
visiteurs  s'amenaient.  Une  dame  toute  froufroutante  dans  ses 
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vêtements  somptueux  s'approcha  de  lui,  ses  dévotions  finies   : 
«  D'après  la  description  faite  par  mon  fils  Norbert  Dezegger, 
sous-diacre  dans   cette  maison,  vous   seriez   le   Métropolitain 
clandestin  des  Provinces  du  Nord  ? 

—  Je  le  suis. 

—  Serait-il  incongru  de  ma  part  de  vous  demander  un 
moment  d'entretien  ? 

—  Je  serai  à  vous  dans  un  instant,  le  temps  de  me  faire 
remplacer  ici.  Veuillez  aller  m 'attendre  au  parloir  que  vous 
connaissez  sans  doute...  Première  porte  au-delà  du  magasin. 
Je  n'ai  pas  de  personnel  pour  vous  y  faire  conduire.  » 

Quand,  dans  la  chapelle,  Winoc  vit  le  nombre  de  pénitents 
attendant  leur  tour  pour  la  confession,  il  ne  put  se  décider  à 
déranger  David.  Il  revint  à  la  chambre  mortuaire,  en  ferma 
la  porte  après  un  rappel  de  vigilance  à  Leye. 

L'instant  d'après,  Winoc  écoutait  la  visiteuse  assise  en 
face  de  lui,  au  parloir  : 

«  Mon  mari  et  moi  sommes  gravement  inquiets  au  sujet  de 
notre  fille  Irène,  la  dernière  de  nos  trois  enfants.  Jusqu'à  ces 
dernières  années,  nous  croyions  qu'elle  prendrait  le  voile  au 
carmel  de  Bruxelles  fondé  par  Anne  de  Saint-Berthélemy, 
mais  de  sérieux  troubles  pathologiques  d'Irène  ne  permettent 
plus  cet  espoir.  Les  soins  les  plus  coûteux  ont  été  essayés  ;  en 
vain.  Nous  avons  alors  consulté  le  docteur  X,  de  Cologne. 
Vous  le  connaissez  peut-être  ? 

—  De  réputation  seulement. 

—  Ce  médecin,  une  sommité,  nous  a  dit  que  seul  le  mariage 
guérirait  notre  demi-malade. 

—  Vous  croyez  à  cette  panacée  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Et  sans  doute,  votre  fille  prendra  la  purge  avec  grande 
joie  ? 
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—  Loin  de  là.  Elle  a  opposé  un  refus  net  à  des  ouvertures 
que  nous  lui  avons  transmises  et  qui  émanaient  d'une  des 
familles  les  plus  en  vue  de  notre  région.  Mais,  foncièrement 
catholique,  dévote  même,  ma  fille  se  rendra  à  mes  objurgations 
si  je  les  étaie  de  votre  autorité.  Il  est  de  toute  évidence  que 
nul  n'a  le  droit  de  se  suicider. 

—  Où  serait  le  suicide  ? 

—  Mais,  Père,  dans  l'inertie  devant  le  remède. 

—  Comment  expliquez-vous  alors  les  saintes  Agnès  ?, 
Reine  ?,  Foy  ?,  Solange  ? 

—  Elles  vivaient  à  une  autre  époque. 

—  La  loi  des  premiers  siècles  reste  la  même  au  xvif.  Si 
la  virginité  pour  l'amour  de  Dieu  autorisait,  conseillait 
l'acceptation  de  la  mort  de  préférence  à  la  perte  de  la  plus 
splendide  des  parures  spirituelles,  a  fortiori  permet-elle  de 
rester  passif  devant  un  remède  tout  à  fait  contestable  et  des 
plus  contestés.  Je  dirai  même  que  de  très  savants  médecins  ne 
lui  accordent  aucun  crédit  ;  tout  au  contraire.  » 

La  riche  bourgeoise  tapota  ses  jupes  d'un  geste  nerveux. 
Elle  essaya  d'une  autre  corde   : 

«  Voyez  notre  embarras  :  notre  fils  aîné  qui  seconde  son 
père  dans  la  direction  des  tissages  a  des  vues  sur  la  fille  du 
baron  van  den  Abeelhof  ;  ces  projets  échoueront  sûrement  si 
nous  refusons  Irène  à  leur  héritier. 

—  Comme  prêtre  je  ne  puis  que  vous  répéter  les  enseigne- 
enemts  donnés  au  catéchisme,  au  prône  :  nul  n'a  le  droit 
d'obliger  un  jeune  homme,  une  jeune  fille  au  mariage.  Cette 
règle  est  si  rigoureuse  que  les  prêtres  ne  peuvent  conférer  la 
bénédiction  nuptiale  sans  la  volonté  absolue  des  contractants. 

—  Mais  vous  pouvez  influencer  les  jeunes  gens  ? 

—  Nous  sommes  très  discrets  sur  ce  point.   Même  pour 
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l'entrée  dans  les  Ordres,  nous  n'exerçons  aucune  pression. 

—  Vous  me  refusez  donc  votre  appui  ? 

—  En  le  sens  où  vous  le  voyez,  oui.  » 

La  mondaine,  tiède  catholique,  s'était  levée.  Elle  eut  quelques 
mots  de  remerciement,  de  banales  condoléances,  et  prit  congé. 
Winoc  accompagna  la  visiteuse  jusqu'à  son  carrosse  dont  un 
laquais  venait  d'ouvrir  la  portière,  puis  alla  reprendre  son 
poste. 

...  Les  Pères  Winoc,  Frédéric,  Wulfran,  Maur,  Denis, 
Antoine,  Samuel  et  David  étaient  réunis  dans  le  parloir,  le 
mercredi  suivant  en  vue  des  funérailles  du  lendemain. 

La  famille  de  Frère  Bède  s'était  annoncée  pour  le  jour  même 
de  la  cérémonie. 

«  La  succession  de  nos  frères,  dit  Winoc,  ne  présentera 
aucune  difficulté  pour  la  question  matérielle,  résolue  d'avance 
en  1604  par  la  vente  fictive  faite  à  Tobie  Looper  de  la  maison 
Kamp  et  ses  dépendances  —  seul  bien  dont  Bède  et  Willibrord 
s'étaient  réservé  jusque-là  la  jouissance.  Sur  le  plan  sacerdotal, 
il  nous  échoit  la  pénible  tâche  de  combler  deux  vides.  Qui 
proposerons-nous  à  l'approbation  de  Rome  pour  l'évêché  de 
Leeuwarden  ?  Maur,  qui  semblerait  tout  indiqué  pour  l'épis- 
copat,  a  demandé  au  Père  Thomas,  en  I589,  de  pouvoir 
toujours  occuper  à  Mariakerque  son  poste.  Etes-vous  encore 
dans  ces  mêes  idées,  Maur  ? 

—  Oui,  Père  Winoc. 

—  Samuel,  suggéra  Wulfran  —  je  dis  Samuel  parce  qu'il 
est  Taîné  de  David  —  ne  pourrait-il  prendre  la  direction  de 
l'œuvre  de  Leeuwarden  à  laquelle  il  collabore  depuis  1604  ?  » 

Ainsi  que  nombre  de  vrais  prêtres  des  classes  supérieures 
de  la  société,  ayant  reçu  une  éducation  raffinée,  Wulfran  avait 
tendance  à  exagérer  la  délicatesse  à  l'égard  des  humbles. 

«  Pères  !  se  récria  Samuel,  je  vous  en  prie,  ne  me  livrez  pas 
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au  démon  de  l'orgueil  !  Evêque  ?...   Moi,  Samuel  Looper  ? 

—  Cela  compte  encore  à  tes  yeux,  en  son  sens  mondain, 
après  dix  ans  de  scolasticat,  onze  de  prêtrise,  répliqua  verte- 
ment Frédéric.  Tu  n'as  pas  suffisamment  expérimenté  ce 
qu'Isaïe  dit  de  la  vanité  :  «  Omnis  caro  foenum  et  omnis  gloria 
ejus  quasi  flos  agri.  » 

—  J'avoue  ma  folie,  Père.  Mais  vous  oubliez  la  misère, 
l'abjection  de  ma  naissance,  de  mes  premières  années. 

—  Tu  sais  peut-être  d'où  je  sors  ?  Tu  sais  ce  qu'étaient 
Père  Willibrord,  Frère  Bède  ?  » 

La  parole  de  Frédéric  était  véhémente,  rude.  Il  se  tourna 
vers  son  Archevêque   : 

((  Verriez-vous  un  inconvénient  à  ce  que  je  raconte  l'histoire 
de  Bède  ? 

—  Ces  jours  derniers,  je  me  demandais  précisément  si 
cette  divulgation  ne  serait  pas  opportune,  auquel  cas  Bède,  le 
premier,  l'eût  conseillé...  Qu'en  pensez -vous  Maur  ? 
Wulfran  ?  » 

Les  deux  évêques  acquiescèrent  sans  réserve. 
Avant  de  commencer  son  récit,  Frédéric  interrogea  Samuel  : 
«  Dis-moi   :  quelles  différences  voyais-tu  entre  Père  Willi- 
brord et  Frère  Bède  ? 

—  De  notables  pour  le  physique,  répondit  Samuel,  étonné 
de  la  question.  Père  Willibrord,  avec  sa  haute  taille,  ses  larges 
épaules,  ses  cheveux  blonds,  était  un  véritable  Nordique,  alors 
que  Frère  Bède,  plutôt  petit,  mince,  brun,  s*apparentait  aux 
Latins  ;  au  moral  aucune  divergence  ne  se  manifestait  :  les 
deux  frères  n'avaient  qu'une  pensée,  des  sentiments  toujours 
les  mêmes,  des  façons  de  parler  identiques. 

—  Tiens-toi  bien,  Sam  !  Frère  Bède,  de  son  vrai  nom  Simon 
Leye  von  Gluck,  était  frère  du  landgrave  Othon  qui  a  son 
magnifique  château  à  cinq  lieues  de  Munster  ;  petit-fils,  par 
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sa  mère,  de  Landry  van  Rooseterp,  prince  de  Toxandrie  ; 
deux  fois  cousin  germain  du  prince  actuel  Adalbert.  » 

Sidéré,  Samuel  demeura  quelques  instants  sans  parole. 
Partout  Frère  Bède  avait  passé  inaperçu,  et  le  fils  du  pitoyable 
Otto  Looper  regardait  de  haut  toute  personne  n'ayant  ni 
fortune,  ni  grades  universitaires. 

Denis  rompit  le  silence   : 

<(  N'y  a-t-il  pas  quelque  rapport  entre  Frère  Bède  et  notre 
vénéré  Père  Thomas  Leye  ?  Une  petite  rumeur  circulait  à 
Mariakerque  au  sujet  de  l'identité  exacte  des  Leye. 

—  Sans  doute,  Denis,  votre  esprit  ne  s'est  pas  arrêté  à 
cette  histoire  ? 

—  Guère.  Père  Thomas  et  son  jumeau  avaient  une  noblesse 
morale  submergeant  tout  apport  humain  purement  conven- 
tionnel. Mais,  connaissant  l'exceptionnelle  sagesse  régissant 
tous  les  actes  de  notre  Père,  je  ne  puis  m'étonner  qu'il  eût 
mis  à  profit  un  changement  de  pays  pour  laisser  derrière  lui, 
à  la  frontière,  le  fatras  qu'est  pour  un  prêtre  un  quelconque 
titre  de  noblesse.  Je  crois  d'ailleurs  qu'on  est  plus  facilement 
aimé  pour  soi-même  quand  on  appartient  à  un  milieu  social 
médiocre. 

—  Père  Thomas  jugeait  ainsi.  Lui-même  et  son  jumeau 
prirent  sans  particule  le  nom  d'une  des  terres  des  von  Gliick. 
Leur  frère  Sigismond  en  avait  choisi  un  autre  pour  occuper 
la  charge  de  bourgmestre  à  Mariakerque.  Mère  Lydwine  et 
sœur  Régina  se  contentèrent  de  leur  titre  de  religieuse.  Les 
cinq,  venus  sur  l'appel  du  prince  de  Toxandrie,  qu'effrayaient 
les  ravages  du  protestantisme  sur  son  territoire,  préféraient 
ne  point  paraître  un  bloc  humainement  familial. 

—  Mais,  fit  alors  Samuel  qui  reprenait  ses  sens,  Père 
Willibrord  ? 

—  Père   Willibrord,    ou   plutôt    Gaspard    Kamp,    orphelin 
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presque  aussitôt  après  sa  naissance,  fut  élevé  par  un  oncle, 
basse-courier  des  châtelains  von  Gluck. 

—  Vrai  ? 

—  Vers  ses  trois  ans,  Simon  donnait  de  sérieuses  inquié- 
tudes à  ses  parents.  Les  médecins  ordonnèrent  la  vie  au 
grand  air  avec  des  camarades  dont  le  petit  prince  partagerait 
les  ébats.  La  cure  réussit  parfaitement.  Simon  aimait  parti- 
culièrement la  ferme  ;  il  s'attacha  bientôt  à  Gaspard  avec  une 
fougue  que  rien  désormais  n'altérerait.  Il  se  prit  aussi  de  vive 
amitié  pour  Fritz,  le  fils  du  menuisier,  passant  de  longs 
moments  en  admiration  devant  les  copeaux  qui  s'éparpillaient 
dans  l'air.  Son  troisième  ami  fut  Mauritz,  qui  habitait  une 
roulotte,  ses  parents  étant  rétameurs  ambulants.  Les  quatre 
petits  gars  devinrent  inséparables  :  ensemble  ils  fréquentaient 
l'école  du  village  tenue  par  les  Frères  de  la  Vie  Commune  ; 
ensemble  ils  sautaient  les  ruisseaux,  grimpaient  aux  arbres, 
voire  sur  les  toits  ;  chassaient  les  papillons,  les  libellules  ;  se 
fabriquaient  des  pipeaux,  un  arc,  une  fronde.  Le  quatuor  se 
partageait  tout.  Adultes,  nous  devons  parfois  nous  rappeler 
nos  jeunes  années  pour  nous  faire  un  sens  concret  de  la  justice, 
de  certain  équilibre.  Quand  Simon  nous  disait  :  «  J'ai  un 
château,  je  vous  le  donne  »,  sans  hésiter  je  répondais  :  «  Ma 
chaumière    je  te  la  donne.  » 

—  Ma  roulotte,  je  te  la  donne  »  répéta,  en  écho,  Maur, 
profondément  ému  lui  aussi  au  rappel  des  jeunes  années 
passées  avec  les  deux  amis  tant  regrettés. 

—  L'épreuve  vint.  Par  bonheur,  Père  Thomas,  que  tous 
nous  appelions  Oncle  lors  de  ses  visites  presque  annuelles, 
allait  la  réduire  considérablement.  Simon,  très  doué  pour 
l'étude,  dut  l'abandonner  en  partie  vers  ses  dix  ans  ;  le 
moindre  effort  cérébral  lui  occasionnait  de  la  fièvre,  alors  que 
ses  bras,  ses  jambes  pouvaient  se  mouvoir  sans  arrêt  et  sans 
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fatigue.  A  cette  époque,  nous  désirions  tous  quatre  le  sacerdoce, 
auquel  notre  Curé  nous  croyait  réellement  appelés.  Quel  vrai 
prêtre  n'est  à  même  de  comprendre  l'immense  peine  de  Simon 
à  la  vue  de  l'obstacle  obstruant  les  magnifiques  avenues  dont 
la  perspective  lui  avait  été  offerte,  obstacle  devenu  bientôt 
absolu  par  l'épilepsie  se  greffant  sur  un  organisme  où  toute 
la  force  résidait  en  la  volonté,  les  muscles.  Gaspard,  Mauritz 
et  moi  décidâmes  de  partager  avec  notre  ami  le  sacerdoce 
qui  lui  avait  toujours  paru,  comme  à  nous,  avec  la  virginité, 
le  bien  le  plus  grand  que  le  Seigneur  pût  concéder  à  Sa  créature. 

—  Plus  tard,  intervint  Winoc,  notre  grand  frère  a  compris, 
comme  nous  tous  aussi  peu  à  peu,  ce  qu'est  le  vrai  sacerdoce. 
Mais,  amis,  que  votre  amour  fraternel  fut  grand  à  vouloir 
mettre  en  commun  ce  que,  à  cet  âge  déjà,  vous  aviez  su 
apprécier  à  sa  valeur,  en  un  sens,  infinie. 

—  Père,  vous  avez  connu  suffisamment  Bède  pour  savoir 
qu'en  fait  de  générosité,  de  quelque  nature  elle  fût,  nous 
étions  toujours  en  reste  avec  Simon  Leye  von  Gluck... 
Impossible  donc  à  notre  noble  ami,  reprit  Frédéric,  de  penser 
au  séminaire,  impossible  même  de  lui  faire  donner  des  cours 
par  un  précepteur  :  il  étouffait  derrière  les  murs  du  château. 
Père  Thomas  dénoua  la  situation  en  nous  prenant  tous  quatre 
chez  lui  à  Mariakerque.  Alors  le  petit  prince  demanda  la 
permission  de  porter  le  nom  de  son  meilleur  ami,  son  instinct 
l'avertissant  probablement  de  la  peine  qu'il  eût  faite  à  ses 
parents  en  exprimant  le  désir  de  faire  partager  le  sien... 
A  recul,  Gaspard,  Maur  et  moi,  avons  souvent  admiré  l'abné- 
négation  du  landgrave  Othon  et  de  sa  femme,  la  douce  Adèle 
van  Rooseterp  :  pour  la  santé  de  leur  fils  aîné,  pour  sa  joie, 
ils  ont  accepté  des  promiscuités  généralement  réprouvées  dans 
ces  milieux  fermés. 

—  Père     Frédéric,     dit     vivement     Denis,     les     seigneurs 
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von  Gluck  ont  tout  simplement  agi  en  chrétiens,  gens  de  cœur 
et  de  jugement.  Le  mérite  réel,  la  noblesse,  ne  sont  pas 
l'apanage  exclusif  des  riches  titrés.  Et  Simon  von  Gluck, 
notre  frère  Bède,  a  sans  doute  gagné  autant  qu'il  a  donné, 
dans  son  commerce  avec  ses  humbles  amis. 

—  Denis  !  mon  frère  Denis  !  que  vous  êtes  bien  de  la 
race  des  Père  Thomas,  des  Frères  Paul  et  Bède  pour  la  déli- 
catesse de  sentiments  !  Je  n'en  maintiens  pas  moins  mon  estime 
pour  les  von  Gluck  qui  ont  su  dominer  la  vanité,  souvent 
tyrannique,  de  l'esprit  mondain  (encore  que  cet  ennemi  soit 
plus  facile  à  vaincre  que  la  complaisance  en  soi-même  à  cause 
de  notre  propre  vertu).  Ceci,  je  le  souligne  pour  Samuel  et  le 
mets  en  garde  contre  le  serpent  d'orgueil  qu'il  aura  nourri  par 
son  refus  de  l'épiscopat.  L'infernal  ennemi  lui  soufflera 
peut-être,  et  pas  plus  tard  que  ce  soir,  à  l'examen  de 
conscience  :  «  Tu  as  décliné  l'offre  de  l'épiscopat  ;  l'humilité 
est  une  belle  vertu  !  » 

Samuel  rougit.  Son  frère,  prêtre  au  cœur  simple  et  droit, 
remarqua   : 

«  Je  pense  comme  vous  Père  Frédéric.  L'humilité,  pas 
plus  que  la  chasteté,  n'est  vertu  humaine.  Seules  notre  entière 
adhésion  au  Christ,  la  prière  unie  à  l'incessante  vigilance,  nous 
les  garantissent  de  par  la  promesse  divine.  Aussi  ma  ligne  de 
conduite  est-elle  l'obéissance.  » 

Samuel,  mortifié  par  les  leçons  qu'on  lui  donnait  sans  ména- 
gement, parodia  : 

«  Oui  ;  et  le  serpent  viendra  te  siffler  :  l'obéissance  est  le 
dernier,  comme  le  premier  mot  de  la  perfection. 

—  Quand  j'ai  obéi,  je  n'ai  pas  peur.  Le  Christ,  qui  s'est 
fait  pour  nous  obéissant  jusqu'à  la  mort,  est  alors  avec  moi.  » 

Winoc  ramena  ses  confrères  à  la  question  immédiate  :  un 
évêque,  un  frère  lai  pour  Leuwarden. 
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«  Wulfran  a  choisi  dans  notre  petite  assemblée,  dit  Maur, 
comme  suite  à  cette  ligne  de  conduite,  et  procédant  par  ordre 
d'âge,  je  propose  Antoine. 

—  Pères  Winoc  et  Wulfran  ne  pourraient  m'accepter. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  me  suis  relâché  de  ma  ferveur  sacerdotale, 
donnant  ainsi  un  exemple  fâcheux  à  mes  frères  d'Amsterdam.  » 

Posément,  Winoc  trancha   : 

«  David  vient  de  rappeler  la  grandeur,  la  force  de  l'obéis- 
sance. Cette  vertu,  Antoine  l'a  pratiquée  héroïquement,  n'est- 
ce  pas,  Wulfran  ? 

—  Oui,  héroïquement.  C'est  là  une  précieuse  garantie  pour 
être  un  bon  chef.  Quant  à  la  tiédeur,  quel  saint  ne  l'a  jamais 
connue  peu  ou  prou  ?  Il  suffît  d'être  docile  à  la  voix  des 
supérieurs,  des  frères,  pour  s'en  relever. 

Un  sourire  alors  éclaira  le  visage  raviné  du  Père  Frédéric  : 
«  J'opinerais  volontiers  pour  Antoine  s'il  était  meilleur 
cavalier.  Vous  l'auriez  vu  samedi,  raide,  figé  sur  sa  selle, 
ses  mains  crispées  sur  ses  guides  comme  si  elles  eussent  été 
toute  sa  vie  !...  Le  tableau  était  hilarant,  un  rien  donqui- 
chottesque. 

— ■  Et  vous  jugez,  Père,  riposta  Antoine,  amusé,  qu'une 
bonne  assiette  est  une  condition  sine  qua  non  pour  l'épiscopat  ? 

—  Pas  tout  à  fait,  petit.  Toutefois,  il  vous  sera  bon  de 
prendre  de  l'entraînement. 

Dès  les  premiers  contacts,  Antoine  s'était  senti  attiré  par 
la  nature  rude  mais  loyale,  délicate,  de  l'évêque  de  Groningen. 
La  Frise  lui  plaisait,  et  après  l'agitation  d'Amsterdam,  la 
maison  Kamp  avec  ses  beaux  arbres,  son  paysage  agreste,  un 
grand  calme  alentour,  lui  semblait  l'endroit  idéal  pour  refaire 
ses  forces  spirituelles. 

«  Si  vous-même,  Père  Winoc,  avec  Pères  Maur,  Wulfran, 
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Frédéric  et  mes  frères  ici  présents,  me  jugez  apte  à  remplir 
la  charge  d'Ordinaire  à  Leeuwarden,  je  l'accepte  avec  joie,  sûr 
de  trouver  en  Père  Frédéric,  mon  voisin,  un  guide,  un  ami, 
et  ici  des  collaborateurs  fraternels.  Mais... 

Antoine  venait  de  remarquer  une  grimace  sur  le  visage  de 
Samuel  :  en  un  éclair  se  dessinèrent  sur  cet  horizon  de  sérieuses 
difficultés   : 

((  Samuel  étant  mon  aîné  de  cinq  mois,  ne  pourrait-il 
réfléchir  jusqu'à  demain  pour  donner  une  réponse  définitive  ? 

—  Vous  serez  évêque  de  Leeuwarden  si  nos  frères 
approuvent  ce  choix  et  que  Rome  le  ratifie.  » 

Le  ton  ferme  de  Père  Winoc  semblait  clore  la  discussion. 
Samuel,  cependant,  essaya  une  flèche  du  Parthe   : 

((  Puisque,  en  dernier  ressort.  Père  Winoc  en  réfère  à  notre 
assentiment,  je  suggère  David  pour  l'épiscopat  qu'il  aura 
certainement  l'héroïsme  d'accepter. 

—  Père  Winoc  sait  ma  confiance  en  lui,  ma  résolution  de 
lui  obéir  en  tout  ;  pour  l'instant,  je  suis  persuadé  qu'il  ne 
chargera  mes  épaules  d'aucun  fardeau  de  ce  genre. 

—  Tu  as  bien  deviné,  David.  Pour  l'évêché  de  Leeuwarden 
je  désire  Antoine.  Et  vous  Maur,  Wulfran,  Frédéric  ? 

Antoine  rallia  les  suffrages  de  tous. 

«  Je  prévois  de  grosses  difficultés  au  Musée  Kamp,  reprit 
Winoc.  Le  congédiement  d'un  clerc  occasionne  de  graves 
périls  pour  un  scolasticat  ;  Antoine  aura,  pour  les  vaincre, 
non  seulement  Frédéric,  mais,  sur  place,  Samuel,  David, 
Tobie  et  Conrad.  D'ailleurs  dans  deux  mois,  nous  serons  à 
nouveau  réunis  sans  doute  pour  la  consécration  de  Denis  et 
Antoine. 

—  J'attends  beaucoup  des  secours  spirituels  de  Père  Willi- 
brord  et  Frère  Bède.  Jamais  encore,  jusqu'à  ces  jours  derniers, 
je  n'avais  éprouvé  rien  de  comparable  au  sentiment  qui  m'a 
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empoigné  durant  mes  veilles  dans  la  chambre  funèbre.  Morts 
Père  Willibrord  et  Frère  Bède  ?  Oh  non  !  J'avais  l'impression 
d'une  présence  vivante  et  suave  aidant  ma  prière,  ma  médita- 
tion. Eux,  je  l'espère,  ne  quitteront  pas  la  maison  qu'ils  ont 
édifiée,  fait  prospérer.  » 

...  Au  souper,  toutes  portes  extérieures  barricadées  et  la 
veillée  des  morts  assurée  par  le  Père  Denis,  la  question  du 
frère  lai  fut  posée. 

Conrad  était  assis  près  du  Père  Winoc. 

«  Jusqu'à  ce  jour,  dit  l'Archevêque,  Conrad,  tout  en  servant 
les  Prêtres  de  la  Merci,  a  voulu  rester  libre  dans  le  but  de 
s'incorporer  dans  l'armée  de  Spinola  dès  que  la  trêve  sera 
terminée.  Je  souhaite  qu'il  abandonne  ce  projet  pour  prendre, 
en  convers,  l'emploi  de  portier  laissé  par  Frère  Bède. 

—  Remplace-t-on  un  frère  Bède  ?  Et  moi,  je  ne  me  croirai 
libéré  de  mon  crime  qu'après  avoir  ferraillé  contre  les  héré- 
tiques, lavé  dans  leur  sang  mes  mains  rougies  par  le  sang 
que  j'ai,  iniquement,  fait  verser. 

—  Le  rude  travail  manuel  courageusement  accepté  en 
expiaton  de  votre  faute,  après  l'accomplissement  ponctuel, 
généreux,  de  la  pénitence  qui  vous  avait  été  imposée,  est  une 
grande  purification. 

—  Il  me  semble.  Père,  que  la  callosité  n'a  pu  user  toutes 
les  taches.  Je  n'ose  pas  encore  regarder  mes  mains.  Et  la 
catholique  Espagne  a  besoin  d'épées  pour  rendre  à  nos  mal- 
heureuses provinces  du  Nord  le  culte  vrai,  seul  vrai,  de 
l'Eglise  romaine.  Peut-on  rester  indifférent  devant  la  misère 
effroyable  qu'est  le  calvinisme  ? 

—  Indifférents  ?  Ah,  Conrad  !  Pouvez-vous  émettre  pareille 
idée  ?  Notre  Ordre  n'a  d'autre  but  que  de  réinstaurer  la 
religion  catholique  dans  les  Pays-Bas.  Mais,  si  défendables  que 
nous  paraissent  les  théories  de  grands  théologiens  —  dont 
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optât  de  Milève,  Thomas  d'Aquin  et  même  Augustin  —  sur 
la  répression  de  l'hérésie,  si  justes  que  soient  certaines  guerres 
de  religion  —  parfois  ordonnées  par  Dieu  Lui-même  —  nous, 
Prêtres  de  la  Merci,  ne  nous  mêlons  jamais  aux  affaires 
purement  politiques  et,  sauf  une  prescription  nette  du 
Seigneur,  ne  combattons  le  mal  sous  toutes  ses  formes  qu'avec 
les  seules  armes  spirituelles.  » 

Une  lueur  s'était  allumée  dans  le  regard  de  Conrad.  Il  dit, 
s 'exaltant  à  mesure  qu'il  parlait  : 

«  La  guerre  pour  la  foi,  quelle  épopée  !  J'ai  voué  une  admi- 
ration sans  bornes  à  Don  Juan  d'Autriche,  Farnèse,  l'Archiduc 
Albert,  Spinola,  qui  me  semblent  avoir  été  de  véritables  héros 
dans  la  milice  catholique.  Le  duc  d'Albe  lui-même,  dit-on,  a 
reçu  des  félicitations  de  Pie  V,  l'ardent  Batailleur  pour  la 
Vérité. 

—  Pie  V  aura  sans  doute  louange  le  duc  de  son  intégrité 
dans  la  religion  catholique  qu'il  défendait. 

—  Le  héros  que  j'admire  le  plus,  poursuivait  Conrad  d'un 
ton  vibrant,  c'est  Balthazar  Gérard.  Je  fais  entièrement 
mienne  l'opinion  de  Mariana  au  sujet  du  tyrannicide.  Aussi 
souhaité- je  ardemment  qu'on  décerne  le  titre  de  martyr  à 
l'héroïque  destructeur  du  pire  serpent  que  le  monde  eût  jamais 
porté  !  Que  je  voudrais  connaître  l'humble  femme  qui  réclama 
quelque  adoucissement  à  la  torture  infligée  à  Gérard  !  Que  je 
voudrais  connaître  même  le  bouc,  plus  humain  que  les  brutes 
tortionnaires  se  faisant  donner  le  nom  d'hommes  et  qui  redou- 
blaient de  cruauté  à  mesure  que  la  victime  témoignait  une 
patience,  une  piété  plus  extraordinaires. 

—  Pour  la  question  litigieuse  de  Balthazar  Gérard,  il  est 
prudent,  Conrad,  de  laisser  en  suspens  notre  jugement.  Le 
sublime  courage  de  ce  jeune  homme  a  fait  croire  aux  uns 
qu'un  charme  le  préservait,  à  d'autres,  à  cause  de  son  incessante 
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prière,  que  le  patient  tenait  sa  force  de  Dieu  pour  lequel  il 
affirmait  avoir  uniquement  travaillé  ;  ces  derniers  réclament 
pour  leur  héros  les  honneurs  de  la  canonisation,  la  palme  du 
martyre.  Sans  vouloir  prendre  position  en  ce  grave  problème, 
je  vous  rappelle  la  théorie  de  Saint  Bernard  sur  l'attitude  de 
nombreux  hérétiques  en  montant  au  bûcher,  en  se  faisant 
mettre  la  hart.  Toutes  ces  considérations  n'empêchent  que 
j'admire  votre  très  grande  bravoure  à  vouloir  risquer  votre 
vie  pour  la  Foi.  Je  regrette  seulement,  comme  je  vous  le  disais 
tantôt,  que  nous  ne  puissions  vous  confier  la  charge  de  portier, 
si  importante  qu'elle  exige  l'affiliation  dans  notre  famille 
religieuse.  Tous  les  Pères  et  Frères  ici  présents,  en  particulier 
Tobie,  vous  jugent  tout  à  fait  apte  pour  l'ostiariat  extérieur. 

—  Pourrais- je  réfléchir  jusqu'à  demain.  Père  ? 

Conrad  s'était  subitement  calmé  à  la  vue  d'un  regard  de 
Samuel  vers  Antoine,  regard  cruel,  semblant  de  sinistre 
présage.  Conrad  venait  de  comprendre  que  le  nouvel  élu  pour 
l'évêché  de  Leeuwarden,  sympathique  à  tous  de  par  une 
constante  affabilité  ennoblie  d'une  grande  dignité  de  maintien, 
de  parole,  aurait  besoin  d'extraordinaire  dévouement. 

—  Nous  attendrons  votre  décision.  Voyons  maintenant  qui 
pourra  vous  remplacer  à  la  cuisine. 

—  Ces  jours  derniers.  Père,  intervint  vivement  Tobie,  je 
pensais  au  frère  aîné  d'un  de  nos  sous-diacres,  pour  combler 
le  vide  en  notre  maison.  Le  jeune  homme  a  vingt-sept  ans, 
exerce  le  métier  de  sabotier  avec  son  père,  sa  sœur  est  servante 
des  Dezegger.  Vous  voyez  de  qui  je  parle  ?  Madame  Dezegger 
s'est  entretenue  avec  vous  le  jour  même  de  notre  double  deuil  ; 
son  fils  Norbert  est  un  de  nos  meilleurs  clercs. 

—  Si  Samuel,  David,  Jacobus  et  Conrad  appuient  cette 
candidature  et  que  Père  Antoine  l'accepte,  je  souscris  volon- 
tiers à  ton  désir. 
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—  Moi,  j'oppose  mon  veto,  fit  durement  Samuel. 

—  En  ce  cas,  nous  voterons  à  main  levée,  procédé  le  plus 
simple. 

Joseph  Baes,  surnommé  Jefke,  réunit  toutes  les  voix^  sauf 
celle  de  Samuel  qui,  de  la  soirée,  ne  desserra  plus  les  lèvres. 

Il  fut  ensuite  décidé  que  la  consécration  des  deux  nouveaux 
évêques  aurait  lieu  le  dernier  dimanche  d'octobre.  Père  Denis 
et  son  neveu  Jean-Baptiste  partiraient  à  Rome  le  lendemain 
des  funérailles. 
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Chapitre  VI 


PERE  WIN  OC  PALEFRENIER 


Il  faisait  tout  à  fait  nuit  quand  Winoc,  rentrant  de 
Leeuwarden,  arriva  devant  la  grille  fermée  de  la  «  Colom- 
bière  ». 

Bien  que  Joris  et  Robert,  couchés  une  demi-heure  plus  tôt, 
fussent  plongés  dans  leur  premier  sommeil,  l'attente  dura  peu. 
Alerté  par  les  aboiements  du  chien  qui  marquait  ainsi  la 
reconnaissance  d'une  visite  amicale,  Joris,  tenant  d'une  main 
un  fanal,  de  l'autre  une  grosse  clef,  s'amena  bientôt  près  du 
voyageur. 

«  Excuse  mon  retard,  Jo.  J'ai  été  bloqué  durant  deux  heures 
à  Nunspect  par  un  violent  orage,  accompagné  d'une  pluie 
diluvienne. 

—  Nous  en  avons  eu  la  queue.  Mais,  Père,  vous  le  savez  : 
n'importe  à  quelle  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  votre  venue 
nous  est,  à  Robert  et  moi,  grande  joie.  » 

A  la  sortie  de  l'écurie,  après  les  soins  au  cheval,  Winoc 
remarqua    : 

«  L'orage  a  nettoyé  le  ciel,  Quelle  splendide  nuit  ! 

—  Oh  oui  !   Qui  pourrait  ne  pas  aimer   les   étoiles  ?  Je 
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m'amuse  à  donner  à  quelques-unes  le  nom  de  mes  amis  morts. 

—  Où  as-tu  placé  Père  Willibrord  et  Frère  Bède  ? 

—  Les  Gémeaux  m'ont  paru  répondre  à  l'amour  fraternel 
de  nos  amis  défunts.  J'eusse  volontiers  donné  cette  constella- 
tion à  Joseph  et  Michel,  mais  eux,  partis  en  groupe,  ne 
pouvaient  être  dissociés  de  leurs  compagnons  de  martyre.  Les 
six  forment  à  mes  yeux  la  Petite  Ourse  avec  Père  Thomas  et 
Frère  Paul  fondus  en  un  pour  l'étoile  polaire. 

—  Que  te  réserves-tu  à  toi-même  ? 

—  Quelque  toute  petite  étoile  inconnue  du  monde,  tout  près 
de  Michel  et  en  même  temps  tout  près  de  vous. 

—  J'aimerais  t'avoir  proche  de  moi  Là-Haut  comme  sur 
terre.  » 

Les  deux  prêtres  entraient  par  la  porte  arrière  de  la  maison. 
Dans  la  cuisine,  Robert  venait  de  disposer  un  en-cas  sur  la 
table. 

((  Précieux  Bert,  toujours  prêt  à  accomplir  la  besogne  oppor- 
tune. Ce  soir,  je  t'en  sais  gré  pour  moi-même,  car  j'ai  grand 
faim.  Combien  j'apprécie  à  ces  heures-là  l'obligatoire  Béné- 
dicité qui  nous  aide  à  dompter  la  bête  toujours  sommeillante 
au-dedans  de  nous  !  » 

Assis  près  de  Winoc,  Joris  et  Robert  l'interrogeaient  sans 
arrêt  sur  les  circonstances  de  la  mort  du  Père  Willibrord  et  de 
Frère  Bède. 

«  Nous  avons  cru,  Père,  entrer  dans  vos  idées,  en  nous 
abstenant  d'assister  aux  funérailles. 

—  Certainement.  Il  est  de  notre  intérêt  de  nous  montrer 
le  moins  possible  réunis  en  public,  nous  tous,  prêtres  clan- 
destins. 

—  Qui  remplacera  Père  Willibrord  et  Frère  Bède  ? 
Winoc    donna   tous    renseignements    sur   la    réorganisation 

de  Leeuwarden. 
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«  Pour  moi,  continua-t-il,  il  s'agira  maintenant  de  me 
trouver  un  gîte,  un  emploi  protecteur  de  ma  charge  à  Utrecht. 
Nos  habituels  «  trucs  »  doivent  être  éventés,  usés,  depuis  le 
temps  que  nous  nous  en  servons.  Par  chance,  la  plupart  des 
protestants,  même  parmi  les  autorités  civiles,  ferment  les  yeux, 
ne  nous  demandant  que  de  nous  pourvoir  d'écrans  officielle- 
ment justificateurs.  » 

Il  arrivait  souvent  à  l'impulsif  Joris  d'émettre  une  idée  de 
raconter  un  fait  qui,  à  première  vue,  n'avait  aucun  rapport 
avec  les  paroles  de  son  interlocuteur.  Il  dit  ex  abrupto  : 

«  Le  nouveau  locataire  du  châtelet  voisin,  neveu  de 
Monsieur  Vrieman,  est  venu  nous  voir  aujourd'hui. 

—  Comment  est  cet  homme  ? 

—  Il  doit  avoir  passé  la  quarantaine,  est  marié  à  une 
Anglaise  dont  il  n'a  pas  d'enfants.  Pour  le  reste,  à  part  la  barbe 
et  les  cheveux  bruns,  rien  à  signaler. 

—  Au  point  de  vue  religion  ? 

—  J'apparenterais  volontiers  Monsieur  Vrieman  à  l'auber- 
giste de  la  «  Belle-Etoile  »,  qui,  paraît-il,  en  réponse  à  un 
dur  interrogatoire  de  la  maréchaussée  au  sujet  de  la  clientèle 
reçue  dans  sa  maison,  ouvrit  le  tiroir  de  sa  caisse,  disant  : 
«  Lesquelles  de  ces  pièces  sont  papistes  ?  lesquelles  calvi- 
nistes ?  anglicanes  ?  » 

—  Indubitablement,  appuya  Robert,  Monsieur  Vrieman  est 
areligieux,  homme  d'argent.  N'eût  été  sa  qualité  de  neveu  de 
notre  regretté  voisin  le  nonagénaire  dont  nous  avions  pu 
apprécier  le  fervent  catholicisme,  nous  ne  vous  aurions  pas 
demandé  la  permission  de  le  prendre  comme  locataire. 

—  Monsieur  Vrieman  est  donc  venu  aujourd'hui  vous  faire 
la  rituelle  visite  d'arrivée  ? 

—  Lui  ?...  le  richissime  fabricant  de  porcelaines,  traiter 
d'égal  à  égal  avec  des  vanniers  ?...  Tout  bonnement  il  désirait 
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un  renseignement.  Pour  les  Vrieman  actuels,  le  châtelet  qu'ils 
dénomment  «  Daisus-Castle  »  ne  sera  qu'un  rendez-vous  de 
chasse  pour  le  mois  de  septembre.  Ils  amèneront  de  Hilversum 
une  grande  partie  de  leur  personnel  ;  ils  ont  déjà  loué  des 
piqueurs,  des  valets  de  chiens,  avec  leur  meute,  mais 
voudraient  trouver  ici  un  ménage  jardinier-concierge  de  toute 
confiance  et  un  excellent  palefrenier  à  même  d'assumer  la 
responsabilité  de  tous  les  chevaux  avec  l'aide  d'un  jeune  lad 
et  d'un  cocher  déjà  en  fonction.  Après  la  saison  des  chasses, 
ledit  palefrenier  aurait  la  garde  et  le  soin  de  deux  chevaux 
durant  les  onze  autres  mois  de  l'année.  » 

Il  y  eut  quelques  secondes  de  silence. 

«  Si  la  nuit  n'apporte  d'avis  contraire  à  aucun  d'entre  nous, 
je  postulerai  cet  emploi.  » 

Joris  et  Robert  ne  furent  nullement  surpris  de  ce  projet 
de  leur  Archevêque. 

Dans  la  matinée  du  lendemain,  Winoc  frappa  à  la  porte 
de  la  luxueuse  demeure  voisine.  Une  heure  plus  tard,  il  en 
sortait,  engagé  comme  palefrenier  sous  le  nom  de  Fabien 
Jayme,  —  prénoms  de  son  grand-père  maternel  —  dans  des 
conditions  de  travail  que  lui-même  avait  réclamées  :  il 
commencerait  à  sept  heures  et  demie,  arrêterait  le  soir  à 
huit  ;  aurait  deux  heures  de  liberté  entière  au  cours  de  la 
journée  ;  prendrait  ses  repas  chez  lui  ;  les  maîtres  partis, 
promènerait  les  chevaux  oii  bon  lui  semblerait  ;  pourrait 
s'absenter  jusqu'à  dix  jours  d'affilée  pourvu  qu'il  emmenât 
les  bêtes  dont  il  avait  toute  responsabilité  ;  Monsieur  Vrieman 
préviendrait  de  son  arrivée  pour  de  brefs  séjours,  auquels 
cas  le  palefrenier  devrait  faire  office  de  cocher. 

Aussitôt  après  le  diner,  Winoc  partit  à  Mariakerque  avertir 
Maur  qui  continuerait  d'administrer  le  diocèse  jusqu'à  l'arrivée 
de  Wulfran  prévue  pour  la  Toussaint.   Il  laissa  son  cheval 
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à  l'école  Geert  Groote  et  revint  à  Utrecht  en  charrette  avec 
un  frère  lai. 

En  son  absence,  Joris  et  Robert,  aidés  d'un  maçon,  avaient 
ajouté  une  pièce  à  la  maisonnette  habitée  quelques  années  par 
Ali  dore  Baelen  et  choisie  comme  résidence  par  l'Archevêque 
d'Utrecht  ;  la  chaumine  aurait  maintenant  une  cuisine,  un 
débarras,  une  grande  salle  avec  alcôve,  plus  la  nouveau-née. 

La  très  sommaire  installation  terminée,  le  convers  reparti 
à  Mariakerque,  Winoc,  en  prenant  possession  de  sa  demeure, 
sentit  s'infiltrer  en  lui  une  joie  dont  la  qualité  lui  était 
inconnue  jusque-là  :  O  heata  solitudo.  Sa  chambre  à  Gauden- 
Castel,  les  cellules  du  Lyndhof,  de  Dordrecht,  de  Mariakerque, 
l'isolaient  du  monde  extérieur,  mais  n'avaient  rien  de  compa- 
rable au  silence  recueilli  de  cette  humble  chaumine  entourée 
d'arbres,  au  fond  de  la  Colombière. 

Winoc  bénit  Dieu. 

La  veille  de  son  entrée  en  service,  il  eut  la  visite  de  Jacobus 
à  peine  entrevu  jusqu'alors. 

«  J'ai  su,  Père,  que  pour  couvrir  votre  charge  épiscopale, 
vous  vous  mettez  sur  les  épaules  un  lourd  fardeau.  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  rappeler  que  mes  bras,  mes  jambes, 
encore  solides,  tout  ce  qui  m'appartient,  est  à  votre  disposition  ? 

—  Je  me  suis  arrangé  de  telle  sorte  que  mon  âme  sacerdotale 
ne  soit  pas  le  moindrement  esclave  de  la  besogne  que  j'assu- 
merai. Cependant,  ta  démarche,  me  prouvant  une  fois  de  plus 
ton  attachement  au  sacerdoce,  vu  à  travers  ma  personne, 
m'émeut  profondément.  J'aurai  peut-être  besoin  de  toi  plus 
tard.  » 

Un  moment,  Père  Winoc  s'entretint  avec  son  visiteur  des 
événements  de  Leeuwarden. 

«  Père  Antoine  est  originaire  de  Dordrecht,  je  crois  ? 

—  Oui.  Je  l'ai  connu  là-bas  adolescent.  Pour  de  sérieuses 
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raisons  familiales  il  a  obtenu  de  faire  ses  études  de  théologie 
au  diocèse  d'Amsterdam. 

—  Il  doit  donc  avoir  de  trente  à  quarante  ans  ? 

—  Exactement  trente-cinq,  l'âge  de  Samuel  Looper.  Sais-tu 
que  Père  Wulfran  avait  proposé  Sam  pour  l'évêché  de 
Leeuwarden  ? 

—  Oui  ?...  Heureusement  vous  avez  opposé  votre  veto  ? 

—  Sam  s'était  immédiatement  récusé.  » 

Sur  le  visage  expressif  de  Jacobus  se  lut  une  profonde 
stupéfaction. 

«  Vous  me  voyez  tout  ébaubi,  Père.  Sam  a  refusé 
l'épiscopat  ?... 

—  Je  sais  bien,  hélas  !,  le  royaume  de  ce  monde  a  des 
courtisans,  même  dans  notre  clergé,  dont  quelques  membres 
ne  voient,  dans  les  charges,  que  les  honneurs  abusivement 
attachés  par  certains  prélats  —  plus  princes  que  prêtres  — 
au  gouvernement  de  l'Eglise. 

—  Tous  les  prêtres  savants  ne  sont  peut-être  pas  avides  de 
gloriole,  de  célébrité.  Ainsi,  pour  Monsieur  Maurissen, 
l'économe  du  collège  «  Adrien  VI  »  qui  s'occupe  du  salon 
de  lecture  de  la  «  Colombière  »,  une  seule  chose  compte  : 
l'histoire  ancienne,  les  langues. 

—  Joseph  et  Michel  m'avaient  parlé  de  ce  Bénédictin, 
véritable  puits  de  science,  si  j'ai  bonne  mémoire  ?   ? 

—  Effectivement.  Il  est  venu  à  bout  de  déchiffrer,  de 
reconstituer  des  textes  sanscrits  mutilés  par  endroits,  reliques 
du  Lyndhof.  Sa  tâche  ardue  menée  à  bonne  fin,  l'érudit 
semblait  content  comme  s'il  avait  conquis  un  royaume. 

—  Monsieur  Maurissen  vous  aime,  toi,  les  Pères  Vandyck  ? 

—  Je  me  demande  parfois  s'il  a  un  cœur.  Avec  nous  il 
se  montre  parfaitement  courtois,  obligeant  même,  pour  tout  ce 
qui  concerne  la  bibliothèque,  mais  ses  facultés  intellectuelles 
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développées  à  l'excès  semblent  avoir  pris  en  lui  toute  la  place, 
ne  laissant  rien  pour  l'amitié. 

—  C'est  dommage,  vraiment  dommage  !...  Tu  ne  m'as 
encore  rien  dit  de  toi-même,  de  ta  famille... 

—  Est-il  vie  plus  uniforme  que  celle  de  Jacobus  Decroos  ? 
Travail  à  mi- journée,  le  reste  du  temps,  messe,  bréviaire,  étude, 
aide  à  la  «  Colombière  ». 

—  Ton  plus  jeune  frère  est  marié,  ai- je  appris  ? 

—  Hélas  !  Six  mois  après  la  mort  de  Maman  —  il  y  a 
donc  eu  deux  ans  en  mai  —  André  a  épousé  une  veuve  déjà 
grand-mère. 

—  Pas  de  difficultés  avec  ta  belle-sœur  ? 

—  Avant  le  mariage,  Pieter  nous  avait  conseillé,  à  Léa  et 
moi,  de  réclamer  notre  indépendance  ;  nous  avons  la  moitié  de 
la  maison  et  vivons  chez  nous.  Moi,  je  suis  le  domestique  de 
mon  frère,  Léa  la  servante  des  demoiselles  van  Bavière. 

—  Je  ne  connais  Gertrude  et  Mechtilde  que  par  leurs  écrits 
et  les  moments  inoubliables  passés  avec  elles  dans  la  chapelle 
de  la  ((  Colombière  »  en  octobre  1609.  De  tout  ceci,  je  déduirais 
volontiers  que  ta  sœur  est  en  bonne  place. 

—  C'est  aussi  son  opinion  et  la  mienne.  » 

Jacobus  s'était  levé.  Il  dit  au  moment  de  prendre  congé   : 
«  J'éprouve  une  impression  bizarre  à  la  pensée  que  demain. 
Père,  vous  serez  le  valet  de  Monsieur  Vrieman. 

—  Mais  tu  n'a  pas  été  fort  surpris  de  ma  décision  ? 

—  Vous  connaissant  comme  les  Pères  Ammeuw  et  Vandyck 
m'ont  fait  vous  connaître,  je  comprends  que  pour  vous,  essen- 
tiellement Prêtre,  il  indiffère  totalement  d'être  domestique  ou 
seigneur. 

—  Tu  n'as  jamais  regretté  ta  détermination  de  1589  ? 

—  Jusqu'à  la  mort  des  Pères  Ammeuw,  jamais.  Depuis  lors, 
eux  semblent  m'attirer  vers  ce  sacerdoce  dont  j'avais  peur. 
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—  Il  n'est  pas  trop  tard,  Jacobus.  » 

...  Les  trois  premières  semaines  de  service  à  Daisies-Castle 
se  passèrent  sans  incident  fâcheux  pour  le  Père  Winoc.  Le 
patron  lui  donnait  ses  ordres  directement  ou  les  faisait  trans- 
mettre par  le  majordome.  Ces  deux  hommes  étaient  exigeants 
pour  le  travail,  mais  justes,  humains.  Malheureusement,  il  y 
avait  Madame  Vrieman,  femme  de  quarante  ans,  refusant  de 
vieillir,  coquette,  frivole,  avide  de  plaisirs  toujours  renouvelés, 
qu'elle  cherchait  n'importe  où,  fût-ce  dans  la  boue. 

Ce  vendredi  matin,  Winoc  était  à  peine  au  travail  que  le 
majordome  s'amena.  Sans  doute  il  y  avait  un  changement  au 
programme  ?  Pour  le  lendemain,  une  chasse  à  courre  était 
prévue,  mais,  ce  jour-même,  les  hommes,  après-midi,  se 
contenteraient  de  quelques  coups  de  feu,  tandis  que  les  dames 
partiraient  en  ville  pour  un  goûter. 

«  Fabien,  Madame  sortira  aussitôt  après  le  déjeuner  ;  vous 
lui  avancerez  son  cheval  pour  huit  heures  et  demie.  » 

«  Huit  heures  et  demie,  se  dit  Winoc,  cela  signifie  que  je 
dois  être  devant  le  perron  à  huit  heures  vingt  neuf,  car  la 
jolie  haquenée  ne  peut  guère  attendre  plus  que  sa  maîtresse.  » 

Quelle  ne  fut  pas  sa  stupéfaction,  à  huit  heures  vingt-cinq, 
de  voir  Madame  Vrieman  finement  bottée,  cravache  en  main, 
s'encadrer  dans  l'embrasure  de  la  porte. 

«  Suis-je  donc  en  retard.  Madame  ?...  J'en  serais  marri. 

—  C'est  moi  qui  ai  pris  de  l'avance.  Je  désirais  vous 
regarder  travailler.  Votre  extraordinaire  adresse,  votre  agilité 
sont  une  vraie  jouissance  pour  les  yeux. 

—  L'occasion  d'un  plaisir  analogue  vous  échoit  journelle- 
ment. Madame.  Vous  avez  un  personnel  de  premier  choix, 
ai- je  remarqué  dès  mon  entrée  chez  vous  ;  mon  jeune  compa- 
gnon Casimir  doit  avoir  eu  d'excellents  maîtres. 
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—  Peut-être... 

Winoc  attachait  la  dernière  sangle  de  Lilian. 

«  Voilà  que  vous  avez  fini,  reprit  Madame  Vrieman  ;  on 
croirait  vos  mains  actionnées  par  des  lutins.  Maintenant,  vous 
sellerez  Brigand  et  m'accompagnerez  dans  ma  promenade  à 
travers  bois.  Sans  être  poltronne,  je  n'aime  pas  la  solitude 
lugubre  du  couvert. 

—  Ceci,  Madame,  n'entre  pas  dans  mes  attributions. 

—  Les  attributions  d'un  serviteur  sont  celles  que  lui  assigne 
son  maître. 

—  Dans  les  limites  de  son  contrat,  oui  ;  au-delà,  non. 

—  Vous  refusez  donc  ? 

—  Je  refuse  de  vous  accompagner,  mais  en  tout  ce  qui 
ressortit  de  mon  emploi  de  palefrenier,  j'essaierai  de  vous 
satisfaire.  » 

Furieuse,  la  belle  Daisy  Vrieman  pivota  sur  ses  talons. 
L'instant  d'après,  elle  enfourchait  d'un  bond  son  cheval  que 
Winoc  venait  de  sortir,  et  l'éperonna  durement.  La  bête 
nerveuse  prit  le  galop. 

«  Pauvre  Lilian  !  pensa  Winoc,  elle  paie  !  » 

Témoin  de  la  scène,  le  lad  Casimir  s'exclama,  dès  que 
Winoc  fut  de  retour   : 

«  Ben  !  vieux  camarade,  tu  es  un  veinard,  un  triple  veinard  ! 

—  Et  pourquoi  donc  ? 

—  La  dame  t'a  remarqué... 

—  Tu  considères  cela  comme  une  chance  ?  Moi,  pas  du  tout  ! 

—  Ta  femme  est  peut-être  jalouse  ? 

—  Je  suis  célibataire. 

—  En  ce  cas,  je  ne  comprends  pas  que  tu  te  sois  risqué  à 
recevoir  un  coup  de  cravache  ;  j'ai  vu  la  main  de  la  patronne 
prête  à  frapper. 
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—  Bah  !  même  en  colère,  une  femme  y  regarde  à  deux  fois 
avant  de  se  livrer  à  pareil  acte  de  barbarie. 

—  Mais  la  belle  Daisy  était  tout  à  fait  hors  d'elle  ;  je  suis 
étonné  qu'elle  ne  t'ait  au  moins  congédié  sur-le-champ. 

—  Je  dépends  de  Monsieur  Vrieman. 

—  Ah  !  tu  crois  cela  ?  Tu  ne  sais  donc  pas  encore  que  là 
OTJ  le  mari  commande  la  fumée  va  contre  le  vent  ? 

—  Nous  verrons  bien.  De  toute  façon,  nul  homme  n'a  le 
droit  de  compromettre  sa  dignité  sous  aucun  prétexte. 

—  Facile  à  dire  !  Pour  la  pratique,  c'est  autre  chose  dans 
une  basse-cour  comme  Daisies-Castle.  Quand  les  poulettes  vous 
laissent  tranquille,  ce  sont  les  poules  ou  les  dindes  qui  courent 
après  vous. 

—  Garons-nous,  mon  petit,  et  laissons  la  volatile  courir.  » 

Casimir  n'en  avait  encore  jamais  tant  dit  à  Winoc  toujours 
amical,  mais  très  réservé.  Mis  en  appétit,  il  reprit  la  conver- 
sation en  fin  de  matinée,  alors  que  les  deux  palefreniers  étaient 
occupés  dans  la  sellerie  à  l'astiquage  des  sangles  et  cuivres. 

«  Te  déplairait-il,  Fabien,  de  me  dire  ton  âge  ? 

—  J'ai  cinquante-six  ans. 

—  Vrai  ?  La  cuisinière  était  donc  plus  près  de  la  vérité 
que  le  cocher.  Le  maître-queux  te  donnait  la  cinquantaine, 
tandis  que  Célestin  soutenait  que  tu  ne  pouvais  avoir  dépassé 
les  quarante-cinq.  Après  ce  chiffre,  disait-il,  aucun  homme 
n'aurait  plus  la  force  de  poignets,  l'agilité  que  tu  as  dû 
déployer  pour  maîtriser  les  chevaux  qui  s'étaient  affolés,  le 
premier  jour  de  chasse,  à  la  sonnerie  du  cor.  Si  Madame 
t'avait  su  si  vieux  elle  n'aurait  vraisemblablement  pas  essayé 
de  t'aguicher...  Et  tu  n'es  pas  marié  ?  Serais-tu  mysogine  ? 

—  Pas  du  tout. 

—  Tu  ne  trouves  pas  étrange  qu'il  y  ait  tant  de  célibataires 
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dans  ce  quartier  ?  Les  vanniers  de  la  Colombière...  Jacobus 
le  laboureur...  Ludger,  le  fils  des  concierges... 

—  Ce  dernier  ne  semble  pas  très  vieux. 

—  Trente-cinq  ans,  m'a  dit  son  père.  Sais-tu  ce  qu'on 
chuchote  ?  Oh  !  tout  bas,  bien  sûr  ;  le  majordome  nous  a 
encore  surpris,  la  semaine  dernière,  occupés  à  parler  religion, 
et  nous  a  rappelé  que  le  patron  interdisait  toute  conversation 
de  ce  genre. 

—  On  chuchote,  dis-tu  ? 

—  Il  paraît  que  les  vanniers  sont  des  prêtres  catholiques  ; 
la  bibliothèque-salon  de  lecture,  la  boutique  flanquant  laidement 
la  maison,  la  laiterie  par  derrière,  seraient  les  antichambres 
d'une  chapelle. 

—  A  notre  époque,  tu  le  sais,  la  curiosité  peut  être  dan- 
gereuse. 

—  Je  le  regrette,  car  voilà  une  distraction  qui  ne  coûte 
pas  cher.  Or  je  travaille  dur,  dépense  peu,  dans  le  but  de 
m'acheter  une  petite  maison  comme  la  tienne,  mais  en  pleins 
champs,  avec  quelques  arpents  de  terre  et  de  prés,  un  cheval, 
voire  un  mulet,  du  bétail. 

—  Ton  rêve  est  sain  et  me  semble  réalisable.  Lorsqu'une 
occasion  se  présentera  à  toi  et  qu'alors  une  centaine  de  ducats 
d'or  te  soient  utiles,  n'hésite  pas  à  me  faire  signe. 

—  Tu  plaisantes,  Fabien.  Es-tu  si  riche  ? 

—  A  mon  âge,  il  faudrait  avoir  fait  des  folies  pour  n'être 
pas  en  possession  de  si  petite  réserve. 

—  L'an  dernier,  j'ai  failli  commette  une  bêtise  de  belle 
taille.  Lisa  me  faisait  un  doigt  de  cour. 

—  Lisa,  c'est  la  chambrière  de  Madame  Vrieman  ? 

—  Oui,  et  juste  aussi  sotte  que  sa  maîtresse,  mais  pas 
pour  les  guldens.  La  mâtine  s'entendait  à  les  flairer,  à  les 
faire  sortir  des  poches.  Les  économies  sur  mon  salaire,  le  petit 
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bien  de  mes  parents  l'appâtaient  ;  cependant  elle  voulait  être 
une  dame,  tu  m'entends  ?  une  vraie  dame.  Elle  me  poussa  donc 
à  me  remettre  aux  études  qui  me  permettraient  tout  au  moins 
de  devenir  clerc  et,  plus  tard,  peut-être  tabellion  moi-même, 
grâce  à  l'héritage  de  mes  parents.  Ce  me  fut  très  dur,  d'autant 
que  la  petite  gouape  réclamait  toujours  des  cadeaux  ;  tout 
l'argent  pour  mes  menus  plaisirs  y  passait,  je  devais  lésiner 
sur  la  chandelle.  Monsieur  Vrieman  m'a  dégrisé,  un  soir  que, 
rentré  tard,  il  avait  eu  la  surprise  de  voir  une  faible  lumière 
chez  moi.  Il  me  confessa,  puis  me  dit  avec  sa  rondeur  habi- 
tuelle   : 

«  Tu  crois  que  tu  pourras  passer  tes  journées  à  scribouiller 
des  actes,  aligner  des  chiffres,  alors  que  tu  aimes  tant  les 
champs,  les  bêtes  ?  Tu  espères  gagner  plus,  mais  obliga- 
toirement tu  dépenseras  davantage,  et  pour  cela  Lisa  te 
donnera  un  fort  coup  de  main.  Tu  te  figures  que  tu  seras  plus 
malin  avec  un  cerveau  bourré  de  formules,  au  lieu  de  le  laisser 
libre  pour  la  réflexion  ?  As-tu  parfois  pensé  que  les  philo- 
sophes étaient  avant  tout  des  hommes  habitués  à  raisonner  ? 
(Encore  qu'un  grand  nombre  se  sont  faussé  l'esprit  et  n'ont 
écrit  leurs  livres  que  pour  gagner  de  l'argent).  » 

—  Je  n'aurais  pas  cru  Monsieur  Vrieman  si  pondéré  dans 
ses  appréciations  sur  la  science. 

—  Précisément,  Lisa,  à  qui  je  répétais  une  partie  de  ces 
propos,  remarqua  :  «  La  plupart  des  savants  parlent  ainsi  aux 
humbles  afin  de  pouvoir  garder  pour  eux-mêmes  la  domination. 
Tout  comme  on  entend  des  riches  conseiller  aux  pauvres  le 
pain  bis,  le  babeurre,  excellents  pour  la  santé,  disent-ils,  ce 
pourquoi,  en  leur  extraordinaire  générosité,  ils  laissent  lesdites 
denrées  au  peuple,  eux-mêmes  se  réservant  les  mets  fins  ». 

—  Lisa  ne  manque  pas  d'esprit  d'observation,  encore  qu'elle 
aille  beaucoup  trop  loin.  Tous  les  riches,  aussi  bien  en  science 
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qu'en  or,  ne  sont  pas  des  égoïstes  ni  des  fous.  J'en  ai  connu 
un  grand  nombre  qui  jugeaient  exactement  comme  Monsieur 
Vrieman,  mangeant  le  pain  bis,  le  babeurre  trouvés  bons  avant 
tout  pour  eux-mêmes. 

—  Tu  veux  dire  qu'il  y  a  des  jeunes  gens  obligés  par  leurs 
parents  de  s'instruire  et  qui  ensuite  se  moquent  de  leur  savoir 
comme  de  leur  première  pantoufle  ?  Que  des  Crésus  préfére- 
raient parfois  une  chaumière  telle  la  tienne  à  leur  palais  ? 

—  Exactement...  Tu  as  donc  laissé  Lisa  ?  Et  aussi  les 
livres  ? 

—  Oui.  Mon  père,  à  qui  j'ai  tout  avoué,  m'a  lavé  la  tête, 
mais  pas  durement.  Il  m'a  dit  :  «  Que  la  leçon  te  serve 
pour  l'avenir  ».  J'ai  un  peu  peur  que  la  donzelle  se  venge  en 
me  faisant  renvoyer. 

—  Lisa  est  peut-être  plus  frivole  que  méchante.  Madame 
Vrieman  semble  bien  ne  pas  m'avoir  gardé  rancune  ;  au  retour 
de  sa  promenade  elle  a  été  correcte  avec  moi. 

—  Pourvu  qu'elle  ne  se  prépare  pas  un  bon  petit  repas 
froid  !  » 

...  Le  24  septembre,  Père  Winoc  conféra  le  sous-diaconat 
à  Jacobus  qui,  au  cours  des  vingt  dernières  années,  avait  poussé 
ses  études  au  niveau  du  doctorat  en  théologie.  Jacobus  partit 
ensuite  à  Leeuwarden  où  il  serait  un  précieux  appui  pour 
le  Père  Antoine,  en  attendant  la  prêtrise. 

Enfin  libre  de  ses  mouvements,  le  i"  octobre,  Winoc  put 
assister  à  tous  les  offices  de  la  «  Colombière  ».  Après  Vêpres, 
il  rejoignit  Monsieur  Maurissen  dans  la  bibliothèque   : 

«  Voici  une  rencontre  que  m'ont  fait  désirer  tous  vos 
amis  !  s'exclama  Monsieur  Maurissen  en  saluant  son  visiteur. 

—  Je  regrette  n'avoir  pu  me  rendre  libre  plus  tôt,  pour  faire 
de  visu  la  connaissance  du  protecteur  de  nos  prêtres  de 
l'Ecole  Adrien  VL 
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—  Protection  toute  passive,  hélas  ! 

—  N'est-ce  pas  actuellement  la  meilleure  ? 

Désignant  de  la  main  les  ouvrages  épars  sur  la  table,  Winoc 
poursuivit    : 

«  Votre  érudition  a  beaucoup  aidé  la  «  Colombière  ». 

—  Sous  certains  rapports,  les  Pères  Ammeuw  me  dépas- 
saient. Je  ne  m'étais  encore  jamais  mesuré  avec  des  hellénistes 
de  leur  force.  Cependant,  chose  étrange,  tous  deux  faisaient 
totalement  fi  de  leur  savoir.  Ils  me  rappelaient  un  de  mes 
parents,  lequel  ayant  hérité  d'un  oncle  une  magnifique  collection 
d'objets  d'art  ancien,  dont  il  n'appréciait  aucunement  la  valeur, 
fit  monter  le  tout  au  grenier  où,  de  temps  à  autre,  il  conduisait 
ses  visiteurs  ;  malgré  les  instances  de  ses  amis  il  ne  voulut 
jamais  se  défaire  de  ces  pièces  rares  ni  les  descendre  dans  ses 
salons,  meublés  pourtant  bien  sommairement. 

—  Peut-être  votre  parent  jugeait-il  ces  richesses  conven- 
tionnelles sans  comparaison  possible  avec  les  splendeurs  que 
nous  offre  la  nature  en  toute  saison  ? 

—  C'est  bien  ainsi  que  je  voyais  vos  amis  Joseph  et  Michel. 
Les  Pères  Vandyck  diffèrent  sérieusement  de  leurs  prédé- 
cesseurs non  pour  l'intelligence  mais  pour  la  culture.  Joris  me 
paraît  une  véritable  merveille  de  noblesse,  de  droiture  de 
cœur,  de  simplicité. 

— ■  Comme  vous,  j'ai  classé  Joris  parmi  l'élite,  dès  mes 
premiers  contacts  avec  lui. 

—  Il  a  parfois  des  réflexions  étonnantes.  Quand,  après  la 
mort  des  Pères  Ammeuw,  je  m'informai  s'il  lui  serait  agréable 
que  je  continue  de  m'occuper  du  salon  de  lecture,  il  s'exclama  : 
((  Oh  !  gardez  toutes  ces  paperasses  et  ce  qu'elles  contiennent  ! 
Jamais  mon  cerveau  ne  pourrait  porter  pareils  bagages  ;  il 
ne  s'y  trouverait  d'ailleurs  plus  de  place.  Ne  croyez-vous  pas 
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la  science  des  choses  de  Dieu  assez  grande  pour  remplir  tout 
notre  esprit  ?  ». 

—  Mon  Jo  !  Les  paroles  que  vous  me  rapportez  dépeignent 
bien  sa  riche  nature.  Mais  Ton  est  parfois  poussé  à  de  fortes 
études  humaines  par  suite  de  circonstances  indépendantes  de 
notre  volonté. 

—  Ce  fut  en  partie  mon  cas.  Après  ma  philosophie, 
mon  père,  archéologue,  m'emmena  avec  lui  pour  un  voyage 
d'étude  à  travers  l'Egypte,  le  sud  de  l'Asie.  Durant  quatre 
années  d'exploration,  il  m'inocula  sa  passion  pour  l'histoire  des 
peuples  anciens  dont  nos  fouilles  découvraient  les  vestiges.  Sa 
santé  gravement  compromise  par  le  climat  nous  força  à 
rentrer  au  pays  natal,  Harlem  ;  il  était  trop  tard.  Lannée 
suivante,  seul  au  monde  —  je  veux  dire  sans  proches  parents  : 
ma  mère  était  morte  aussitôt  après  ma  naissance  —  je  frappai 
à  la  porte  de  l'Abbaye  Saint-Maur  où  je  savais  qu'on  me 
permettrait  la  poursuite  de  mes  recherches,  purement  livres- 
ques cette  fois. 

—  J'ai  entendu  parler  des  ouvrages  du  Professeur 
Vanhoutghem. 

—  Niklaas,  ou  Klaus  Vanhoutghem,  était  mon  père.  En 
quittant  mon  monastère,  l'an  1579,  je  pris  le  nom  de  Maurissen 
pour  me  mettre  à  l'abri  des  indésirables. 

—  Vous  n'avez  pas  voulu  vous  draper  dans  la  célébrité 
léguée  par  le  Professeur  Vanhoutghem  ? 

—  J'ai  hérité  de  mon  père  une  insatiable  avidité  d'histoire 
ancienne,  nullement  compatible  avec  la  gloriole  —  ceci  pâture 
de  goujats.  Ici,  aussi  bien  que  dans  ma  bibliothèque,  j'ai  eu 
des  aliments  d'une  autre  qualité.  Vous  me  parliez  tantôt,  Père 
Winoc,  de  ce  que  la  Colombière  me  doit,  mais  je  dois,  pour  ma 
part,  beaucoup  à  la  Colombière  où  j'ai  trouvé  des  parchemins 
d'une  valeur  inestimable. 
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—  Sans  doute  vos  recherches  occupent  tous  vos  loisirs  ? 

—  Amplement.  Pour  préserver  ma  vie  intellectuelle,  j'ai  dû 
refuser  d'exercer  le  moindre  ministère.  Des  catholiques  m'ont 
sollicité  en  ce  sens.  Je...  Je  n'ai  pu  accepter.  » 

...  Cette  même  semaine,  Père  Winoc  se  rendit  à  la  villa 
van  Bavière.  Le  cabinet  de  travail  des  deux  sœurs,  leur  antre, 
disaient-elles,  prenait  vue  sur  un  calme  paysage  champêtre 
avec  les  bois  de  Daisies-Castle  comme  fond  de  décor. 

A  l'entrée  du  Père  Winoc,  deux  chevalets  supportant  des 
toiles  peintes,  en  train  de  sécher,  occupaient  un  coin  de  la 
pièce.  Sur  la  table,  des  cahiers  ouverts  avaient  leur  dernière 
page  saupoudrée  de  sable  fin. 

En  1592,  le  Père  Gerlach  Spreuw,  dans  le  but  d'utiliser 
à  de  bonnes  fins  son  imagination  débordante,  avait  demandé, 
obtenu  la  permission  d'acheter  une  petite  presse  au  cours  de 
son  voyage  en  Flandre  Maritime,  cette  année-là.  Il  put  sans 
encombre  la  faire  entrer  à  Amersfoort,  l'installer  au  sous-sol 
de  la  maison.  Dès  lors,  avec  son  frère  et  l'aide  d'un  convers 
typographe,  il  imprima,  outre  ses  propres  œuvres,  tous  les 
livres  de  piété,  les  catéchismes  pour  l'Ordre  de  la  Merci, 
comme  certains  sermons  ayant  particulièrement  retenu 
l'attention. 

Sur  le  conseil  des  Pères  Ammeuw,  Gertrude  et  Mechtilde 
se  mirent  à  relater  par  écrit  le  fruit  de  leurs  méditations. 
Grétel,  Geerta,  d'autres,  imitèrent  cet  exemple. 

«  Vous  voici  enfin.  Père,  libéré  de  la  dure  servitude  que 
vous  avez  prise  pour  camoufler  votre  charge  épiscopale  !  » 
remarqua  Gertrude  dès  que  Winoc  se  fut  assis. 

—  Cette  servitude  fut  vraiment  gênante  pour  ma  vie  de 
prêtre,  cela  malgré  toutes  les  précautions  dont  je  m'étais 
entouré.  Même  pour  un  mois  sur  douze  je  n'aurais  pas  eu  le 
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droit  de  l'accepter  si  je  n'en  avais  eu  si  grand  besoin  comme 
écran. 

—  Saint  Pierre,  remarqua  Mechtilde,  réclamait  des  diacres 
afin  de  réserver  tout  le  temps  des  Apôtres  à  l'évangélisation. 
Dans  un  même  esprit  sacerdotal,  Saint  Paul  travaillait  de  ses 
mains  afin  de  n'être  pas  à  charge  aux  premiers  chrétiens. 

—  N'oublions  pas  que  les  occupations  matérielles  prises  par 
l'Apôtre  des  Gentils  étaient  indépendantes.  Mais  les  apparentes 
divergences  entre  Pierre  et  Paul,  en  particulier  ce  que 
d'aucuns  dénommèrent  le  drame  d'Antioche,  ne  vous  ont 
jamais  occasionné  de  durs  actes  de  foi  ? 

—  A  vous  dire  vrai,  Père,  il  m'a  fallu  des  années  de  disci- 
pline intérieure,  interdisant  à  mon  esprit,  —  comme  le  veulent 
les  authentiques  maîtres  en  spiritualité,  —  toute  incursion  en 
un  domaine  dont  le  Seigneur  ne  m'avait  pas  ouvert  la  porte, 
pour  avoir  enfin  la  paix.  Gertrude  m'a  dit  avoir  eu  mêmes 
combats  à  soutenir,  même  résultat  :  nullement  une  explication 
de  faits  —  la  porte  est  restée  fermée  —  mais  un  accroissement 
de  foi  en  la  sainteté  des  grands  Apôtres,  en  leur  amour  réci- 
proque, surtout  en  l'infinie  Sagesse  qui  donne  opportunément 
la  lumière  et  les  ténèbres,  ce  que  nous  chantons  à  Matines 
avec  les  trois  Hébreux. 

—  Il  est  permis  de  croire  que  les  Apôtres  avaient  leur 
caractère.  Mais  j'approuve  votre  prudence  chrétienne.  Aussi 
ai- je  fort  apprécié  votre  «  Traité  sur  la  Révélation  privée  » 
en  lequel  vous  rappelez  la  nécessité  d'une  grande  crainte  de 
Dieu,  d'une  circonspection  de  tous  les  instants  en  le  mysticisme. 

—  Père  Maur,  le  censeur  ecclésiastique,  nous  a  dit  la 
terreur  qu'il  éprouve  lui  aussi,  non  seulement  du  mysticisme 
faux  mais  même  un  peu  poussé. 

—  Cependant,  Maur,  comme  tout  vrai  théologien,  juge,  en 
un  sens,  indispensables  dans  l'Eglise  certaines  communications 
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directes  de  Dieu  pour  une  interprétation  de  dogme,  pour  une 
approbation,  une  condamnation.  La  grande  force  de  Saint 
Thomas  d'Aquin  lui  est  venue  de  révélation  privée. 

—  N'y  a-t-il  pas  à  s'étonner  que  le  grand  Docteur  n'eût 
pas  vu  l'Immaculée  Conception  de  la  Vierge  et  de  Saint 
Joseph  ? 

—  Combien  admirable  me  paraît  en  cela  l'Economie  divine 
laissant  des  points  obscurs  même  pour  ses  meilleurs  amis  : 
Saint  Paul  voyait  la  fin  du  monde  proche. 

—  Vous-même,  n'est-ce  pas.  Père  ?  croyez  comme  les  Pères 
Ammeuw,  Vandick,  en  les  prérogatives  accordées  à  la  Vierge, 
à  Saint  Joseph.  ? 

—  Sans  réserve.  Mais  en  obéissance  à  la  bulle  «  Grave 
nimis  »  de  Sixte  IV,  maintenue  par  Pie  V,  si  nous  réfutons 
énergiquement  l'opinion  de  Marie  conçue  et  née  dans  le  péché 
originel,  nous  ne  déclarons  pas  officiellement  (i)  hérétiques 
ceux  qui  ne  croient  pas  en  l'immaculée  conception  de  la  Mère 
de  Dieu. 

—  D'aucuns  prétendent  que  Saint  Joseph  ne  sera  vraiment 
connu,  honoré,  qu'à  la  fin  des  temps.  Etes-vous  de  cet  avis, 
Père  ? 

—  A  ce  sujet,  je  ne  me  suis  fait  aucune  opinion.  Mais, 
avec  mes  amis,  je  professe  une  foi  totale  en  la  part  que  le 
grand  Défenseur  de  Jésus  a  eue  dans  les  privilèges  accordés 
à  la  Vierge  Mère...  Avec  Geerta,  dans  son  opuscule  sur 
((  le  Martyre  des  Tout-petits  »,  je  crois  aussi,  mais  avec 
réserve,  qu'un  enfant  baptisé,  mort  avant  l'âge  de  raison, 
reçoit  lors   du  grand  passage  vers  l'Eternité  une  grâce   de 


(1)  A  cette  époque,  surtout  au  XV*  siècle,  les  théologiens  discutaient 
et  même  se  disputaient  parfois  au  sujet  de  la  conception  immaculée  de 
la  Vierge,  ce  qui  occasionna  la  bulle  qui  voulait  arrêter  un  temps  le 
conflit. 
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lumière,  de  force  pour  accepter  librement  tout  ce  que  signifie 
le  Baptême. 

—  Geerta  nous  semble  angélique. 

—  Et  votre  nouvelle  servante,  qu'est-elle  ?  En  êtes-vous 
satisfaites  ? 

—  Oh  oui,  Père.  Nous  la  traitons  en  sœur.  A  ce  titre, 
voulez-vous  me  permettre  de  l'appeler  ? 

—  C'est  bien  là  mon  désir.  » 

Un  coup  fut  frappé  à  la  porte  alors  que  Gertrude  venait 
de  se  lever. 

«  Entre  »,   invita-t-elle   croyant  voir  paraître   la   servante. 

C'était  Niklaas  Geertsen,  frère  de  Ludger,  grand  et  solide 
gaillard  au  regard  timide  et  doux. 

«  Ah  !  c'est  toi,  Klaus  !  Tu  connais...  » 

Se  rappelant  alors  que  personne  autour  de  la  «  Colombière  » , 
sauf  elles-mêmes,  Léa  et  Jacobus,  pas  même  les  concierges 
Gertsen,  ne  connaissaient  l'identité  réelle  du  palefrenier  des 
Vrieman,  elle  continua,  une  légère  hésitation  dans  la  voix  : 

«  ...Fabien  Jayme  ?  » 

—  Si  Klaus  me  connaît  ?...  Lui  et  moi  nous  sommes  maintes 
fois  rencontrés  dans  la  cour  de  Monsieur  Vrieman,  n'est-ce 
pas  Klaus  ? 

—  Oui,    Fabien.  » 

Le  jeune  homme,  surnommé  dès  ses  sept  ans  «  S  implot  », 
à  cause  du  développement  lent  et  incomplet  de  son  cerveau 
ayant  poussé  les  parents  à  le  faire  élever  par  une  vieille  tante, 
parut  un  instant  indécis  ;  il  se  tourna  enfin  vers  Gertude    : 

«  Vous  m'avez  demandé  de  venir,  à  mon  premier  jour  libre, 
cueillir  les  poires  du  grand  arbre  où  Léa  n'ose  monter.  Aujour- 
d'hui mon  frère  n'a  pas  besoin  de  moi  ;  il  n'aura  plus  besoin 
de  moi.  » 

Un  rictus  amer  plissa  les  lèvres  de  Klaus. 
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—  Assieds-toi  un  instant,  dit  aimablement  Gertrude.  Rien 
ne  presse  pour  les  poires. 

—  Ainsi,  tu  es  sans  travail  ?  interrogea  Winoc. 

—  Oui,  Fabien. 

—  Je  ne  vois  pas  bien  clair  dans  ton  histoire.  Ton  père 
n'était-il  pas  menuisier,  cultivant  quelques  arpents  de  terre 
aux  environs  de  Volenhove  ? 

—  C'est  exact.  Nous  avions  aussi  un  petit  commerce.  Après 
que  mes  trois  sœurs  furent  mariées  et  mon  frère  aîné...  euh... 
établi  à  Assen,  papa  a  cédé  son  atelier,  sa  boutique  à  mon 
autre  frère  marié  l'an  dernier.  Moi... 

La  voix  de  Klaus  graillait. 

—  Toi  ?... 

—  Moi,  je  n'étais  pas  capable  de  rien  diriger,  pas  capable 
même  de  fonder  un  foyer,  m'a  dit  à  cette  époque  mon  père.  » 

Winoc  avait  parlé  trois  fois  aux  Gersten.  Les  époux 
paraissaient  sérieux,  chrétiens  pratiquants,  mais  de  ces  parents 
qui  veulent  tirer  gloriole  de  leurs  enfants.  Joris,  cœur  droit  et 
simple,  comprenait  difficilement  qu'on  pût  se  dire  catholique  et 
rechercher  la  vanité.  Ses  interventions  en  faveur  du  pauvre 
Klaus  qui  ne  brillait  sous  aucun  rapport  et  surtout  ne 
cherchait  pas  à  briller,  avaient  échoué. 

((  Donc,  reprit  Winoc,  ton  frère  occupe  la  situation  de  tes 
parents  et  toi  tu  es  son  employé  ? 

—  Papa  et  Maman  eux  aussi  sont  restés  un  an  avec  Biaise. 
Maintenant  ils  sont  concierges  à  Daisies-Castle,  tu  le  sais... 
Il  était  entendu  que  je  continuerais  de  travailler  chez  mon 
frère  de  Wolhenhove,  mais  sa  femme  n'aimait  pas  me  garder. 
Hier,  Biaise  m'a  dit  qu'il  avait  embauché  un  autre  ouvrier. 

—  Te  voici  donc  chômeur.  Que  disent  tes  parents  ? 

—  Que  je  dois  chercher  à  me  placer  ailleurs.  Comme  je 
suis  un  idiot,  ce  n'est  pas  facile. 
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—  Un  idiot  ?  Toi  ?  Je  te  défends  d'employer  pareille 
épithète  pour  toi-même. 

—  Tout  le  monde  me  traite  ainsi.  Même  Papa  l'an  dernier, 
quand  il  m'a  dit  que  je  ne  pourrais  pas  me  marier.  » 

Klaus  fit  une  drôle  de  grimace  pour  empêcher  les  larmes  de 
couler  ;  après  une  légère  toux,  il  poursuivit,  heureux  de  se 
débonder  : 

»  Les  mots  de  Papa  étaient  comme  autant  de  poignards 
s'en  fonçant  dans  ma  tête,  dans  ma  poitrine,  dans  tout  mon 
corps.  Je  me  suis  sauvé  dans  ma  chambre,  et  là,  à  moitié 
couché  sur  mon  lit,  j'ai  pleuré  sans  arrêt  pendant  des  heures 
jusqu'à  ce  que  Maman,  un  peu  inquiète,  m'eût  appelé  pour 
souper.  » 

Les  poignards  dont  parlait  Klaus  s'enfoncèrent  alors  par 
ricochet  dans  le  cœur  de  ses  trois  auditeurs. 

((  Tu  as  un  frère  aîné  Ludger  ? 

—  Lui  ?... 

Klaus  regarda  Gertrude  avant  de  répondre  à  la  question, 
puis,  rassuré,  il  expliqua   : 
«  Ludger  est  prêtre  à  Assen. 

—  Ne  pourrait-il  te  prendre  ? 

—  Je  suis  sûre  que  oui.  Si  tu  le  veux  et  que  tes  parents 
le  permettent,  je  t'y  ferai  conduire. 

—  Vous  croyez  cela  possible,  Gertrude  ?  Assen  est  bien  loin. 

—  Jusqu'à  ce  jour  tu  étais  avec  ton  frère  Biaise,  mais 
puisque  tu  n'as  plus  d'emploi  Ludger  ne  t'abandonnera  pas. 
De  toute  façon,  Mechtilde  et  moi  sommes  là.  Sois  donc 
tranquille.  Pour  l'instant,  si  tu  n'es  pas  fatigué,  va  cueillir 
nos  poires.  » 

Le  jeune  homme  assis,  ses  longues  mains  sur  ses  genoux, 
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en  une  attitude  d'enfant  sage,  se  leva  aussitôt  et  quitta  la 
pièce  avec  un  :  «  Au  revoir,  Fabien.  » 

Gertrude  alors  présenta  ses  excuses  de  son  intervention. 

«  Je  suis  très  heureux  que  vous  ayez  rassuré  le  pauvre 
Klaus.  Je  pourrai  aisément  le  mener  à  son  frère  un  des  jours 
prochains.  Voici  donc  un  souci  écarté.  J'en  ai  un  autre  que 
vous  résoudrez  sans  doute  avec  votre  habituel  dévouement. 
L'an  prochain  nous  aurons  un  synode  à  Utrecht.  Cela  suppose 
dix  prêtres  à  recevoir  sans  éveiller  l'attention  sur  nous.  Ne 
voudriez-vous  accepter  l'invitation  que  Gretel  m'a  prié  de 
vous  transmettre,  de  passer  le  mois  d'août  chez  elle  ?  et  louer 
votre  maison  au  pléban  de  La  Haye  qui  amènera  avec  lui  ses 
confrères  de  Middlerbourg  et  d'Alkmaar  ? 

—  La  question^  en  ce  qu'elle  nous  concerne,  était  résolue 
d'avance,  vous  le  savez,  Père.  Nous  sommes  heureuses  de 
toutes  occasions  d'aider  les  prêtres. 

—  Père  Lazare,  le  pléban  de  La  Haye,  se  mettra  directe- 
ment en  relations  avec  vous.  Traitez  cette  affaire  humaine 
suivant  l'usage.  Trois  autres,  prélats  et  archiprêtre,  logeront 
chez  Monsieur  Maurissen.  Ludger,  il  en  va  de  soi,  vivra  avec 
ses  parents. 

—  Au  cours  de  votre  voyage  au  mois  d'août,  n'avez-vous  eu 
aucun  écho  de  la  santé  de  Margriet  Ammeuw  ?  A  notre 
dernière  rencontre,  notre  amie  avait  très  mauvaise  mine, 
toussait  à  nous  rendre  inquiètes,  Mechtilde  et  moi. 

—  Vos  inquiétudes  n'étaient  que  trop  fondées.  Margriet, 
que  j'ai  vue,  est  phtysique  au  dernier  degré  ;  le  médecin  craint 
un  départ  à  la  chute  des  feuilles. 

—  Heureuse  Margriet  qui  pourra,  je  crois,  remettre  à  Son 
Créateur  une  âme  qu'aucun  péché  actuel  consenti  n'aura 
jamais  souillée  ! 
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—  Le  Jésuite  Robert  Bellarmin  semblait  trouver  normal  le 
parfait  état  de  grâce  de  Louis  de  Gonzague,  en  lequel  le  célèbre 
professeur  s'était  toujours  maintenu  lui  aussi.  Etes-vous  de 
cet  avis,  Père  ?  interrogea  Mechtilde. 

—  Pour  un  chrétien,  l'état  de  grâce  est  la  norme,  mais 
pratiquement... 

—  Vous  avez  connu  le  Père  Bellarmin  à  Louvain  ? 

—  Très  bien. 

—  Que  pensez-vous  d'un  certain  Corneille  Otto  d'Acquoy, 
dont  on  parle  un  peu  ?  Pour  quel  motif  s'est-il  fait  expulser 
par  les  Jésuites  de  Louvain  ? 

—  Je  n'ai  aucune  donnée  précise  à  ce  sujet.  Corneille  Otto, 
ou  plutôt  Corneille  Jansen,  comme  il  se  fait  appeler^  semble 
un  esprit  bizarre.  A  Louvain,  si  l'on  en  croit  la  chronique, 
il  s'était  laissé  fortement  influencer  par  le  professeur  Janson, 
fidèle  disciple  de  Michel  de  Bay  (i).  Bellarmin,  Lessius  et 
Hamel  se  sont  fait  ardents  adversaires  des  idées  erronées  de 
Baius. 

—  Mechtilde  et  moi  avons  lu  avec  grand  profit  :  «  Dispu- 
tationes  de  controversiis  christianae  fidei  adversus  hujus  tem- 
poris  haereticos  »   du  célèbre  Cardinal. 

—  Quelle  redoutable  tâche  que  celle  de  l'apologiste  obligé 
sans  cesse  à  la  prière  au  Saint-Esprit  pour  obtenir  son  propre 
redressement  intérieur,  à  l'extirpation  des  moindres  pensées 
d'orgueil,  de  domination,  de  jalousie  qui  feraient  dévier  sa 
plume  !  Il  lui  faut  même  éviter  le  travers  de  discuter  par 
amusement,    jeu    plus    dangereux    encore    que    les    duels    si 


(1)  L'auteur  en  réfère  à  M.  A.  de  Meyer  pour  situer  la  rencontre  de 
Jansenius  et  Janson  en  1604  et  non  en  1617,  comme  le  croient  de 
nombreux   historiens. 


—  257  — 

17 


nombreux  à  notre  époque  !  Il  est  prudent  de  ne  tirer  Tépée 
qu'à  bon  escient. 

—  Quel  recours  ont  les  ignorants  contre  les  hérésies  prêchées 
par  de  célèbres  théologiens,  par  des  Evêques,  voire  même  un 
éventuel  Pape  ? 

—  Dès  lors  que  ces  humbles  ont  le  cœur  tout  à  fait  droit, 
Tesprit  dégagé  de  tout  ce  qui  n'est  pas  Dieu,  ils  trouvent  au- 
dedans  d'eux  la  Vérité,  s'ils  la  cherchent  ardemment.  Au 
besoin  le  Seigneur  leur  enverrait  Son  Ange  comme  II  fit  pour 
les  bergers  de  Bethléem  plus  favorisés  que  les  Mages. 
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Chapitre  VII 


LA  REBELLION  DE  SAM 


Aux  derniers  jours  d'octobre,  les  Pères  Winoc,  Wulfran  et 
Denis  arrivaient  à  Leeuwarden  pour  la  consécration  des 
nouveaux  évêques. 

Conrad  Lierman  qui  avait  fini  par  accepter,  en  frère  lai, 
la  charge  de  portier,  vint  au-devant  des  voyageurs,  le  cocker 
de  Bède  aux  talons   : 

«  Quelle  joie  !  quel  soulagement  de  vous  voir  Pères  ! 

—  Bonjour,  Conrad...  Vous  allez  bien,  Conrad  ?...  Votre 
emploi  vous  plaît  ? 

—  Merci,  Pères.  Oui,  je  suis  heureux  comme  portier. 
Notre  nouveau  maître  semble  avoir  hérité  de  la  délicatesse, 
de  la  fermeté  de  son  prédécesseur.  Mais  pour  lui  la  vie  est 
devenue  impossible.  » 

Les  visiteurs  tenant  leurs  montures  par  la  bride  s'étaient 
avancés  hors  de  toute  oreille  indiscrète.  Cependant,  Winoc 
assourdit  sa  voix  pour  interroger   : 

«  Le  clerc  congédié  ?... 

—  Lui  n'est  qu'un  accessoire.  Tout  le  mal  vient  de  Père 
Samuel.  Au  début  de  septembre.  Père  Frédéric  nous  a  envoyé 
son  secrétaire  pour  s'informer  de  la  bonne  marche  de  notre 
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maison.  A  ce  moment-là,  rien  ne  justifiait  un  appel  au  secours  ; 
depuis,  les  affaires  se  sont  tellement  envenimées  que  Tobie 
serait  allé  à  Groningen  ou  à  Utrecht  si  nous  ne  vous  avions 
attendus.  » 

Munster  et  Leye  avertirent  alors  de  présences  s'approchant. 
Conrad  prit  un  ton  naturel  pour  expliquer   : 

«  Messieurs  van  Putershock  et  Looper  sont  au  musée  avec 
les  visiteurs.  Maîtres  Decroos  et  Tobie  donnent  en  ce  moment 
les  cours  pratiques  aux  étudiants  externes  qui  quitteront  la 
maison  à  quatre  heures.  Je  regrette  ne  pouvoir  vous 
débarrasser  de  vos  chevaux  ;  Jefke  sera  peut-être  libre  pour 
s'en  occuper.  » 

Tandis  que  les  cavaliers  longeaient  la  maison  pour  se  rendre 
à  l'écurie,  Denis  proposa   : 

«  Ne  pourrais- je.  Père  Winoc,  aller  remplacer  Antoine  au 
confessionnal  ?  Ainsi  vous  seriez  imméédiatement  renseigné 
sur  la  demi-confidence  de  Conrad. 

—  Il  me  semble  préférable  que  vous-même  entendiez  d'abord 
Antoine.  Les  faits  que  vous  pourrez  lui  rapporter  sur  sa 
ville  natale  lui  seront  un  dérivatif  à  sa  peine  et  en  même  temps 
une  voie  pour  l'épanchement.  » 

Denis  était  archiprêtre  de  Dordrecht  où  venait  de  le 
remplacer  un  de  ses  neveux. 

<(  A  moi,  Père  Winoc,  dit  Wulfran,  vous  permettrez  de 
relayer  David  ?  » 

Quelques  minutes  plus  tard,  les  deux  évêques  entraient 
dans  la  chapelle  où  peu  de  fidèles  attendaient.  Bientôt,  Antoine 
puis  David  eurent  à  quitter  le  confessionnal  à  cause  du  répit 
qui  leur  était  laissé.  Sur  un  signe  de  Winoc,  tous  deux  sortirent 
pour  rejoindre  Denis. 

Les  pénitents  se  succédaient  lentement.  Les  longs  intervalles 
permirent  la  récitation  de  Vêpres  et  Compiles.  En  dernier, 
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alors  que  l'ombre  s'étendait  peu  à  peu  dans  la  chapelle,  une 
femme,  l'absolution  reçue,  demanda  au  Père  Winoc   : 

«  J'ai  une  grave  communication  à  iaire  au  Père  Antoine, 
mais  je  vous  crois  le  Général  de  l'Ordre.  Puis-je  donc  vous 
parler  ici,  bien  que  l'affaire  ne  ressortisse  pas  de  la  confession  ? 

—  Elle  est  sérieuse  ? 

—  Extrêmement  importante. 

—  En  ce  cas,  expliquez-vous. 

—  La  cérémonie  de  demain  a  été  éventée,  un  rapport  écrit 
envoyé  aux  autorités  civiles  qui  par  là  même  ne  peuvent  plus 
simuler  l'ignorance.  Le  magistrat  sera  donc  ici  à  dix  heures 
et,  sans  doute,  agira. 

—  Qui  êtes-vous  ? 

—  La  sœur  de  Lievin  et  de  Jefke,  sous-diacre,  domestique 
en  cette  maison.  Je  travaille  chez  les  Dezegger  dont  le  fils 
cadet  se  prépare  au  sacerdoce. 

—  Au  confessionnal  je  n'aime  point  m'entretenir  de  choses 
profanes.  Voulez-vous  me  suivre  au  parloir  ? 

—  Je  suis  épiée,  même  ici. 

—  De  qui  tenez-vous  le  renseignement  que  vous  venez  de 
me  transmettre  ? 

—  De  Richard  van  den  Abeelhof,  venu,  il  y  a  une  heure 
environ,  l'apprendre  à  ma  maîtresse  qui  ne  s'est  pas  méfiée 
d'une  porte  entrouverte. 

—  Vous  ne  savez  rien  de  plus  ? 

—  Rien.  J'avais  pensé  donner  la  commission  à  faire  à 
mon  frère  Jefke  ou  à  Conrad  ;  chez  tous  deux  il  y  avait 
nombreuse  clientèle  et  j'étais  suivie  de  près.  » 

Winoc  eut  parmi  ses  pénitents  suivants  Richard  van  den 
Abeelhof  dont  la  confession  sacrilège,  faite  sans  doute  pour 
couvrir  une  infamie,  fit  frissonner  d'épouvante  le  prêtre 
obligé  d'agir  comme  s'il  ne  savait  rien. 

—  261  — 


Quand  Winoc  rejoignit  ses  confrères  dans  le  cabinet 
d'Antoine,  Père  Frédéric  venait  d'arriver.  Les  grilles  exté- 
rieures fermées  à  double  tour  après  une  exploration  minutieuse 
de  Tobie  avec  son  chien  dans  les  moindres  recoins  de  la  maison 
et  du  parc,  les  portes  matelassées,  les  fenêtres  doublées, 
donnaient  une  garantie  de  sécurité  contre  les  éventuelles  indis- 
crétions. 

A  l'accoutumée,  Frédéric  ne  consacra  guère  de  temps  aux 
effusions  auxquelles  répugnait  sa  nature  rude. 

((  Alors,  mon  petit,  dit-il  à  Antoine,  vous  êtes  heureux  ? 

—  Dans  quel  sens,  Père  ? 

—  Dans  tous  les  sens. 

—  Débroussaillons  donc.  Je  suis  heureux  d'un  bonheur 
inénarrable  de  n'avoir  été  trompé  en  rien  dans  mon  attente. 
En  acceptant  la  charge  d'Evêque  à  Leeuwarden  je  prévoyais 
des  luttes,  compensées  et  au-delà  par  des  joies  spirituelles  à 
remonter  le  courant  de  mon  sacerdoce  fortement  relâché  l'an 
passé  ;  j'espérais  l'aide  surnaturelle  de  Père  Willibrord  et  de 
Frère  Bède  devenus  étrangement  mes  amis  ;  je  comptais  sur 
votre  dévouement,  Père  Frédéric,  celui  sur  place  de  David, 
Tobie,  Conrad,  Jefke.  Tout  cela,  je  l'ai  eu,  je  l'ai  encore. 
Mais  j'ai  aussi  le  reste  de  mon  attente  :  l'humiliation  perma- 
nente, les  soufflets,  la  calomnie,  l'insubordination. 

—  Vous  en  avez  béni  Dieu  ?  ^ 

—  Oui,  Père.  Cependant,  bien  que  j'aie  vu  dès  la  première 
minute,  en  ces  épreuves,  la  Main  paternelle  du  Dieu  d'Amour, 
trois  fois  Saint,  me  donnant  occasion  d'expier  mes  impru- 
dences, ma  tiédeur,  je  requiers  votre  aide,  celle  de  tous  mes 
frères  pour  l'Action  de  Grâces,  car  à  certains  jours  l'amertume 
en  moi  déborde. 

—  Sam  ? 

—  Oui,  Père. 

—  262  — 


—  C'était  fatal.  Déjà  Willibrord  et  Bède  m'avaient  mani- 
festé leurs  craintes  au  sujet  de  Sam  avide  de  science  par  attrait 
pour  la  vaine  gloire.  L'épiscopat  lui  ayant  échappé,  il  se 
venge  ;  mais  votre  mot  en  septembre  m'avait  presque  rassuré. 

—  Je  me  demande  si  je  n'aurais  pas  dû  refuser  cette 
charge  ? 

—  Cela  n'eût  rien  arrangé.  Père  Winoc  n'avait  aucune 
envie  de  Sam  comme  Evêque.  Laissez-moi  en  passant  vous 
recommander  de  ne  pas  abuser  des  «  J'aurais  dû  »  ou  «  Je 
n'aurais  pas  dû  ». 

—  Tout  au  plus,  appuya  Wulf  ran^  pouvons-nous  nous  aban- 
donner à  de  sérieux  regrets  comme  stimulants  à  la  réparation. 
Personnellement,  je  déplore  mon  impulsion  m'ayant  fait  mettre 
en  avant  le  nom  de  Sam. 

—  N'importe  qui  vous  connaît.  Père  Wulfran,  intervint 
vivement  David,  sait  quelle  générosité  vous  a  poussé  en  faveur 
des  pauvres  Looper. 

—  Ne  m'excuse  pas,  mon  petit.  L'ordre  donné  à  ce  sujet 
par  Moïse  est  assez  net  pour  qu'on  ne  se  laisse  pas  leurrer  par 
un  simulacre  de  charité.  Puisque  j'ai  été  imprudent,  je  veux 
m'employer  de  tout  mon  pouvoir  à  réparer.  Dites-moi,  Antoine, 
Samuel  vous  cause  beaucoup  d'ennuis  ? 

—  Oui,  Père  Wulfran.  Non  seulement  il  ne  m'obéit  pas 
dans  les  cas  où  un  supérieur  doit  prendre  en  dernier  ressort 
une  décision,  mais  il  ne  tient  même  plus  aucun  compte  des 
règlements  de  notre  Ordre.  Ainsi,  il  s'est  adjoint,  sans 
m'avertir  ni  avertir  Tobie,  un  domestique  pour  ses  tournées, 
alléguant,  dès  qu'on  lui  en  eût  fait  reproche,  qu'il  est  indigne 
pour  un  prêtre  de  sa  condition  de  pousser  une  charrette. 

—  Qui  a-t-il  pris  pour  cet  emploi  ? 

—  Un  des  fils  du  fermier.  Le  gars,  par  chance,  est  sérieux. 
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—  Il  n'empêche  que  cela  constitue  un  danger  supplémen- 
taire. Et  qui  paie  ce  nouveau  domestique  ? 

—  Sam  prélève  le  salaire  sur  le  produit  de  sa  vente.  C'est 
là-dedans  aussi  qu'il  puise  pour  payer  ses  riches  vêtements. 
Il  a  renoncé  à  la  grande  blouse  de  toile  noire,  genre  soutane, 
qu'il  nous  est  conseillé,  sinon  ordonné  strictement  par  notre 
Ordre,  de  porter.  Vous  le  verrez  au  souper. 

—  Il  ne  nous  reste  qu'une  demi-heure^  remarqua  Winoc 
après  un  regard  au  sablier,  et  nous  avons  fort  à  faire.  J'ai 
appris  tout  à  l'heure  que  nous  sommes  trahis.  Selon  toute 
probabilité  nous  aurons  demain  la  visite  de  quelques  membres 
du  Magistrat  de  Leeuwarden.  »  » 

Cette  annonce  étonna  peu.  Frédéric  interrogea   : 
«  Que  ferons-nous.  Père  ? 

—  Chacun  de  nous  donnera  son  opinion.  Voici  la  mienne. 
Aussitôt  après  minuit,  je  consacre  Denis  et  Antoine  dans  la 
plus  stricte  intimité  permise.  A  six  et  sept  heures  les  messes 
habituelles  seront  célébrées.  A  dix,  Antoine  et  David  font  aux 
fidèles,  venus  à  l'accoutumée,  et  qui  seront  sans  doute  plus 
nombreux  à  cause  de  la  cérémonie  prévue,  le  petit  cours  d'art, 
tel  qu'il  se  doit  dans  un  musée.  Nous  avertirons  Jacobus,  Tobie 
et  Conrad,  même  Jefke,  qui  répondront  au  magistrat,  suivant 
les  instructions  reçues  pour  les  éventuelles  perquisitions. 

—  Plan  adopté  »  dit  Frédéric. 

Wulfran  et  Antoine  firent  écho,  comme  Denis  et  David. 
Celui-ci  ajouta  : 

«  Dernièrement,  Tobie  et  Jacobus,  avec  Conrad,  après  avoir 
pris  avis  de  Père  Antoine  et  de  moi-même,  ont  pratiqué,  durant 
les  absences  de  Sam,  trois  cachettes  supplémentaires  sous  le 
magasin  et  sous  la  cuisine. 

—  Nous  y  abriterons,  au  cours  de  la  nuit,  tous  les  objets  du 
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culte,  les  livres,  sauf  ce  qui  est  indispensable  pour  les  messes 
basses.  Comment  agirons-nous  avec  Sam  ? 

—  Si  vous  permettez,  Père,  intervint  Denis,  je  vais  vous 
informer,  devant  nos  frères  ici  réunis,  d'une  cabale  honteuse 
menée  contre  Père  Antoine  qui  vient  de  m'en  faire  part,  appuyé 
en  cette  confidence  par  David. 

—  Racontez,  je  vous  prie,  Denis. 

—  A  rencontre  de  la  défense  expresse  formulée  par  les 
règlements  de  notre  Ordre  répondant  aux  saintes  exigences 
du  Concile  de  Trente,  Samuel  fréquente  assidûment  des 
familles  hérétiques,  surtout  des  Gomaristes,  par  l'intermé- 
diaire d'un  clerc  congédié  à  la  fin  de  la  dernière  année  scolaire. 

—  Vous  voulez  parler  de  Richard  van  den  Abeelhof. 

—  Oui,  Père,  précisa  Antoine,  qui  continua  Texplication  : 
ce  jeune  homme  était  regardé  comme  le  nœud  gordien  de  la 
maison,  tranché,  croyions-nous,  par  l'expulsion.  Les  liens  se 
sont  reformés  grâce  à  Sam  qui  a  réussi  à  se  faufiler  dans 
certaines  familles  de  la  ville  ou  des  environs,  celles,  entre 
autres,  des  van  den  Abeelhof,  ruinés  mais  titrés,  des  Dezegger, 
riches  industriels  avides  d'un  blason,  fût-ce  une  simple 
baronnie.  Suivant  la  méthode  classique,  le  mariage  doit  redorer 
les  uns,  anoblir  les  autres.  Malheureusement  pour  les  projets 
des  deux  parties,  la  fille  des  Dezegger  ne  marche  pas.  Ceci  a 
fini  par  tourner  contre  moi.  » 

Antoine  semblait  hésiter  à  poursuivre.  David  prit  le  fil  de 
la  narration. 

«  Voici  en  les  grandes  lignes  les  données  du  problème  : 
Richard  van  den  Abeelhof,  fils  unique  du  baron,  se  fait 
expulser  de  chez  nous  l'été  dernier  à  cause  de  son  mauvais 
esprit,  de  ses  mœurs  pour  le  moins  très  légères,  incompatibles 
avec  le  sacerdoce.  Ses  parents  ruinés  espéraient  une  haute 
charge  pour  lui  dans  la  cléricature.  Déçus  de  ce  côté,  ils  ont 
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porté  leurs  désirs  vers  un  riche  mariage,  projet  de  plus  en 
plus  difficile  à  réaliser  à  mesure  que  la  conduite  du  jeune 
homme  devient  plus  scandaleuse,  ses  dettes  plus  criardes,  sa 
politique  plus  dangereuse  —  il  est  membre  actif  d'un  club 
d'ultra-gomaristes.  Le  baron  van  den  Abeelhof  a  donc 
demandé  pour  son  fils  la  main  d'Irène  Dezegger,  une  des 
héritières  les  plus  fortunées  de  la  région,  bien  qu'elle  ait 
deux  frères. 

—  La  jeune  fille  est  jolie  ?  interrogea  Wulfran. 

—  Pour  autant  que  je  l'aie  regardée  comme  Saint  Ignace 
nous  permet  de  regarder,  elle  n'est  qu'un  article  de  série 
prenant  toute  sa  noblesse  dans  un  maintien  modeste,  très  digne. 
N'est-ce  pas  votre  avis,  Père  Antoine  ? 

—  Entièrement. 

—  Si  je  comprends  bien  votre  récit,  intercala  Wulfran, 
la  dite  Irène  est  réfractaire  au  mariage  avec  le  jeune  homme 
dont  la  conduite  ne  lui  présente  aucune  garantie  ? 

—  Le  motif  du  refus  ne  se  base  pas  sur  la  vertu  ou  la  non 
vertu  du  prétendant.  Irène  Dezegger  a  voué  sa  virginité  à 
Dieu  ;  seule  sa  santé  a  mis  obstacle  à  son  entrée  au  Carmel  de 
Bruxelles.  Le  grand  «  hic  »  en  l'affaire  qui  nous  occupe  est  dans 
la  recherche  faite  par  l'aîné  des  Dezegger  —  le  cadet  est  sous- 
diacre  chez  nous  —  de  la  fille  des  van  den  Abeelhof,  celle-ci 
princièrement  dotée  par  une  marraine.  Vous  voyez  l'espèce  de 
chantage  pratiqué  l'une  à  l'égard  de  l'autre,  et  réciproquement 
par  les  deux  familles  ? 

—  Chantage,  oui,  appuya  Frédéric,  mais  appelons  les  choses 
par  leur  nom  :  c'est  du  honteux  proxénétisme.  N'y  a-t-il  pas 
pour  nous  prêtres,  de  quoi  pleurer  à  voir  des  parents,  même 
parmi  d'aucuns  se  disant  catholiques,  faire  du  commerce  avec 
leurs  enfants  ?  Et  Sam  se  serait  fait  lui  aussi  —  permettez- 
moi  de  lâcher  le  mot  ignoble  —  vil  entremetteur  ? 
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—  Oui,  Père  Son  jeu  à  lui  est  double.  D'une  part  il  se  fait 
payer,  tout  au  moins  jusqu'ici  par  des  invitations  à  leur  table, 
le  prêt  de  chevaux,  même  d'une  charrette  pour  les  sorties, 
aussi  bien  par  les  van  den  Abeelhof  que  par  les  Dezegger  ; 
de  l'autre,  il  satisfait  sa  haine  contre  Père  Antoine. 

—  Eclaire  ta  lanterne,  David. 

—  Père  Antoine  confesse  Irène.  Sam  en  prend  prétexte 
pour  insinuer  que  le  futur  évêque  de  Leeuwarden  pour  les 
uns,  le  maître  du  Musée  Kamp  pour  les  autres,  entretient  sa 
pénitente  dans  sa  rébellion  contre  ses  parents  ;  qu'ainsi  il  est 
cause  de  la  mauvaise  conduite  de  Richard  qu'un  bon  mariage 
assagirait,  etc. 

David  s'interrompit  un  instant   : 

«  J'hésite  à  poursuivre  :  Sam  est  mon  frère.  Tobie  et  moi 
souffrons  horriblement  du  mal  que  nous  lui  voyons  commettre 
et  contre  lequel  aucune  de  nos  objurgations  n'a  eu  d'effet. 

—  Tu  veux  dire  que  ton  frère  calomnie  bassement,  ignomi- 
nieusement, le  Père  Antoine  ? 

—  Oui,  Père  Wulfran.  » 

Un  long  moment  ce  fut  le  silence  des  heures  tragiques. 
«  Cette  calomnie,  reprit  enfin  Winoc,  Sam  Tébruite  à  votre 
nette  connaissance  ? 

—  Elle  nous  revient  souvent  aux  oreilles,  boue  infecte, 
signée  visiblement  sans  erreur  possible  de  Sam  ».  La  voix  de 
David  tremblait. 

—  Diffamation  qui  m'a  peut-être  permis  d'expier  mes 
imprudences  à  Amsterdam.  Je  vous  l'ai  dit,  Père  Frédéric, 
rien  ne  m'a  manqué, 

—  Que  ferons-nous  de  Sam  ?  interrogea  de  nouveau  Winoc, 
l'heure  presse. 

«  Tout  d'abord,  dit   fermement  Wulfran,  lui   faire  avouer 
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ses  torts,  l'obliger  à  rétracter  ses  honteux  propos  devant  tous 
ses   frères. 

—  Ne  crois-tu  pas  que  ce  procédé  loyal  risque  fort  de 
nous  donner  des  résultats  inattendus  ?  Sam  est  de  première 
force  pour  le  sophisme.  Il  arrivera  toujours  à  s'échapper  par 
la  tangente.  Avec  lui,  je  serais  partisan  de  la  manière  brutale. 

—  Tu  as  raison,  Frédéric.  Par  nature,  je  répugne  tellement 
à  sévir  !  Mais  ce  que  nous  apprend  David  oblige  aux  rigueurs. 

—  Et  vous,  Denis,  quel  plan  de  conduite  conseillez-vous  ? 

—  Vu  la  nature  sinueuse,  visqueuse  même,  de  Sam,  véri- 
table anguille,  pour  ne  pas  dire  serpent,  je  partage  sans  réserve 
l'avis  de  Père  Frédéric    :  le  Pénitencier  de  Berkum. 

—  Et  toi  David  ? 

—  Je  n'oserais  me  prononcer  contre  mon  frère  que  si  j'y 
étais  forcé  :  ou  bien  de  plein  droit  par  une  charge  supérieure, 
ou  bien  par  l'obéissance. 

—  Pareil  acte  d'obéissance  ne  te  sera  pas  demandé.  Je  ne 
prends  pas  conseil  d'Antoine  trop  intimement  mêlé  à  cette 
grave  histoire  pour  y  avoir  droit  de  jugement.  Après  souper, 
nous  nous  réunirons  ici  pour  régler  le  cas  de  Sam  et  prendre 
nos  dernières  dispositions  pour  la  consécration  épiscopale  à 
huis    clos. 

—  Prononcerez -vous  votre  verdict  contre  Sam  en  présence 
des  frères  ? 

—  De  Jacobus  seulement  ;  lui  est  à  la  veille  du  sacerdoce. 
Nous  appellerons  les  autres  si  nous  avons  besoin  d'eux.  En 
allant  au  réfectoire  je  m'arrangerai  pour  être  seul,  un  instant 
avec  Tobie  ;  je  lui  demanderai  un  complément  d'informations. 

...  Samuel  rentra  alors  que  Père  Winoc  finissait  le  Benedicite. 
Il  était  vêtu  d'un  pourpoint  de  velours  noir  garni  d'un  col  de 
riche  dentelle.  Il  salua  les  visiteurs  avec  désinvolture,  négli- 
geant totalement  de  présenter  des  excuses  pour  son  retard. 
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Durant  le  repas,  il  fit  l'avantageux,  agissant  tout  à  fait  en 
maître  de  maison.  Sitôt  après  les  Grâces,  il  voulut  se  retirer, 
alléguant  le  bréviaire  à  réciter  :  il  n'avait  pas  eu  le  temps 
l'après-midi  pour  les  Heures  de  Vêpres  et  Complies. 

«  Tu  laisseras  Matines  et  Laudes  pour  demain  matin  s'il 
faut  »,  décida  Winoc. 

De  mauvaise  grâce,  Samuel  suivit  les  six  prêtres  dans  le 
cabinet  du  Père  Antoine.  Là,  Winoc  engagea  immédiatement 
la  partie,  disant   : 

«  Suivant  l'usage.  Père  Antoine  et  Tobie,  les  responsables 
de  la  maison,  m'ont  fait  leur  rapport  ;  en  conséquence  de  quoi, 
conseil  pris  de  tous  nos  frères  ici  présents,  j'ai  décidé  de  te 
conduire  après-demain  à  Berkum.  » 

Sam  avait  préparé  une  habile  défense  ;  l'attaque  brusque 
le  laissa  un  instant  décontenancé  ;  il  se  reprit    : 

«  Je  peux  connaître  la  teneur  du  double  rapport  ? 

—  Certainement.  Père  Antoine  te  reproche  des  refus 
formels,  délibérés  de  lui  obéir. 

—  Je  suis  son  supérieur  par  l'ancienneté  au  Musée  Kamp. 

—  L'ancienneté  ne  joue  qu'en  l'absence  des  chefs,  lesquels, 
choisis  par  l'Evêque  —  celui-ci  par  le  Général  de  l'Ordre  avec 
approbation  de  Rome  —  exercent  une  autorité  de  plein  droit 
quel  que  soit  leur  âge.  Tout  cela  tu  le  sais...  Deuxièmement, 
à  rencontre  des  graves  commandements  de  l'Eglise  strictement 
observés  par  les  Mercitaires,  tu  t'es  mis  en  relations  suivies 
avec  des  hérétiques  sans  l'autorisation  de  l'Ordinaire  qui 
juge  si  les  besoins  du  ministère  l'exigent. 

—  Je  n'avais  pas  à  ma  disposition  un  bon  coursier  pour 
aller  vous  consulter  à  Utrecht. 

—  Père  Antoine  était  ici,  compétent,  et  tu  savais  ma  visite 
prochaine. 

—  Bien...  Il  y  a  peat-être  au  rapport  un  troisièmement  ?  » 
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Sans  paraître  avoir  remarqué  l'insolence  de  la  question,  Père 
Winoc  répondit  : 

«  En  effet.  Bravant  la  sainte  loi  de  Dieu,  tu  t'es  permis  des 
insinuations  calomnieuses  sur  Père  Antoine. 

—  Calomnieuses  ?  Voire  !  Est-ce  ma  faute  si  Père  Antoine 
s'est  entiché  d'Irène  Dezegger  ? 

—  Sam  !  !  !... 

La  voix  de  Père  Frédéric  sembla  à  tous  un  rugissement  ; 
elle  atteignit  Sam  ;  les  pommettes  saillantes  de  son  visage 
poupin  se  colorèrent  légèrement.  Imperturbable,  Winoc  pour- 
suivit le  débat   : 

—  Tu  connais  le  règlement  de  toute  hiérarchie  :  si  un 
subordonné  remarque  en  son  supérieur  immédiat  des  faits 
apparemment  blâmables,  il  avertit  le  médiat.  » 

Sam  se  fit  subitement  cauteleux. 

((  Admettons,  Père,  que  j'aie  eu  tort  de  ne  pas  attendre  votre 
venue.  Je  vous  prie  maintenant  de  prendre  acte  de  mon  rapport 
à  moi  en  lequel  je  cite  l'abus  que  fait  Père  Antoine  de  son 
sacerdoce  en  se  réservant  à  lui-même  Irène  Dezegger,  au  lieu 
de  lui  laisser  contracter  un  mariage  honnête. 

—  Sam  !  tu  es  ignoble  ! 

La  voix  de  stentor  du  Père  Frédéric  fit  à  nouveau  trembler 
tous  les  assistants,  sauf  Sam  qui  cette  fois  ne  broncha  pas. 

—  Je  dis  bien  :  Père  Antoine  travaille  l'esprit,  le  cœur 
d'une  jeune  fille  contre  un  mariage  qui  serait  son  salut  à  elle 
et  le  salut  d'un  noble  jeune  homme  qui  se  trouve  en  péril 
grave. 

—  Où  ?  quand  ?  Père  Antoine  agit-il  sur  cette  demoiselle  ? 
Si  c'est  au  confessionnal,  le  secret  sacramentel  est  tellement 
sacré  que  personne,  pas  même  moi,  Général  de  notre  Ordre, 
n'y  ai  droit  d'immixion.  Si,  au  contraire.  Père  Antoine  voit 
cette  jeune  fille  —  qui  ne  prend  que  trop  de  place  dans  notre 
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conseil  —  en  dehors  de  la  chapelle,  du  sacrement  de  pénitence, 
alors  j'accepte  d'entendre  tes  griefs.  As-tu  quelque  fait  pro- 
bant à  porter  devant  notre  jugement  ? 

—  Je  ne  tiens  pas  la  queue  du  Père  Antoine  quand  il  sort. 

—  Si  tu  n'as  aucune  preuve  à  nous  fournir  pour  étayer 
tes  accusations,  ton  rapport  est  nul.  Par  contre,  celui  qu'on 
m'a  fait  sur  toi  comporte  un  quatrièmement.  Tu  te  permets 
des  malversations  de  caisse  pour  l'achat  de  vêtements  trop 
somptueux,  vu  notre  état  de  disciples  du  Christ,,  et  un 
domestique  t 'accompagnant  en  tes  tournées. 

—  Je  ne  puis  me  présenter  dans  les  salons  des  parents  de 
nos  riches  étudiants  en  blouse  de  paysan. 

—  Précisément,  tu  manques  à  nos  règlements  en  t'arrogeant 
le  droit  de  visites  qui  sont  du  ressort  de  Père  Antoine  ou  de 
Tobie,  propriétaire  actuel  de  la  maison. 

—  Si  mon  frère  en  est  propriétaire,  je  le  suis  autant  que 
lui.  Je  n'ai  pas  à  me  soumettre  aux  décisions  arbitraires  de 
Père  Willibrord  et  Frère  Bède  qui  furent  toujours  injustes 
à  mon  égard.  Qui,  au  Musée  Kamp,  donne  aux  familles  une 
garantie  de  science  suffisante  ? 

—  Père  Willibrord  était  plus  savant  que  toi.  Ton  frère 
David  et  Jacobus  te  valent  en  nombre  de  matières  et  leurs 
connaissances  sont  plus  solides  que  les  tiennes.  Père  Antoine 
est  largement  pourvu  de  tout  ce  qui  est  requis  d'un  responsable 
de  scolasticat.  Mais  ces  détails  ne  comptent  pas  du  tout  devant 
le  fait  flagrant  :  par  un  acte  légal,  Tobie  a  reçu  de  Père 
Willibrord  et  Frère  Bède  le  Musée  Kamp  et  ses  dépendances. 
Or,  sans  en  référer  à  Tobie,  seul  propriétaire  de  la  maison, 
ni  au  Père  Antoine  qui  en  est  le  gouverneur  spirituel,  tu 
prends  dans  la  caisse  de  quoi  te  payer  de  riches  vêtements  et 
un  domestique  dont  tu  n'as  aucun  besoin  :  tu  es  assez  robuste 
pour  pousser  la  jardinière. 
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—  Vous  avez  pu  croire  que  j'ai  embrassé  la  cléricature  pour 
rester  un  valet  toute  ma  vie  ?  Non  et  non  ! 

—  Tu  aimes  mieux  Berkum  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  ! 

Sam  sortit  en  claquant  la  porte. 

Winoc  résuma  la  situation   : 

«  Nous  voici  en  face  d'un  désastre  tel  celui  de  l'Armada 
en  1588.  Il  nous  faut  donc  préparer  les  chaloupes  de  sauvetage. 
Veux-tu  David,  aller  quérir  nos  frères  convers,  Jefke  compris  ? 
Pauvre  David  !  continua  Winoc  quand  le  malheureux  frère 
de  Sam  eut  quitté  la  pièce. 

—  Vous  croyez,  Père,  que  tout  espoir  est  perdu  pour 
Samuel  ? 

—  Tout  est  possible  à  Dieu,  mais  suivant  nos  vues  humaines 
Sam  n'est  déjà  plus  qu'un  cadavre.  » 

Quand  David  revint  avec  les  frères  réclamés,  Winoc  donna 
à  chacun  des  ordres  pour  la  nuit  et  le  lendemain.  L'essentiel, 
pour  l'heure,  consistait  à  n'éveiller  aucun  soupçon  en  Sam  qui, 
par  chance,  couchait  à  l'extrémité  de  la  maison  derrière  le 
deuxième  dortoir,  et  le  chien  de  Tobie  ne  pouvait  supporter 
le  mauvais  prêtre.  Toutes  portes  devaient  lui  être  fermées  au 
verrou  aussitôt  après  Matines,  à  supposer  qu'il  assistât  ce 
soir  à  l'office. 

Mais  Sam  ne  se  montra  point  et  tout  se  déroula  comme 
prévu. 

Sur  le  coup  de  dix  heures,  le  lendemain,  le  bourgmestre, 
avec  un  échevin  et  un  commissaire,  portant  les  couleurs 
d'Orange,  coiffé  d'un  toquet  garni  de  grandes  plumes,  se 
présentait  à  la  grille,  escorté  d'une  dizaine  de  soldats.  Le 
premier  magistrat  demanda  au  portier  le  maître  du  Musée 
Kamp. 
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«  Monsieur  van  Puttershock  est  occupé  avec  quelques  visi- 
teurs. Dois-je  l'appeler  ? 

—  Inutile.  Conduisez-nous  vers  lui. 

Père  Antoine  connaissait  le  bourgmestre  avec  qui  s'étaient 
passées  très  correctement  les  officielles  visites  d'arrivée.  Il 
lut  avec  calme  la  feuille  de  papier  que  le  magistrat  exhiba 
devant  ses  yeux^  où  il  était  mentionné  qu'au  Musée  Kamp, 
à  dix  heures,  le  dimanche  29  octobre,  aurait  lieu,  au  défi  des 
lois  établies  par  Son  Altesse  le  Stathouder  Mauritz  von  Nassau, 
une  consécration  d'évêques.  La  délation  était  signée  de  Richard 
van  den  Abeelhof  et  Samuel  Looper. 

La  perquisition  commença  ;  de  toute  évidence,  aucun  zèle  ne 
l'animait. 

Tandis  qu'Antoine,  David  et  Tobie  se  trouvaient  aux  prises 
avec  les  autorités  de  Leeuwarden,  il  se  passait  un  autre  genre 
de  scène  du  côté  des  communs  :  le  sous-diacre  Norbert 
Dezegger  et  sa  sœur  arrivaient  haletants.  Père  Winoc  était  là 
avec  Jefke  qui  s'éloigna  discrètement. 

«  Que  je  suis  heureux.  Père,  de  vous  rencontrer  ! 

—  Que  se  passe-t-il  donc,  mon  jeune  ami    ? 

—  C'est  inouï,  abominable  !  Depuis  des  mois,  nos  parents 
essayaient  sans  cesse  de  jeter  ma  sœur  dans  les  bras  de 
Richard  van  den  Abeelhof.  Vous  voyez  de  qui  je  parle  ? 

—  Très  bien. 

—  Grâce  à  mon  aide,  grâce  surtout  à  l'admirable  dévoue- 
ment de  la  sœur  de  Jefke,  amie  plus  que  servante,  Irène  a  pu 
tout  escamoter.  Aujourd'hui,  le  coup  était  bien  monté.  Malgré 
mon  vif  désir  d'assister  à  la  consécration  épiscopale,  Père 
Antoine  m'avait  demandé  d'obtempérer  au  désir  de  mes  parents 
de  m'avoir  avec  eux,  mon  frère  Damien  et  Irène,  à  une  partie 

de  chasse  organisée  dans  notre  propriété  de  Noord-Bergum. 

Je  croyais  n'avoir  rien  à  craindre  de  Richard,  parti,  m'avait-on 
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appris,  avec  sa  famille  en  Angleterre.  Quand,  ce  matin, 
Irène  en  moi  sommes  rentrés  de  la  messe,  notre  carrosse 
attendait  devant  le  perron.  Après  un  rapide  déjeuner^  mes 
parents  et  Irène  allaient  y  monter,  mais  alors  Maman  se 
rappela  un  coffret  de  bijoux  qu'elle  avait  oublié  de  refermer 
à  clef  ;  elle  enjoignit  à  sa  fille  de  s'installer  et  retourna  vers 
la  maison  suivie  de  mon  père. 

—  A  cet  instant,  intervint  la  jeune  fille,  qui  avait  repris 
possession  d'elle-même,  Richard  van  den  Abeelhof  arriva 
précipitamment,  monta  près  de  moi,  et  fouette  cocher  !  J'étais 
enfermée  pour  deux  heures  avec  un  défroqué  dont  la  vue  seule 
m'inspire  une  véritable  horreur  ? 

—  Il  s'est  conduit  correctement  ? 
Irène  rougit   : 

—  Je  ne  sais  pas  bien  vous  dire.  Père  ;  à  peine  étions-nous 
en  route,  je  me  suis  employée  à  baisser  la  vitre  de  la  portière. 
Bientôt  j'ai  vu  Norbert. 

—  En  effet,  Père.  Mon  sang  —  suivant  l'expression  vul- 
gaire —  avait  bouilli  lorsque,  allant  prendre  mon  cheval,  j'avais 
vu  près  de  l'écurie,  non  mon  frère,  mais  le  Père  Samuel  avec 
une  de  nos  meilleures  montures.  Je  demandai  au  lad  où  était 
Damien  qui  devait  être  mon  compagnon  de  route  ;  je  sus  qu'il 
était  parti  depuis  un  instant  avec  Papa  et  le  baron  van  den 
Abeelhof.  La  baronne  prenait  Maman  dans  son  carrosse. 
J'ai  brûlé  la  politesse  à  Père  Samuel,  médiocre  cavalier,  et 
me  suis  arrangé  pour  être  derrière  et  tout  près  d'Irène. 
Bientôt  j'ai  fait  s'arrêter  le  cocher,  sous  prétexte  d'un 
sanglier  entrevu  près  d'un  boqueteau.  J'ai  réussi  à  écarter 
Richard  ;  j'ai  pris  ma  sœur  sur  mon  cheval  et  suis  revenu 
à  franc  étrier.  A  la  ferme  du  musée  Kamp  où  j'ai  garé  ma 
bête,  pour  venir  vous  interroger  sur  la  conduite  à  tenir,  nous 
avons  vu  Père  Frédéric  qui  allait  commencer  sa  messe  pour 
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la   grande   partie    des    fidèles    renvoyés   d'ici    à   cause   d'une 
honteuse  trahison. 

—  Vous  n'étiez  pas  au  courant  ? 

—  Notre  servante,  l'amie  d'Irène,  m'en  avait  soufflé  un  mot 
très  vague  hier  soir  —  nous  étions  surveillés  étroitement  ces 
jours  derniers  —  je  ne  l'avais  pas  compris  ;  seule  m'était 
entrée  profondément  dans  le  cerveau  la  mise  en  garde  contre 
Père  Samuel. 

—  Que  comptez-vous  faire  tous  deux  ? 

—  Fuir,   si  vous   le   permettez. 

—  Avez-vous  grande  avance  sur  le  cocher  et  Richard  ? 

—  Même  s'il  a  rebroussé  chemin  aussitôt,  une  demi-heure 
environ. 

—  Il  y  a  près  de  dix  minutes  que  vous  êtes  arrivés  à  la 
ferme  ? 

—  Guère  plus. 

—  Vous  n'avez  pas  un  instant  à  perdre.  Montez-vous, 
Irène  ? 

—  Passablement. 

—  Je  vais  immédiatement  faire  seller  deux  excellents 
chevaux  sur  lesquels  Père  Denis  et  moi  avons  fait  route. 
Ils  ne  m'appartiennent  pas,  mais  j'arrangerai  l'affaire.  Les 
pur-sang  retrouveront  le  chemin  d'Utrecht,  ils  s'arrêteront 
d'eux-mêmes  chez  nos  frères  où  vous  pourrez  loger.  » 

Dix  minutes  plus  tard,  nantis  d'une  bourse  bien  garnie,  de 
quelques  mots  d'explication  pour  les  Pères  Vandyck  et  pour 
Mademoiselle  Lutgarde  de  Gauden-Castel,  d'une  recomman- 
dation pour  le  Recteur  de  l'Université  de  Douai,  les  deux 
jeunes  Dezegger  filaient  à  toute  allure  en  direction  de  la 
Colombière  où  leur  seraient  procurées  des  montures  fraîches 
pour  la  deuxième  partie  de  leur  voyage.  Gauden-Castel  abri- 
terait   Irène   tant   que   la   vénérable   châtelaine   ne   lui   aurait 
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trouvé  un  asile  définitif.  Norbert  finirait  ses  études  à  Douai, 
et  par  la  suite  rentrerait  si  possible  en  son  pays  natal  avec 
sa  sœur. 

...  Le  bourgmestre  réclama  tous  les  hôtes  du  musée  Kamp, 
les  interrogeant  tour  à  tour. 

Il  trouva  Winoc,  Wulfran  et  Denis  dans  la  grande  salle 
bibliothèque,  peu  de  temps  après  le  départ  des  fugitifs.  Le 
nom  de  Gauden-Castel  ne  lui  disait  rien.  Par  contre,  il  retint 
celui  du  Père  Denis   : 

«  Seriez -vous  parent  de  l'amiral  van  Ryckout  qui  sert  dans 
notre  flotte  ? 

—  Odulphe  van  Ryckout  est  mon  frère  aîné  . 

—  Vous-même,  m'apprenez-vous,  êtes  ancien  principal  de 
l'Ecole  Saint- Yves  à  Dordrecht  ? 

—  J'ai  résigné  cette  fonction,  pour  reprendre  la  maison  de 
commerce   «  F  International  »  d'Amsterdam. 

—  J'ai  entendu  parler  de  cette  importante  firme.  » 
Quand  Wulfran  eut  à  son  tour  décliné  ses  nom  et  qualités, 

le  bourgmestre  s'enquit  de  Samuel  Looper,  le  co-signataire 
de  la  dénonciation. 

«  Le  propriétaire  de  la  maison  Kamp,  Tobie  Looper,  m'a 
dit  ignorer  totalement  où  était  son  frère.  N'auriez-vous  aucun 
renseignement  à  me  fournir  sur  cet  étrange  individu  ? 

—  Personne  ici  ne  l'a  vu  depuis  hier  soir. 

—  J'eusse  aimé  le  rencontrer  afin  de  le  mettre  en  garde 
contre  des  démarches  intempestives  qui  pourraient,  un  jour, 
tourner  contre  lui.  » 

A  midi,  Père  Wulfran  célébra  la  messe  pour  les  personnes 
gardées  comme  couverture  durant  la  perquisition. 

Le  diner  réunit  tous  les  hôtes  du  musée  Kamp. 

«  Quelle  triste  journée  pour  votre  consécration  épiscopale, 
Denis,  Antoine. 
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—  Heureusement,  Père  Frédéric,  le  royaume  de  Dieu  est 
au-dedans  de  nous  !  Rien  d'extérieur  ne  peut  altérer  la  joie 
de  celui  que  le  Seigneur  visite.  Aux  Catacombes,  prêtres  et 
fidèles  exultaient. 

—  Oui,  mais  souvent  ils  pouvaient  chanter,  malgré  la 
persécution,  tout  comme  nous  faisons  d'ordinaire.  La  musique 
sacrée  aide  la  prière.  Les  Hébreux  n'avaient-ils  pas  toutes 
sortes  d'instrument  :  nebel,  kinnor....  ? 

—  Et  mon  très  lointain  patron,  appuya  David,  aimait 
accompagner  ses  psaumes  de  la  harpe.  Jacobus,  comme  Frère 
Bède,  joue  admirablement  de  l'orgue  et  du  violon. 

—  Tout  cela,  vous  le  retrouverez,  amis.  La  tempête,  dont 
hier  soir  nous  prévoyions  un  terrible  naufrage,  s'est  limitée  à 
quelques  ennuis  de  manœuvres  supplémentaires  et  à  la  perte 
d'un  homme  déjà  mort. 

—  Vous  croyez,  Père  Winoc,  que  Sam  est  perdu  sans 
retour  ?  »   Tobie  avalait  péniblement  sa  soupe. 

—  Tu  sais  bien,  mon  petit,  que  tout  est  possible  à  Celui  qui 
ressuscita  Lazare  dont  le  cadavre  sentait  déjà  mauvais.  » 

Fidèle  à  la  dernière  fin  de  l'Ordre  de  la  Merci,  Tobie,  avec 
l'assentiment  du  Père  Winoc,  s'était  offert  à  Dieu  dans  la 
mesure  où  Sa  divine  Sagesse  le  permet,  pour  prendre  la  place 
de  son  frère  devenu  si  grand  pécheur.  Peut-être  un  jour  Sam 
acquiescerait  au  sublime  commerce  ?  Tobie  souffrait  mais 
espérait.  Il  s'inquiéta  des  jeunes  fugitifs    : 

((  Ne  vous  semble-t-il  pas  étrange.  Père  Winoc,  que  les 
Dezegger  ne  soient  pas  encore  venus  ici  s'informer  de  leurs 
enfants  ? 

—  Peut-être,  ils  ne  désirent  pas  livrer  au  public  une  histoire 
peu  glorieuse. 

—  Où  peuvent  être  arrivés  maintenant  Norbert  et  Irène  ? 
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—  A  Lemmer  où  ils  s'arrêteront  pour  laisser  souffler  leurs 
chevaux.  Sauf  anicroche,  ils  seront  à  Zwolle  avant  la  nuit. 
Là,  Barthélémy  et  ses  frères  s'occuperont  à  procurer  un  gîte 
aux  voyageurs.  » 

Au  rappel  des  Dezegger,  David  s'était  troublé  ;  après  un 
instant  d'hésitation,  il  se  racla  la  gorge  et  dit,  un  léger  trem- 
blement dans  la  voix  : 

«  Père  Winoc,  j'ai  une  confession  à  vous  faire.  Hier  soir, 
après  la  scène  tragique,  puis- je  dire,  oti  Sam,  refusant  le 
pénitencier  de  Berkum,  était  sorti  en  claquant  la  porte,  la 
douleur  m'a  comme  aveuglé.  Je  me  demandais  si...  enfin... 

—  Si  je  ne  m'étais  pas  montré  trop  sévère  avec  ton  frère  ? 
Est-ce  cela  ? 

—  Oui,  Père. 

—  Tu  avais  oublié  de  quel  amour  j'ai  toujours  aimé  Otto, 
ses  fils  ;  t'imaginant  sans  doute  que  ton  cœur  à  toi  t'eût  dicté 
non  seulement  la  clémence,  mais  encore  la  tolérance,  la 
compromission  ? 

—  Je  crois,  Père,  que  vous  exprimez  exactement  des  senti- 
ments restés  confus  en  dedans  de  moi. 

—  Et  maintenant,  David  ? 

—  Maintenant  je  vous  comprends,  Père.  Mais  à  l'instar  de 
l'Apôtre  Saint-Thomas  avant  la  Pentecôte,  il  m'a  fallu  voir 
de  mes  yeux  le  honteux  rapport  fait  par  Sam  sur  la  cérémonie 
de  ce  jour  ;  connaître  sa  complicité  en  l'odieux  traquenard 
préparé  à  Irène  Dezegger,  pour  me  rendre  un  compte  exact 
de  l'absolue  nécessité  où  vous  étiez  de  rompre  avec  Sam 
dès  lors  que  vous  n'aviez  pu  réussir  —  là  où  Tobie  et  moi 
avions  déjà  échoué  —  à  l'amener  à  résipiscence. 

—  Tu  savais  pourtant,  intervit  Tobie  avec  sévérité,  que  pour 
garder  à  un  arbre  toute  sa  vigueur,  on  lui  enlève  ses  branches 
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mortes  ;  qu'un  bon  médecin  pratique  l'ablation  d'un  membre 
gangrené... 

—  Je  savais,  mais  j'étais  fou  de  chagrin...  Père  Winoc, 
voulez-vous  me  pardonner  mon  manque  de  confiance  en  la 
sagesse  de  vos  jugements  ? 

—  Ton  amour  fraternel  semble  le  grand  responsable  de  tes 
doutes  à  mon  égard.  Si  par  hasard  il  s'y  mêlait  quelque  autre 
sentiment  —  confiance  exagérée  en  toi-même  par  exemple  — 
il  faudrait  veiller  aussitôt  à  extirper  tout  germe  d'un  mal 
conduisant  parfois  aux  pires  catastrophes. 

—  Tu  aurais  dû,  reprit  Tobie,  te  rappeler  l'amour  de  Père 
Winoc  pour  Papa,  pour  nous  tous.  Je  suis  persuadé  qu'il  a 
souffert  plus  encore  que  nous  du  traitement  très  dur  qu'il  a 
infligé  à  Sam. 

—  Tous  nous  en  avons  éprouvé  une  peine  immense...  Tu 
l'as  bien  vu,  David  ?  j'ai  hésité  un  instant  moi  aussi  à  frapper 
durement  ton  frère.  Mais  il  nous  faut  prendre  sur  nous- 
mêmes,  faire  taire  notre  sensibilité  devant  un  mal  grave.  J'ai 
connu  un  homme  qui,  piqué  par  un  scorpion,  a  pris  son  épée 
pour  sectionner  immédiatement  le  pied  envenimé. 

—  Père  Wulfran  aimerait  certainement  mieux  couper  sa 
main  droite  malade  que  d'employer  ce  remède  énergique  pour 
les  autres.  Cependant,  pas  plus  que  nous  tous,  il  n'a  hésité 
à  se  prononcer  pour  la  rigueur  du  pénitencier,  seule  solution 
possible  après  les  fautes  graves  de  Sam.  Ton  frère  refusant 
la  purge  qui  devait  le  remettre  en  son  état  primitif,  l'amputa- 
tion de  ce  membre  malade  s'imposait  rigoureusement.  Nos 
Pays-Bas  paient  cher  les  concessions  faites  par  la  duchesse  de 
Parme  aux  calvinistes  à  qui  elle  permit  de  construire  des 
temples   protestants,    d'établir    un    peu   partout    des    prêches. 

Frédéric  répugnait  particulièrement  aux  compromissions. 

—  La  fausse  tolérance  du  Taciturne  et  de  certains  de  ses 
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adeptes  a  mis  le  comble  à  la  misère  spirituelle  des  Pays-Bas. 

—  Pouvait-on  s'y  tromper  Denis  ? 

—  Aucunement,  pour  peu  qu'on  eût  le  cœur  droit.  L'ambi- 
tion suintait  par  tous  les  pores  de  Wilhelm  van  Oranje.  Mais 
mon  frère  aîné,  qui  a  rompu  avec  la  religion  catholique 
en  1571,  a  toujours  allégué  pour  cette  apostasie  la  pseudo- 
largeur d'esprit  du  Taciturne.  Loin  de  vouloir  justifier 
Odulphe,  mon  but  est  uniquement  d'appuyer  l'assertion  si 
exacte  de  Père  Frédéric,  en  accord  parfait  avec  la  parole 
évangélique,  avec  toute  la  Bible.  Le  plus  grave  danger  en  les 
troubles  religieux  de  notre  pays,  ce  ne  fut  pas  le  rigorisme  de 
Philippe  II  ni  même  du  duc  d'Albe,  mais  les  compromissions, 
les  concessions  faites  aux  hérétiques,  si  blâmables  qu'aient  pu 
être  certains  abus. 

—  Comment  expliquer  les  revirements  auxquels  nous 
assistons  ?  Votre  frère  aîné  —  fils,  petit-fils  de  fervents 
catholiques  —  se  sépare  de  Rome,  combat  les  catholiques  sous 
les  ordres  du  sire  de  Lumay,  se  distingue  particulièrement  à 
La  Brielle,  au  point  de  monter  rapidement  en  grade,  continue 
de  servir  le  Taciturne,  et  ses  deux  aînés  sont  prêtres  dans 
notre  milice  ? 

—  Très  probablement,  Père  Frédéric,  Odulphe  partageait 
l'ambition  de  ses  chefs  :  il  désirait  autre  chose  que  le  Royaume 
des  Cieux,  et  la  mince  baronnie  des  van  Ryckout  pour  y 
arriver. 

—  Que  de  drames  créés  par  la  Réforme,  dans  les  plus  hautes 
comme  dans  les  plus  basses  sphères  de  la  société  !  Ainsi,  le 
Taciturne,  avec  ses  mariages  multiples  tantôt  avec  catholique, 
tantôt  avec  luthérienne,  puis  calvinistes,  doit  avoir  eu  chez  lui 
un  drôle  d'amalgame  ! 

—  Le  calvinisme  y  dominait  nettement.  Seule,  sa  première 
femme,  la  regrettée  Anne  d'Egmont,  était  fermement  attachée 
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à  la  véritable  Eglise.  Son  fils,  abandonné  en  quelque  sorte 
à  Louvain,  lors  de  la  fuite  du  Taciturne  en  ses  terres  de 
Nassau,  emmené  comme  otage  en  Espagne,  est  le  seul  à  avoir 
été  élevé  dans  la  religion  catholique,  dit-on. 

—  Serait-il  exact,  Denis,  que  le  roi  d'Espagne  aurait  offert 
sa  fille  l'infante  Isabelle  à  Philippe-Guillaume,  en  même  temps 
que  le  gouvernement  des  Pays-Bas  ? 

—  La  chronique  le  veut  ainsi,  n'est-ce  pas,  Père  Winoc  ? 

—  Le  bruit  a  circulé.  Mais  qui  peut  voir  clair  en  les  arcanes 
de  la  politique  ?  Père  Thomas  nous  a  mis  en  garde  contre  toute 
immixion  en  les  affaires  d'Etat,  parfois  droites,  souvent 
louches.  Nous,  prêtres,  devons  rester  en  dehors  de  la  plupart 
de  ces  questions,  les  dominer. 
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Chapitre  VIII 


LE  SYNODE  D'UTRECHT 


Gertrude  et  Mechtilde  van  Bavière  quittèrent  leur  maison  au 
début  d'août  1613.  Le  6,  les  plébans  de  Middlebourg, 
d'Alkmaar,  de  La  Haye,  condisciples  d'Antoine,  ordonnés  tous 
par  Wulfran  la  même  année  1601,  s'y  installèrent  avec  un 
domestique. 

Au  cours  du  souper  réunissant  tous  les  prêtres  synodaux, 
dès  que  se  furent  échangées  les  principales  nouvelles  de  chaque 
archiprêtré^  Père  Winoc  rappela  que  le  concile  provincial  ne 
visait  nullement  une  reprise  des  questions  heureusement 
résolues  à  Trente,  mais  tout  uniment  la  recherche  en  commun 
des  arguments  les  plus  frappants  contre  toutes  les  hérésies  et 
particulièrement  le  calvinisme  auquel  Gomar  avait  donné  un 
regain  de  vie.  Deux  célèbres  théologiens,  Robert  Bellarmin, 
Pierre  Canisius,  ardents  lutteurs  pour  l'intégrité  de  la  Foi, 
pouvaient  servir  d'exemple,  de  même  que  le  saint  évêque  de 
Genève,  François  de  Salles. 

L'Archiprêtre  de  La  Haye  parla  le  premier,  le  lendemain. 
Son  thème  était  la  prédestination,  cet  outil  dont  Satan,  les 
siècles  derniers  jouait  avec  une  rare  maestria. 
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Dès  les  premiers  mots,  les  auditeurs  furent  subjugués.  Dans 
son  exorde,  l'orateur  dénonçait,  en  même  temps  que  les  ruses 
démoniaques,  la  fausseté  et  la  dureté  des  cœurs,  Tétourderie, 
non  seulement  de  simples  fidèles,  mais  encore  de  nombre  de 
savants  théologiens,  auxquels  on  dirait  volontiers  :  «  Lege 
quod  le  gis  ».  Entrant  dans  son  sujet,  il  mit  en  plein  lumière 
Terreur  tant  de  fois  répétée  d'une  interprétation  faite  à  la 
légère  sur  Caïn.  Sur  tout  le  parcours  de  la  Bible  il  abattit 
l'un  après  l'autre  les  châteaux  de  cartes  dont  les  hérétiques 
avaient  voulu  faire  d'inexpugnables  forteresses.  Il  fit  une  légère 
digression  pour  Saint  Augustin,  tant  invoqué  en  faveur  de 
la  prédestination  ;  sans  s'arrêter  à  de  subtiles  discussions  avec 
le  grand  Docteur  d'Hippone,  obligé  sans  cesse  de  combattre 
à  droite,  à  gauche,  prenant  de  ce  fait  des  positions  parfois 
avancées,  le  harangueur  rappela  le  livre  de  l'Enchiridion  : 
«  Mortis  supplicium  Dominus  homini  comminatus  fuerat,  si 
peccaret  :  sic  eum  munerans  liber o  arbitrio  ».  Les  périodes 
savamment  menées  aboutirent  à  un  magnifique  chant  d'actions 
de  grâces  pour  le  Dieu  Tout-puissant  se  faisant  appeler  Père, 
voulant  le  salut  de  tous,  quoique  le  libre  arbitre  soit  laissé 
à  chacun. 

Aux  douze  coups  de  midi,  l'assemblée  quitta  la  chapelle  pour 
se  rendre  à  la  cuisine  où  les  attendaient  Joris  et  Robert. 
Klaus  Geertsecn  avait  accompagné  son  frère  Ludger^  pléban 
à  Assen  ;  le  jeune  homme  aidait  les  Pères  Vandick  pour 
le  service  supplémentaire  à  la  Colombière. 

A  peine  les  convives  étaient  assis,  le  pléban  de  Middlebourg 
remarqua   : 

«  Ce  matin,  Lazare  nous  a  servi  un  morceau  de  choix.  Saint 
Augustin,  le  grand  rhéteur,  ne  l'eût  pas  désavoué. 

—  Oh  !  Oh  !  fit  l'intéressé,  pitié  pour  mes  narines,  l'encens 
ne  leur  vaut  rien  ! 


283 


—  Bah  !  si  je  remarque  par  exemple  que  le  bouillon  froid 
est  excellent,  je  ne  crois  pas  que,  pour  autant,  la  cuisinier  en 
épreuve  de  l'orgueil.  » 

Frédéric,  surnommé  par  ses  familiers  «  Géant  bourru  », 
avait,  en  émettant  son  opinion^  haussé  démocratiquement  une 
épaule.  A  la  chapelle,  quelques  instants  plus  tôt,  il  avait  donné 
son  adhésion  entière  au  discours  de  Lazare,  mais,  tout  en 
admirant  son  argumentation  réellement  solide,  il  lui  eût  désiré 
un  genre  moins  littéraire,  des  crjinclusions  moins  générales. 

Denis,  lui  aussi,  aimait  les  positions  très  nettes  sur  des 
bases  inébranlables,  rejetant  les  subtilités  de  la  dialectique, 
dès  qu'elles  s'éloignent  de  leur  fondement  ;  il  craignait  toute 
pâture  pour  l'esprit  distrayant  l'âme  des  grandes  vérités  de 
foi  dans  la  défense  de  cette  Foi.  Il  remarqua  : 

«  Je  ne  crois  pas  que  Canut  ait  exagéré  en  louangeant  votre 
exposé  ;  je  vous  ai  dit,  Lazare,  ma  pensée  sur  ce  point,  dans 
la  chapelle  :  ce  n'était  pas  seulement  de  l'échaudé,  du  blanc- 
manger  ;  le  plat  de  résistance  suivait.  Il  n'y  a,  me  semble-t-il, 
qu'une  légère  réserve  à  faire  :  la  crainte  que  l'auditoire  ne 
s'arrête  trop  aux  hors-d'œuvre  si  fins,  si  relevés,  que  vous  nous 
avez  servis,  ne  laissant  plus  d'appétit  pour  les  mets 
substantiels. 

—  Voulez-vous  m'expliquer.   Père  Denis  ?  » 

Lazare  était  agacé  par  les  comparaisons  gastronomiques  de 
son  Evêque,  de  Père  Frédéric,  et  qui  semblaient  à  son  esprit 
fin,  cultivé,  un  tantinet  vulgaires. 

—  Je  veux  dire  :  vous  tenez  sous  le  charme  de  votre  parole 
claire,  riche,  subtile,  vos  auditeurs  qui,  de  ce  fait,  perdent 
facilement  de  vue  le  fil  de  votre  argumentation,  n'en  voient 
même  pas  les  faiblesses,  les  lacunes. 

—  Donc,  Père,  il  y  avait  dans  ma  thèse  des  faiblesses,  des 
lacunes  ? 
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—  De  si  légères  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  vous  les  signaler 
tantôt.  D'ailleurs,  je  vous  avoue  avoir  été  empoigné  par  l'élé- 
gance de  votre  style,  la  chaleur  de  votre  plaidoyer.  Je  suis 
un  peu  ruminant...  il  faut  un  moment  à  mon  esprit  pour 
détecter  l'exacte  valeur  de  ce  qu'il  a  absorbé. 

—  Et  le  résultat  de  cette... 

Lazare,  de  plus  en  plus  impatienté  par  le  langage  du  Père 
Denis,  avait  réussi  tout  juste  à  retenir  le  mot  «  digestion  », 
il  respira  une  seconde  avant  de  finir  sa  phrase  : 

—  ...  de  vos  réflexions  ? 

—  Votre  conférence  en  appelle  à  la  Paternité  de  Dieu  pour 
justifier  votre  rejet  de  l'hérétique  théorie  sur  la  prédestination 
absolue.  Nous  touchons  de  ce  fait  un  écueil  :  celui  de  la 
tolérance,  système  dont  un  grand  nombre  de  catholiques, 
disciples  en  cela  du  Taiseux,  voulaient,  veulent  encore  user, 
alléguant  la  Bonté  de  Dieu  représenté  par  eux  sous  l'aspect 
d'un  bon  papa  gâtant  ses  enfants,  leur  permettant  tout. 

—  Ce  matin,  je  me  suis  limité  à  mon  sujet  :  la  paternité 
de  Dieu  annule  de  par  elle-même  toute  idée  de  prédestination 
dans  le  sens  que  lui  attribuent  les  Réformés. 

—  Très  juste,  votre  mise  au  point.  Je  n'ai  voulu  que  vous 
faire  toucher  du  doigt  la  limite  oti  vous  étiez  arrivé  et  que 
dans  nos  réponses  aux  hérétiques  nous  devons  signaler  :  Dieu 
est  Père,  mais  également  Saint,  trois  fois  Saint,  et  Sa  Sagesse 
infinie  échappe  souvent  à  nos  investigations.  In  mari  via  tua 
et  semitae  tuae  in  aquis  multis  et  vestigia  tua  non  c o gnose entiir. 
La  paternité  humaine,  sur  laquelle  se  baserait  volontiers  notre 
jugement  pour  connaître  celle  de  Dieu,  ne  permet  à  aucun 
homme^  fût-il  parfaitement  juste  —  et  un  fils  d'Adam  ne  peut 
l'être  —  une  répartition  rigoureusement  équivalente  de  ses 
biens,  des  emplois  à  fournir,  à  tous  ses  enfants  :  l'un  est 
intelligent,  l'autre  naît  crétin  ;  celui-ci  a  une  bonne  santé,  celui- 
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là,  au  contraire,  souffre  de  rachitisme  ou  de  quelque  maladie. 
La  théorie  de  la  paternité  divine  n'abolit  donc  en  soi  la  pré- 
destination absolue  que  si  l'homme  abaisse  son  jugement  par 
un  acte  de  foi  en  la  Sagesse,  la  Toute-Puissance  de  Dieu  qui 
veut  le  salut  de  tous. 

—  En  résumé,  dit  le  Père  Winoc,  resté  en  apparence, 
comme  Denis,  indifférent  aux  ripostes  peu  respectueuses  du 
pléban  de  La  Haye,  nous  avons  eu,  grâce  à  Lazare,  un  excellent 
rappel  d'arguments  pour  réfuter  la  grave  hérésie  moderne. 
A  nous  de  signaler  qu'au  bout  de  cette  argumentation  il  y  a  un 
fossé  à  franchir,  autrement  dit  un  acte  de  foi  à  produire.  Tant 
de  prêtres,  d'Evêques,  en  apparence  fort  théologiens,  sont 
devenus  des  apostats  de  par  une  confiance  excessive  en  leur 
intelligence,  en  leur  sagesse  ! 

—  Peut-être  aussi  par  une  curiosité  scientifique  trop 
poussée  ?  » 

Le  pléban  Adrien  van  Ryssel  qui  venait  d'émettre  cette 
supposition,  vit  qu'elle  aggravait  l'irritation  remarquée  en 
Lazare.  Il  rompit  les  chiens  alors  que  Klaus  venait  de  sortir 
pour  aller  soutirer  de  la  bière   : 

((  Voudriez-vous,  Père  Winoc,  m'apprendre  en  quelle  aire 
vous  avez  déniché  votre  jeune  domestique  ?  ? 

—  Dans  celle  où  Dieu  fait  éclore  les  Catherine  de  Sienne 
aussi  bien  que  les  Jeanne  d'Arc,  les  Lydwine  ;  les  Thomas, 
qu'ils  soient  d'Aquin  ou  de  Kempen,  comme  les  Gilles  de 
Saint  François  d'Assise. 

—  Je  ne  puis  vous  suivre  en  ce  parallèle.  Père  Winoc, 
riposta  vivement  Lazare.  Je  ne  trouve  aucun  point  de  compa- 
raison entre  Klaus,  très  brave  garçon  sans  doute,  mais  un 
peu  simplot,  et  l'aigle  Thomas  d'Aquin. 

—  Parce  que  vous  n'avez  pas  vu  ce  que  mes  yeux  ont  vu. 
Le  pléban  d'Alkmaar  s'arrêta  ;  Klaus  venait  de  rentrer. 
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Winoc,  désireux  de  connaître  la  pensée  du  Père  Adrien, 
sortit  de  sa  poche  une  clef  qu'il  remit  à  Klaus  dès  que  le 
pichet  de  bière  eut  été  posé  sur  la  table  : 

«  Veux-tu,  mon  petit,  aller  chez  moi  et  prendre  dans  ma 
bibliothèque  «  Le  petit  Livre  d'Exercices  spirituels  »  de 
Thomas  A  Kempis  ? 

—  «  Le  Petit  Livre  d'Exercices  spirituels  »  de  Thomas 
A  Kempis,  répéta  le  jeune  homme  comme  pour  graver  les  mots 
dans  sa  mémoire. 

—  Vous  disiez  donc,  Adrien  ?  interroga  Winoc  dès  que 
Klaus  eut  quitté  la  salle. 

—  Voici,  Père  :  hier  j'étais  recru,  exténué  par  le  voyage, 
la  chaleur.  Durant  l'office  de  Matines,  je  dus  lutter  incessam- 
ment contre  le  sommeil.  Le  chant  des  Laudes  avec  l'accom- 
pagnement de  l'harmonium  me  sortit  un  instant  de  ma  torpeur 
mais  bientôt  la  somnolence  redevint  victorieuse,  malgré  mes 
efforts.  Plus  d'une  fois  je  me  suis  senti  crouler  comme  une 
femmelette.  Quand  vous  entonnâtes  le  «  Veni  Creator  »,  la 
plus  belle  hymne  après  le  «  Placare  »,  dont  elle  est  d'ailleurs 
le  corollaire,  tout  mon  être  vibra,  à  l'accoutumée.  Entièrement 
réveillé,  cette  fois,  je  levai  la  tête.  J'eus  alors  dans  le 
champ  de  mon  regard  le  visage  tout  illuminé  de  Klaus 
agenouillé  de  biais  près  de  vous  qu'il  venait  de  servir  :  le 
jeune  homme  semblait  en  extase. 

—  Vous  dormiez  encore  et  rêviez  certainement. 

—  Non,  Lazare.  D'ailleurs,  j'ai  observé  Klaus  hier  soir,  ce 
matin.  J'ai  toujours  l'impression  que  son  ange  gardien  marche 
à  côté  de  lui. 

—  Illusion  ! 

—  Ceci  métonnerait.  Ludger  nous  a  parlé  de  son  émer- 
veillement devant  la  pureté  angélique,  la  grandeur  morale  de 
son  frère.  Pères  Winoc,  Wulfran,  Denis,  Antoine  Barthélémy 
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et  moi  avions  fait  entre  nous  une  remarque  analogue  à  celle 
d'Adrien.  Klaus  est  un  véritable  joyau,  un  aigle.  »  » 

Frédéric  venait  de  parler  de  sa  voix  forte  comme  l'était  sa 
nature.  Lazare  ne  releva  pas  l'assertion  :  Klaus  rentrait  ;  il 
remit  au  Père  Winoc  le  livre  demandé. 

«  Maintenant,  mon  petit,  dit  l'Archevêque,  va  t'asseoir  et 
mange  tranquillement.  » 

Klaus  prit  sa  place  au  bout  de  la  table  et  se  mit  à  couper 
sa  viande.  Lazare,  qui  l'observait  de  loin,  l'interpella  : 

«  Dis-moi,  Klaus,  es-tu  fort  en  latin  ? 

—  Je  suis  surtout  fort  en  muscles.  Mais  grâce  à  Ludger  je 
commence  à  me  débrouiller  avec  les  déclinaisons,  les  conju- 
gaisons latines. 

—  Tu  voudrais  devenir  savant  ?  » 

La  raillerie  de  la  question  fit  lever  la  tête  à  Ludget  et  à 
tous  les  amis  du  jeune  domestique,  inquiets  de  la  déconfiture 
qui  en  pourrait  résulter.  Klaus,  entre  deux  bouchées,  répondit  : 

«  Je  n'ai  qu'un  désir   :  le  sacerdoce. 

—  Il  te  faudra  attendre  longtemps  pour  atteindre  ce  but. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  peur  !  Depuis  le  jour  oii,  par  obéissance 
au  Père  Winoc,  j'ai  accepté  de  tout  mon  cœur,  de  toute  mon 
âme,  de  toutes  mes  forces,  de  n'être,  ma  vie  entière,  qu'un 
idiot,  comme  on  disait  de  moi,  je  suis  devenu  intelligent.  » 

Les  plébans  de  La  Haye  et  de  Middelbourg  sourirent  ironi- 
quement : 

«  Qui  sait,  fit  Lazare,  quand  tu  auras  décroché  tous  tes 
grades  universitaires  et  quelques  étoiles  avec,  on  te  nommera 
peut-être  Archevêque  d'Utrecht,  Général  de  notre  Ordre. 

—  Si  le  bon  Dieu  me  veut  à  cette  place.  Il  me  donnera  les 
moyens  d'y  arriver. 

—  Cloué  !  Rivé  !  dit  en  riant  Lazare,  beau  joueur.  Repre- 
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nant  son  sérieux,  il  cita  :  Quoniam  non  cognovi  litteraturam, 
introibo  in  potentias  Domini.  » 

...  Parmi  les  armes  que  Wulfran  présenta  comme  lui  ayant 
le  mieux  réussi  contre  l'iconoclasme  dont  il  eut  à  entretenir 
ses  frères  quelques  jours  plus  tard,  se  plaçaient  les  portraits 
de  certains  protestants  des  plus  acharnés,  tels  celui  du  Taci- 
turne par  Antonio  Moro  ;  les  monnaies  à  l'effigie,  non  seule- 
ment des  princes  catholiques,  mais  tout  autant  des  calvinistes 
briseurs  d'images  saintes. 

Antoine  devait  donner  les  moyens  les  plus  propres  à 
défendre  la  virginité  tant  attaquée  par  les  hérétiques,  allant 
même  jusqu'à  vouloir  le  mariage  des  prêtres.  Instruit  par  une 
dangereuse  expérience,  toute  son  ancienne  ferveur  sacerdotale 
recouvrée,  il  avait  su  trouver  les  termes  forts,  vibrants,  pour 
exalter  la  vertu  angélique,  la  faire  désirer  par  tout  cœur  droit, 
ayant  au  moins  quelque  partie  de  son  être  intact. 

En  complément  de  ce  plaidoyer,  Ludger  exhiba  toutes  les 
pierres  qu'il  avait  trouvées  dans  l'Ecriture  Sainte  longuement 
méditée,  dans  les  écrits  des  Pères  de  l'Eglise,  pour  démolir  la 
honteuse  théorie  du  mariage  pour  les  prêtres. 

Aucun  des  Synodaux  ne  formula  sérieuse  critique  au  sujet 
de  ces  exposés  ni  contre  ceux  de  Barthélémy  sur  le  culte  de 
la  Vierge,  d'Adrien  sur  le  culte  des  saints,  de  Canut  sur  le 
libre  examen,  du  pléban  de  Dordrecht  sur  l'Eucharistie. 

Par  contre  les  nettes,  fermes  positions  prises  par  le  Père 
Denis  à  l'égard  de  la  tolérance  religieuse,  de  la  fusion  avec 
les  hérétiques,  qui  en  découlait  souvent  —  véritables  fléaux 
de  cette  époque  —  furent  âprement  contestées  par  les  plébans 
de  La  Haye,  de  Middlebourg.  La  discussion  s'engagea,  mise 
en  route  par  Lazare    : 

«  L'intransigeance,  la  ségrégation  telles  les  veut  Père 
Denis  sont  inadmissibles,  elles  ont  causé  trop  de  ravages. 
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—  Quels  ravages  ? 

—  Les  schismes,  les  guerres... 

—  Tous  les  schismes  sont  nés  d'hérésie,  de  relâchement, 
d'insubordination  de  mauvais  fils  de  l'Eglise. 

—  Il  n'empêche... 

Canut,  l'Archiprêtre  de  Middlebourg,  s'était  pris  d'admi- 
ration pour  son  ancien  condisciple  Lazare  dont  il  adoptait 
toutes  les  idées,  s'en  faisant  au  besoin  le  défenseur. 

—  ...  si  les  Papes,  les  Evêques  et,  à  leur  exemple,  les  princes, 
se  fussent  montrés  plus  tolérants,  le  monde  catholique  n'aurait 
pas  à  eu  déplorer  les  scissions  dont  notre  époque  supporte 
encore  les  terribles  conséquences. 

—  Aucun  homme,  fût-il  cent  fois  Pape,  n'a  le  droit 
d'admettre  la  plus  infime  concession  en  matière  de  dogme, 
de  morale  :  «  EST,  EST  ;  NON,  NON  ».  Telle  est,  ainsi 
que  le  souligne  Denis,  la  seule  conduite  que  nous  ayons  le 
droit  de  tenir,  grâce  à  quoi  l'Eglise  sort  de  ses  épreuves  pure, 
radieuse,  tel  le  soleil  après  l'orage,  après  les  pires  tempêtes. 

La  voix  de  Winoc  était  grave,  mesurée,  nette. 

—  Cependant,  Père,  le  Recteur  de  l'Université  de  Douai 
n'a-t-il  pas  jugé  en  son  temps  que  le  duc  d'Albe,  par  son 
intransigeance,  a  causé  aux  Pays-Bas  plus  de  mal  que  Luther 
et  Calvin  réunis  ? 

—  Ces  propos  —  attribués,  croyais- je,  à  l'évêque  de  Namur 
—  s'ils  sont  authentiques,  prouveraient  que  leur  auteur  était 
pour  le  moins  un  étourdi.  Qui  donc  oserait  prétendre  qu'un 
médecin,  cautérisant  une  plaie  mortelle  faite  par  un  naja, 
peut  être  considéré  comme  plus  responsable  du  mal  que  le 
serpent  venimeux  lui-même  ? 

—  L'Eglise  a  toujours  admis  les  tolérances. 

—  Vous  voulez  dire  qu'en  morale  elle  a  parfois  adopté  la 
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théorie  du  moindre  mal  sans  pour  autant  bouger  ses  fron- 
tières —  tel  l'exemple  de  certaines  dispenses  accordées,  les 
larmes  aux  yeux.  —  Jamais  l'Eglise  sainte  n'a  concédé  la  plus 
petite  parcelle  à  l'erreur.  Rappelons-nous  la  «  Pacification 
de  Gand  »  :  pour  des  motifs  purement  politiques  chez  la 
plupart  d'entre  eux,  une  intention  peut-être  droite  mais  irré- 
fléchie chez  les  autres,  les  Etats  Généraux  voulurent  composer 
avec  le  Taciturne.  Avec  quels  accents  Lindanus  (i),  puis 
quelques  sûrs  théologiens,  défendirent  Vlntemeratae  fidei, 
réfutant  de  toutes  leurs  forces  les  idées  de  tolérance,  bases  de 
cette  fameuse  «  Pacification  de  Gand  »  et  même  des  édits  qui 
suivirent,  malgré  les  réserves  s'y  trouvant  !  Composer  avec 
les  ennemis  de  la  Foi  intègre  dans  le  but  avoué  de  la  paix  pour 
la  nation,  n'est-ce  point  lâcheté  ?  Doute  vis-à-vis  de  Dieu  ? 
Combien  de  combattants  avait  Gédéon  ?  Quelles  armes 
employa  Josué  ?  Contre  quels  ennemis  devaient  lutter  Josias  ? 
les  Macchabées  ?...  Pourquoi  certains  Abbés  de  monastères, 
des  prélats,  de  nombreux  prêtres  réguliers  et  séculiers,  des 
nobles,  des  bourgeois,  voulaient-ils  pactiser  avec  les  héré- 
tiques ?  Nullement  pour  un  motif  religieux,  mais  uniquement 
pour  sauvegarder  leurs  bénéfices,  leurs  privilèges,  leur 
commerce,  leurs  deniers.  Heureusement,  une  élite  désintéressée 
est  restée  sur  la  brèche.  » 

Depuis  le  début  de  la  joute,  ouverte  sans  autres  convictions 
que  les  slogans  entendus  de  ci,  de  là,  puis  prise  en  main  par 
Canut,  Lazare  se  sentait  mal  à  Taise  sous  le  regard  ardent  de 
son  Archevêque.  Ce  regard  perçait  peu  à  peu  les  petits  abcès 


(1)  Guillaume  Lindanus,  évêque  de  Ruremonde,  né  à  Dordrecht 
en  1525,  mort  en  1588.  Prélat  délicatement  charitable,  sérieux,  zélé, 
refusa  son  approbation  à  la  «  Pacification  de  Gand  »  à  cause  de  «  points 
suspects,  d'autres  douteux,  insidieux,  pernicieux  pour  la  foi  catholique  ». 
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qui  en  Tâme  du  pléban  de  La  Haye  gênaient  la  libre  circulation 
de  la  Vérité.  Resté  très  loyal^  il     avoua   : 

«  Toute  ma  dialectique  est  à  vau-l'eau.  J'ai  raisonné,  il  y  a 
un  instant,  comme  une  pantoufle.  Lors  de  mon  ordination,  je 
n'aurais  pu  concevoir  qu'on  se  laissât  entamer  par  des  idées 
toutes  faites,  lesquelles,  si  l'on  n'y  prend  garde,  agissent  à  la 
longue  —  je  m'en  rends  compte  maintenant,  —  à  la  façon  de 
la  goutte  d'eau  sur  la  roche. 

—  Ce  n'est  pas  une  mince  affaire  que  de  se  préserver  de 
cet  affouillement  !  »  remarqua  Wulfran  qui  aimait  particu- 
lièrement Lazare. 

Jugeait-il  son  amour-propre  trop  engagé  pour  lui  permettre 
la  retraite  ?  Le  pléban  de  Middlebourg  reprit  les  armes   : 

«  Je  persiste  à  croire  la  ségrégation  religieuse  incompatible 
avec  l'apostolat. 

—  En  ce  qui  concerne  le  ministère  des  prêtres,  vous  êtes 
dans  le  vrai.  Le  médecin  des  âmes  doit  soigner  les  lépreux,  les 
pestiférés  spirituels,  mais  avec  prudence,  circonspection,  et  il 
est  obligé  d'éviter  la  contagion  à  ses  fidèles. 

—  Tobie  n'était  pas  prêtre  ;  or  que  dit-il  ?  Quoniam  ideo 
dispersit  vos  inter  gentes  quae  ignorant  eum  ut  vos  enarretis 
mirabilia  ejus  et  faciatis  scire  eos^  quia... 

—  Tobie  et  ses  compatriotes  ne  vont  pas  d'eux-mêmes  à 
Ninive...  Là  où  se  trouvent  des  malades  contagieux  et  pas  de 
médecin,  les  bien  portants  ayant  quelques  connaissances  théra- 
peutiques sont  tenus  de  soigner  leurs  frères,  mais  ceux-là 
doivent  se  munir  de  vêtements  protecteurs,  d'antiseptiques 
et  donner  à  tous,  comme  nous  le  demandons  à  nos  ouailles, 
vivant  au  milieu  des  hérétiques,  l'exemple  d'une  parfaite, 
hygiène  morale,  de  précautions  contre  l'épidémie. 

—  Ne  dis  plus  rien,  Canut,  ordonna  Lazare.  Le  bréviaire 
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nous  rappelle  chaque  jour  la  nécessité  de  la  ségrégation.  Et 
relis  Saint  Thomas  (i)  au  sujet  de  l'hérésie.  » 

...  A  table,  Barthélémy  raconta  des  anecdotes  provoquant 
l'hilarité  générale. 

Le  pléban  de  Middlebourg,  lui,  ne  digérait  pas  bien  son  échec. 
En  vue  de  rouvrir  les  débats,  il  dit  à  Barthélémy  : 

«  Avec  vous,  la  guerre  serait  impossible.  Vous  feriez  tomber 
les  mousquets  rien  qu'avec  vos  plaisanteries. 

—  Chaque  chose  en  son  temps.  J'aime  rire,  il  est  vrai. 
Mais  si  le  Seigneur  me  prenait  par  la  main  pour  aller  combattre, 
comme  il  en  usa  avec  Jeanne  d'Arc,  j'espère  que  je  tirerais 
l'épée  sérieusement. 

—  Pour  ma  part,  je  bénis  la  trêve  et  suis  reconnaissant  au 
roi  français  feu  Henri  IV,  à  qui,  paraît-il,  nous  la  devons. 

—  Est-ce  un  bien  pour  nous  ?  La  politique  du  Béarnais 
dirigée  contre  la  catholique  Espagne  a  toujours  été  favorable 
aux  hérétiques,  auxquels  elle  donnait  des  forces  par  d'extra- 
ordinaires, abusives  concessions  en  France,  par  des  alliances 
avec  l'habile  politique  Elisabeth,  le  rusé,  faux  Taciturne,  les 
princes  protestants  d'Allemagne.  Nos  vaillants  généraux 
catholiques  ont  eu  maille  à  partir  contre  pareille  coalition. 
Aussi,  dans  les  milieux  les  plus  fervents  de  notre  pays  on 
se  méfie  de  cette  trêve  qui  avantagera  sans  doute  nos  ennemis 
au  détriment  de  l'armée  de  Spinola. 

—  La  guerre  n'est-elle  pas  la  pire  des  choses  ? 

—  Esope  donnait  cette  superlativité  à  la  langue...  Que  nous 
le  voulions  ou  non,  la  guerre  est  inévitable  jusqu'à  la  fin  des 
temps  contre  l'ange  des  ténèbres  :  lutte  au  dedans  de  nous  ; 
lutte  au  dehors  ;  elle  est  née  de  la  rébellion  de  l'homme  contre 


(1)  Somme  théologique,  11^,  Ilae  quaest  XI. 
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Dieu.  Sous  de  saints  Juges,  de  saints  Rois,  le  peuple  de  Dieu 
a  combattu  toutes  sortes  d'ennemis.  Dans  le  Nouveau  Testa- 
ment, nous  avons  eu  les  Croisades. 

—  Encore  faudrait-il,  Père  Denis,  savoir  contre  qui  Ton 
doit  combattre.  Au  temps  de  Don  Juan,  par  exemple,  les  gens 
les  mieux  intentionnés  se  perdaient  dans  le  labyrinthe  d'une 
politique  à  multiples  faces.  Qui  était  gouverneur  ? 

—  J'ai  toujours  ouï  dire  que  Philippe  II  avait  confié  cette 
charge  à  son  demi-frère  don  Juan  et  à  nul  autre.  Je  vous 
concède  cependant  que  même  pour  les  cœurs  droits,  il  a  été 
parfois  difficile  de  dégager  la  vérité  de  l'eau  trouble  où  les 
intrigants  la  lançaient  en  toutes  occasions. 

—  Spinola  est  un  capitaine  d'extraordinaire  valeur.  Du 
temps  de  mon  père,  Farnèse  paraissait  doué  d'un  véritable 
génie  militaire. 

—  Son  jeune  oncle  don  Juan  ne  lui  était  pas  inférieur, 
disait-on.  Le  grand  mérite  de  Farnèse  fut  avant  tout  de  se 
mettre  sous  la  bannière  de  la  Vierge,  de  faire  sonner  V Angélus 
par  ses  trompettes.  » 

A  ce  souvenir  invoqué  par  Denis,  Winoc  s'enthousiasma   : 

«  Que  cette  sonnerie  était  émouvante  !  Bien  des  catholiques 
espéraient  qu'elle  abattrait  l'hérésie,  comme  celle  des  prêtres 
gouvernés  par  Josué  avait  fait  tomber  les  murs  de 
Jéricho  !  » 

...Le  dimanche  suivant,  les  Pères  Erard  et  Marc,  du  Collège 
Adrien  VI,  Monsieur  Maurissen,  ainsi  que  les  Pères  Vandick 
et  Klaus  assistèrent  à  la  séance  tenue  après  vêpres. 

Joris  fut  chargé  par  le  Père  Winoc  de  lire  le  sommaire 
d'une  causerie  sur  le  mariage  des  prêtres,  trouvé  parmi  les 
papiers  de  Joseph  et  Michel.  Les  jumeaux  avaient  pris  l'habi- 
tude de  réunir  chez  eux,  par  petits  groupes,  ceux  de  leurs 
anciens  étudiants  sur  lesquels  ils  fondaient  de  sérieux  espoirs. 
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Parfois,  ils  s'en  tenaient  au  commentaire  de  quelque  ouvrage 
de  philosophie  ;  le  plus  souvent,  un  des  deux  prêtres  abordait 
sous  forme  de  conférence  un  sujet  bien  déterminé.  Sans  doute 
était-ce  à  cette  dernière  fin  qu'ils  avaient  écrit  en  préparation  : 

Contre  le  mariage  des  Prêtres 

Pour  soutenir  leur  théorie  sur  le  mariage  des  prêtres,  les 
réformés   :  anglicans,  luthériens,  calvinistes,  en  appellent  : 

1°  A  la  parole  de  Dieu  à  Adam,  répétée  à  Noé  après  le 
Déluge    :   Crescite  et  multiplie amini, 

2°  Au  mariage  du  jeune  Tobie. 

3°  A  la  présence  de  Notre-Seigneur  aux  noces  de  Cana. 

4°  A  l'Epître  de  Saint  Paul  aux  Ephésiens. 

5°  Au  remède  qu'est,  au  dire  même  de  Saint  Thomas,  le 
mariage  contre  la  concupiscence. 

Réponses  : 

1°  Adam  fut  créé  complet  ;  cet  atome  fut  ensuite  séparé 
pour  former  deux  êtres  distincts,  lesquels  devaient  se  réunir 
pour  la  procréation  :  masculum  et  feminam  Deus  creavit  eos. 
Au  sujet  de  la  procréation,  aucun  enseignement  n'est,  à  notre; 
connaissance,  donné  à  nos  premiers  parents.  Sans  doute  l'Arbre 
de  Vie  devait  ouvrir  les  yeux  d'Adam  et  Eve  sur  la  pro- 
création dans  l'ordre  établi  par  Dieu,  mais  pour  arriver  à  cet 
Arbre  de  Vie,  ils  devaient  passer  victorieusement  l'Arbre  de 
la  Science  du  Bien  et  du  Mal  dont  les  fruits,  fermant  l'âme 
et  le  cœur  aux  pensées  pures  spirituelles,  ouvriraient  les  portes 
de  la  concupiscence,  créant  à  l'homme  et  à  la  femme  un  corps 
bestial,  capable  seulement  de  pensées,  de  désirs  charnels. 

La  Bible  est  muette  aussi  sur  le  laps  de  temps  qui  s'est 
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écoulé  entre  la  Création  et  la  chute.  Peut-on  raisonnablement 
supposer  une  durée  si  courte  que  l'homme  et  la  femme 
n'eussent  ressenti  aucun  des  besoins  naturels  qui  leur  auraient 
obligatoirement  fait  connaître  ce  que  l'écrivain  sacré  dénomme 
leur  nudité  ?  Cette  hypothèse  est  invraisemblable,  inadmissible. 
Il  est  à  noter  par  ailleurs  qu'Adam,  en  réponse  à  l'appel  de 
Dieu  :  Ubi  es  ?  invoque  la  crainte  qu'il  a  eue  parce  qu'il 
était  nu,  et  comme  remède  à  la  nudité,  qu'a-t-il  couvert  ? 
Certaines  parties  de  son  corps  :  consuerunt  folia  ficus  et 
feceritnt  sibi  perizomata,  ces  parties  que  la  Bible  appelle 
honteuses,  verenda,  dans  le  récit  de  la  malédiction  prononcée 
par  Noé  contre  Cham  et  Chanaan  qui  s'étaient  moqués  de  lui. 

Or  Dieu  avait  créé  l'homme  à  son  image.  Après  la  création. 
Il  vit  toutes  les  choses  qu'il  avait  faites  et  erant  VALDE 
BON  A. 

D'où  il  résulte  clairement  que  les  parties  honteuses  du  corps 
sont  nées  du  péché  comme  en  est  née  la  concupiscence  entraî- 
nant l'acte  conjugal. 

Et  que  font  nos  premiers  parents  chassés  du  Paradis 
terrestre  ?  Ils  se  couvrent  de  peaux  de  bêtes. 

La  promesse  incluse  dans  la  parole  de  Dieu  à  Satan  : 
Mulier  conteret  caput  tuum  permet  à  l'humanité  de  se 
redresser,  de  se  sauver.  Mais  elle  s'est  créé  des  organes,  des 
besoins  violents  d'une  part  ;  de  l'autre,  elle  s'est  assombri 
l'intelligence,  l'a  en  quelque  sorte  charnellisée  ;  sa  volonté  est 
portée  au  mal.  Suivant  une  Sagesse  que  nous  adorons,  le 
redressement  général  ne  pouvait  se  faire  que  par  étapes. 
L'acte  conjugal  dans  le  désordre  allait  être  permis  sous  certaines 
conditions  par  Celui  qui  par  Sa  mort  et  Sa  résurrection  allait 
ensevelir  dans  le  tombeau,  la  pourriture  née  de  ce  désordre 
et  donner  un  corps  nouveau  à  tous  ceux  qui  croiraient  en  Lui, 
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obéiraient  à  Sa  Loi.  Bientôt  l'acte  générateur  s'anoblirait  un 
peu  de  par  le  désir  de  nombreux  enfants.  Puis  viendrait  le 
temps  des  prêtres  obligés  à  l'abstinence  plusieurs  jours  avant 
le  sacrifice.  Enfin,  après  le  saint  veuvage  de  Judith,  il  y  aurait 
Elie. 

2°  La  puissance  de  Dieu  eût  permis  de  remettre  l'homme 
en  son  premier  état  aussitôt  après  sa  chute.  Cela  —  étant 
donné  qu'Adam  et  Eve  ne  marquèrent  aucun  regret  de  leur 
faute  —  notre  simple  sagesse  humaine  ne  l'admettrait  point. 
Mais,  accidentellement,  la  concupiscence  pouvait  être  suppri- 
mée, ce  qui  fut  le  cas  du  jeune  Tobie,  grâce  obtenue  peut- 
être  par  les  vertus  de  ses  parents,  les  siennes  et  en  particulier 
son  obéissance  à  l'Ange  en  tout,  jusqu'aux  trois  nuits  de  prière. 

3°  Pour  l'humanité  née  du  péché  dans  le  péché,  la  permission 
de  l'union  charnelle  est  une  sorte  de  justice,  de  concession  à 
sa  faiblesse.  Seule  une  élite  sortirait  peu  à  peu  de  la  fange 
symbolisée  par  le  répugnant  placenta  en  lequel  vit  l'enfant 
dans  le  sein  de  sa  mère.  Les  noces  de  Cana  où  Jésus  est 
présent  sont  la  confirmation  de  l'autorisation  accordée  à  la 
faiblesse  de  l'homme.  Elles  sont  aussi  figure  :  l'eau  représente 
le  mariage  permis  par  Dieu  ;  le  vin  en  lequel  cette  eau  est 
changée,  le  céleste  breuvage  des  vierges,  de  ceux  qui  à 
l'exemple  de  Marie  et  Joseph  aimeront  dans  le  Saint  Esprit, 
refuseront  toute  tendresse  charnelle,  ne  contracteront  jamais 
l'acte  conjugal  qui  éloigne  le  Saint  Esprit,  tue  le  véritable 
amour,  ne  laissant,  de  par  la  grâce  du  sacrement,  qu'une  amitié 
humaine  dans  la  crainte  de  Dieu. 

4°  Ce  sacrement  est  grand,  a  dit  Saint  Paul  :  grand  parce 
qu'il  permet  à  l'homme  et  la  femme  de  vivre  en  état  de  grâce 
—  s'ils  observent  toute  la  loi  —  dans  un  état  contraire  à 
l'ordre  primitif  établi  par  Dieu  ;  grand  par  son  symbolisme  : 
le   Christ   et   son   Eglise.    Nul   ne   peut   oublier  le   deuxième 
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membre  de  phrase  :  ego  autem  dico  in  Christo  et  in  Ecclesia  » 
ni  toute  l'épître  aux  Corinthiens. 

5°  Le  sacrement  de  mariage  est  un  remède  contre  la 
concupiscence,  concédé  à  la  faiblesse  humaine  ;  Saint  Thomas 
d'Aquin  et  nombre  de  Pères  l'enseignent  ainsi  après  Saint 
Paul,  lequel  déclare  le  mariage  préférable  à  la  damnation 
éternelle,  pour  ceux  qui  sont  trop  faibles  pour  garder  la 
continence.  Mais  si  le  mariage  est  permis,  s'il  présente  une 
certaine  bonté  de  par  le  but  de  procréation,  il  n'en  reste  pas 
moins  que  Saint  Thomas,  comme  Saint  Augustin,  voit  très 
difficile  —  sinon  impossible  —  la  pratique  de  l'acte  générateur 
sans  pécher,  du  moins  véniellement. 


CONCLUSIONS 

L'humanité  est  arrivée  à  son  apogée  à  la  naissance  du  Messie 
promis  ;  l'élite  s'installe  peu  à  peu  dans  la  virginité,  mais  ce 
stade  ne  pourra  être  dépassé. 

S'il  n'est  pas  donné  à  tous  d'entendre  la  parole  de  Notre- 
Seigneur  sur  l'état  angélique  —  pour  quelles  raisons  ?  ceci 
fera  l'objet  d'une  autre  étude  —  tous  les  chrétiens  peuvent 
demander  humblement,  et  avec  persévérance,  un  Bien  apprécié 
si  haut  par  Dieu  qu'il  a  voulu,  pour  son  Humanité  sainte, 
naître  de  deux  vierges,  Marie  et  Joseph,  vivre  en  vierge. 

Le  prêtre  étant  l'intermédiaire  entre  Dieu  et  les  hommes, 
pourrait-on  admettre,  d'une  part,  le  risque  d'un  péché  d'impu- 
reté dans  l'acte  générateur,  même  s'il  y  avait,  comme  sous 
l'ancienne  Loi,  obligation  d'abstinence  avant  le  sacrifice  ?  ;  de 
l'autre,    que,    dans    la    médiation,    le    prêtre    penche    vers 
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l'homme  alors  qu'est  venu  sur  terre  le  Christ  vierge  qui  s'est 
donné  comme  modèle  ?  Puisqu'il  a  été  accordé  à  deux  créatures 
d'échapper  totalement  à  la  honteuse  hérédité  du  péché  originel 
et  que,  officiellement,  Marie  Mère  de  Dieu  est  devenue  Mère 
du  genre  humain,  il  n'y  a  aucune  témérité  à  supplier  la  Vierge 
et  Saint  Joseph  de  nous  rendre  leurs  imitateurs. 

Il  est  donc  bon,  juste,  équitable  de  maintenir  rigoureuse- 
ment les  ordonnances  de  Saint  Grégoire  VII  concernant  le 
célibat  obligatoire  pour  les  prêtres  :  Sancta  et  immaculata 
virginitus  quibus  te  laudibus  efferam  f  nescio. 

Sancta  Virgo  Maria,  sine  labe  originali  concepta 
Sancte  Virgo  Joseph,  sine  labe  originali  concepte 
Sancta  Virgo  Maria,  Mater  Dei  inviolata  permansa 
Sancte  Virgo  Joseph,  Pater  Dei  pure  ah  omni  carnali 

contagione  permanse 
Sancta  Virgo  Maria,  asumpta  in  coelum 
Sancte  Virgo  Joseph,  assumpte  in  coelum 

intervenite  pro  clero 

peinte  praesentibus  cum  futura  damna  ab  Eccle- 

sia  Una  Sancta  Catholica  Apostolica. 

A  la  séance  de  clôture,  le  Père  Winoc  parla  de  l'Ordre  de 
la  Merci   : 

Il  rappela  VOrdo  Baetae  Mariae  Mercedes  captivorum  fondé 
par  Pierre  Nolasque,  Raymond  de  Pennafort,  aidés  de  Jacques 
d'Aragon  ;  il  cita  d'autres  noms  :  Raymond  Nonnat,  Sérapion, 
Marie- Anne  de  Pareds...  s'arrêta  un  moment  avec  le  quatrième 
général  de  l'Ordre  :  Pierre  d'Amer,  lequel  en  ses  constitutions 
de  1272,  exhortait  tous  les  fils  à  être  joyeusement  prêts  en 
tout  temps,  s'il  en  est  besoin,  à  donner  leur  vie  pour  leurs 
frères  comme  le  Christ  la  donna  pour  tous  » . 
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Puis  il  arriva  au  Père  Thomas  qui  érigea  un  ordre  religieux 
sur  le  calque  de  celui  de  Saint  Pierre  Nolasque.  Dans  les 
papiers  personnels  du  regretté  fondateur  était  son  journal 
intime  :  Père  Winoc  se  croyait  autorisé  à  le  communiquer  en 
partie  à  son  auditoire   : 

((  Quelques  jours  après  mon  ordination  sacerdotale,  me 
trouvant  encore  à  Gluck,  je  revenais  seul,  un  soir,  d'une  visite  à 
un  malade  quand  un  grand  cri  déchira  l'air  :  «  A  moi  !  » . 
Hâtant  le  pas  en  direction  du  Pilz-Wald  d'où  était  venu  l'appel, 
guidé  par  des  gémissements  de  plus  en  plus  proches,  je  décou- 
vris, au  pied  d'un  arbre,  un  homme  gisant  dans  une  flaque  de 
sang.  C'était  Ursmar,  fanatique  anabaptiste,  la  terreur  de  la 
région  de  par  ses  brigandages,  ses  débauches. 

((  Chien  de  curé  »  fit-il,  me  reconnaissant,  ne  pouvais-tu  me 
laisser  crever  tranquillement  ? 

—  Bonsoir,  Ursmar,  je  vais  panser  ta  plaie,  lui  dis- je, 
m'approchant. 

—  C'est  la  «  panthère  »,  mon  meilleur  ami,  qui  m^a  joué 
ce  tour  de  cochon,  hurla  le  blessé... 

«  Alors  suivirent  des  imprécations,  des  blasphèmes,  des 
paroles  ordurières,  tandis  que  je  m'occupais  à  panser  la  plaie 
visiblement  mortelle. 

«  Te  rappelles-tu,  lui  dis- je,  notre  Première  Communion 
faite  le  même  jour  ? 

—  Déjà  alors  j'étais  un  Judas  ;  j'ai  continué.  Maintenant 
je  suis  foutu,  bon  pour  l'enfer. 

«  A  ces  mots,  je  vis  devant  mes  yeux,  en  lettres  éblouis- 
santes :  ((  Prends  la  place  du  pécheur,  tu  le  peux  ».  Sur  le 
moment,  je  n'eus  aucune  hésitation  et  proposai    : 

((  Veux-tu,    Ursmar,    échanger   ton    sort   avec   le   mien  ?  » 

«  La  mort  venait,  rapide.  Il  y  eut  dans  les  prunelles  glauques 

un  éclat  tout  de  joie,  de  paix.  Je  le  suppliai    :   «   Là-Haut, 
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Ursmar,  tu  me  protégeras,  n'est-ce  pas  ?  »...  Bientôt  après, 
je  connus  des  peines  intérieures  insoupçonnées  jusqu'alors  : 
le  dam  me  sembla-t-il.  Etat  atroce  auquel  se  joignaient  des 
tentations  extraordinaires  :  impossible  de  passer  devant  une 
auberge  sans  une  poussée  terrible  pour  y  entrer,  ma  gorge 
était  toujours  sèche  ;  la  vue  d'une  arme  à  feu  me  donnait 
d'étranges  démangeaisons  de  meurtre.  Que  de  nuits  passées 
à  lutter.  Je  me  demandai  maintes  fois  si  je  ne  m'étais  pas 
laissé  leurrer  par  l'ange  des  ténèbres,  mais  la  paix  revint.  » 

...  Abandonnant  son  récit,  Winoc,  s'adressant  directement  à 
son  auditoire,  reprit    : 

«  En  1584,  vint  pour  Père  Thomas  l'obligation  d'ériger 
l'Ordre  clandestin  de  la  Merci,  œuvre  réalisée  l'année  suivante 
avec  la  collaboration  des  Pères  Suitbert  et  Wilfrid. 

«  Les  prêtres  que  nous  ordonnons  ne  sont  strictement  tenus 
à  rien  de  plus  que  les  prêtres  séculiers,  sauf  d'exercer  leur 
ministère  en  nos  provinces  du  Nord,  et  autant  que  possible 
en  concordance  avec  les  Jésuites.  A  tous  cependant  est 
proposée  l'offrande  de  tous  leurs  biens  matériels  et  spirituels 
non  indispensables  à  leur  propre  vie  pour  le  rachat  de  notre 
malheureux  pays.  Il  est  des  sacrifices  héroïques  qui  s'offrent 
parfois  à  nous,  sur  le  plan  intellectuel  par  exemple.  » 

A  cet  endroit  de  son  discours,  Père  Winoc,  conscient  d'un 
regard  fixé  sur  lui,  tourna  légèrement  la  tête  et  vit  le  visage 
de  Monsieur  Maurissen,  levé  vers  le  sien,  rayonnant  de  joie. 
Il  poursuivit   : 

«  Le  dernier  sacrifice,  celui  que  les  Pères  appelaient  déjà 
l'acte  héroïque  quand  il  ne  s'appliquait  encore  qu'à  de  l'humain, 
et  que  notre  Ordre  transpose  dans  le  domaine  spirituel,  ne 
peut  tre  fait  inconsidérément.  A  ce  sujet,  il  est  bon  de  se 
rappeler  les  recommandations  de  Saint  Paul  sur  la  prudence 
à  l'égard  des  dons  de  Dieu.  Que  chacun  donc  s'éprouve  lui- 
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même,  qu'il  cherche  inlassablement  à  connaître  la  volonté  de 
Dieu,  et  qu'il  l'accomplisse  généreusement.  » 

A  la  sortie  de  la  chapelle,  des  groupes  se  formèrent  : 
l'un  se  rendit  dans  la  bibliothèque,  d'autres  partirent  vers 
la  ferme,  les  bois  de  Daisies-Castle  où  le  palefrenier  Fabien 
Jayme  avait  obtenu  la  permission  de  laisser  circuler  ses  amis 
en  l'absence  des  châtelains.  Le  Père  Winoc  et  Monsieur 
Maurissen  étaient  restés  en  arrière. 

«  Les  journées  passées  ne  vous  ont-elles  pas  été  trop 
harassantes,  Père  Winoc  ? 

—  Loin  de  là  !  Je  me  sens  très  dispos  ce  soir. 

—  En  ce  cas,  je  peux  vous  demander  quelques-uns  de  vos 
instants  ? 

—  Certainement.  Une  causerie  avec  vous  m'est  repos  autant 
que  plaisir.  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  Monsieur  Maurissen 
entrait  dans  le  cabinet-oratoire  du  Père  Winoc. 

«  Je  viens  de  prendre  une  grave  détermination,  dit-il,  sitôt 
assis.  Je  vous  ai  déjà  entretenu  de  mon  dessein  bien  arrêté 
de  quitter  l'Ecole  Adrien  VI,  l'an  prochain,  en  même  temps 
que  le  Principal.  Je  veux  devancer  cette  date.  La  peur  de  la 
mort,  du  terrible  «  Thecel  »  au  jugement  de  Dieu,  me  tenaille 
de  plus  en  plus.  Dès  demain  donc,  je  donnerai  ma  démission 
d'Econome,  puis  je  vendrai  ma  maison,  la  plupart  de  mes 
livres,  pour  me  retirer  dans  une  chaumière  comme  la  vôtre,  au 
fond  de  quelque  village  où  j'exercerai  enfin  mon  ministère  de 
prêtre.  N'auriez-vous  pas  un  «  trou  »  à  me  proposer  ? 

—  Je  suis  navré.  J'ai  formé  moi  aussi  des  projets  et  ils 
vont  à  rencontre  des  vôtres.  » 

Malgré  son  habituelle  maîtrise  de  lui-même.  Monsieur 
Maurissen  ne  put  empêcher  un  léger  battement  de  ses  pau- 
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pières,    tant    sa     stupéfaction     était    grande.    Mais     Winoc 
poursuivait   : 

«  Dès  que  vous  m'eûtes  appris  votre  détermination  de 
quitter  le  collège  Tan  prochain,  le  départ  prévu  pour  la  même 
date  du  Principal,  j'eus  l'idée  de  faire  postuler  les  charges 
vacantes  par  deux  de  nos  prêtres.  Témérité,  penserez-vous  ? 

—  Non.  Tout  au  plus  hardiesse,  et  ceci,  en  l'occurrence, 
me  semble  une  vertu.  Je  vous  sais  trop  prudent  pour  craindre 
de  vous  voir  vous  engager  en  pareil  jeu  sans  avoir  suffisamment 
d'atouts  en  mains. 

—  Les  Pères  Jean-Baptiste  et  Augustin,  neveux  de  l'Evêque 
d'Amsterdam^  ont  largement  les  grades  universitaires  requis. 

—  Et,  de  surcroît,  je  ne  puis  en  douter,  de  hautes,  solides 
protections,  sans  lesquelles  tous  les  diplômes  du  monde 
n'auraient  pour  vous  prêtres  pas  plus  de  valeur  que  chiffons 
de  papier  ? 

—  Les  Pères  Jean-Baptiste  et  Augustin  sont  les  fils  aînés 
de  l'amiral  Odulphe  van  Ryckout,  farouche  calviniste,  très 
influent  dans  les  milieux  administratifs.  Par  égard  pour  sa 
femme,  il  a  confié  l'éducation  de  ses  fils  à  leur  oncle  prêtre 
catholique. 

—  En  regardant  à  travers  les  Pères  Ammeuw,  puis  Erard 
et  Marc,  votre  œuvre  vivre,  prospérer  sous  la  protection 
d'enragés  hérétiques,  je  me  suis  parfois  inquiété  et  finalement 
toujours  émerveillé. 

—  Pour  marcher  dans  ces  chemins,  véritables  sentiers  de 
chèvres,  il  faut  un  regard  clair,  un  pied  sûr  ;  le  moindre  écart 
ferait  tomber  dans  le  ravin  de  la  tolérance,  de  la  compromission 
avec  l'hérésie.  Aussi  ne  mettons-nous  aux  postes  périlleux  que 
des  prêtres  donnant  de  fortes  garanties,  et  à  côté  d'eux  nous 
plaçons  de  solides  parapets.  Ceci,  ne  voudriez-vous  l'être 
pour  Jean-Baptiste  et  Augustin  ? 
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—  Moi  ?  un  parapet  ?  Mais  précisément  j'éprouve  un 
immense  besoin  de  prendre  du  poids,  de  l'assise  pour  moi- 
même. 

—  Vous  pourriez,  à  mon  sens,  poursuivre  effectivement  ce 
but  et  en  même  temps  servir  de  guide,  de  soutien,  à  mes  deux 
jeunes  prêtres.  Jean-Baptiste  a  trente  ans,  Augustin  vingt-huit. 
Vous  parlez  de  vendre  votre  maison  :  ne  pourriez-vous  prendre 
comme  acquéreurs  les  Pères  Van  Ryckout  ? 

—  Assurément.  A  vous  voir  vivre,  je  comprends  que  vous 
jugiez  trop  luxueux  l'hôtel  qu'occupait  Rupert  Dewyndt. 

—  Nous  savons  par  Celui  qui  est  la  Vérité,  la  Sagesse, 
combien  il  est  difficile  de  se  sanctifier  au  milieu  des  richesses. 
Dans  l'obligation  où  nous  sommes  de  prendre  des  emplois 
pour  sauvegarder  notre  ministère,  un  certain  décorum  s'impose 
parfois,  mais  nous  ne  voulons  pas  le  dépasser.  Votre  demeure 
me  semble  cadrer  parfaitement  avec  les  charges  à  l'Ecole 
Adrien  VI. 

—  Je  l'avais  choisie,  la  jugeant  idoine. 

—  Et  vous  me  rendriez  très  grand  service  en  restant  à  votre 
poste  jusqu'à  la  fin  de  la  prochaine  année  scolaire.  J'aurai  ainsi 
le  temps  pour  des  démarches  qui  exigeront  sans  doute  quelques 
détours. 

—  Toujours  les  fameux  sentiers  de  chèvres  dont  vous 
venez  de  parler  ?  Ou  la  corde  sur  l'abîme  ? 

—  Oui.  Pour  toute  cette  affaire,  en  dehors  de  la  protection 
de  l'amiral  van  Ryckout,  votre  appui  nous  sera  précieux. 

—  Quelle  qu'en  soit  la  valeur,  il  vous  est  acquis. 

—  Et  vous  accepterez  de  faire  bénéficier  mes  jeunes  prêtres 
van  Ryckout  de  votre  expérience  ? 

—  Dans  ces  conditions,  oià,  comment  prendrais- je  le  lest 
qui  me  manque  ? 
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—  Rien  ne  vous  empêchera  de  vous  dévouer  aux  catholiques 
de  la  ville  et  des  environs. 

—  Marc  et  Erard  le  font  déjà,  je  le  sais.  Ils  se  sont  formé 
un  noyau  de  vrais  disciples  parmi  les  étudiants  du  collège  ;  et 
à  la  campagne,  les  pauvres  comme  les  riches  les  bénissent. 
Pour  moi,  vous  croyez  vraiment,  Père  Winoc,  la  sanctification 
possible  sans  quitter  ma  maison  ? 

—  Quels  obstacles  y  verriez-vous  ? 

—  Mon  amour  déréglé  des  livres,  d'une  petite  vie  bien 
tranquille  où  les  plaisirs  de  l'esprit  dominent. 

—  Chacun  de  nous  n'a-t-il  pas  une  et  même  plusieurs 
marottes  qui,  malheureusement,  deviennent  des  idoles  si  l'on 
n'y  prend  garde  ;  en  ce  cas,  il  en  va  de  soi,  la  brisure  s'impose. 
Mais  si  elles  restent  simples  «  hobbies  »  il  suffit  de  ne  leur 
laisser  dans  notre  vie  qu'une  place  très  restreinte,  celle  des 
loisirs. 

—  Voudriez-vous,  Père  Winoc,  m'aider  à  faire  à  ma  biblio- 
philie sa  part  congrue  ?  M'aider  à  devenir  un  vrai  prêtre  ? 

—  Pourrais- je  refuser  mon  dévouement  à  qui  nous  a  tant 
aidés,  mes  frères  et  moi  ?  Mais  vous  dégorgerez  le  trop- 
plein  de  votre  amour  des  livres  par  la  simple  présence  chez 
vous  de  deux  jeunes  prêtres  que  vous  accepterez  de  piloter 
vers  la  sainteté,  avec  qui  vous  partagerez  les  fruits  de  votre 
expérience  à  l'Ecole  «  Adrien  VI  ». 

—  Olaf  sera  content. 

—  Ce  frère  convers  me  paraît  un  sérieux  religieux  ? 

—  Il  Test.  Souvent,  il  me  fait  de  respectueuses  et  timides 
remarques  sur  le  bien  que  je  pourrais  faire  avec  un  ministère 
actif  à  une  époque  où  il  faudrait  un  prêtre  au  moins  pour 
cent  fidèles.  Je  n'oserai  cependant  affirmer  qu'Olaf  soit  à  la 
mesure  de  Joseph  et  Michel,  de  Joris,  et  même  de  votre  jeune 
domestique  occasionnel  Klaus,  lesquels  font  rêver  aux  régions 
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où  les  colombes  voisinent  avec  les  aigles...  D'après  les  échos 
que  j 'en  ai  eu,  vos  réunions  aideront  vos  prêtres  à  faire  pousser 
les  ailes  de  leurs  fidèles  ? 

—  Que  peut-on  en  augurer  ?  Quand  un  homme  doit  parler 
de  Dieu,  s'il  est  profondément  imprégné  de  sa  foi,  un  trem- 
blement respectueux,  tel  celui  dont  parle  Tobie,  le  saisit. 
Instinctivement  il  sent  son  état  de  pécheur,  a  conscience  de 
son  impuissance  totale  et  bégaie  comme  Ezéchiel.  La  tâche 
du  prêtre  obligé  d'instruire  le  peuple  n'est  facile  —  sinon 
sans  périls  —  que  si  le  Seigneur  commande  :  Vade  et  die  es... 
Mais,  dès  qu'il  faut  intepréter  la  parole  divine  se  présentent  des 
difficultés  qui  ne  seront  sans  doute  jamais  entièrement  résolues 
sur  terre. 

—  Maints  penseurs,  théologiens  au  moins  de  nom,  ont 
espéré  en  venir  à  bout  par  la  réflexion,  la  dialectique,  imagi- 
nant possible  d'emprisonner  la  Vérité  dans  leurs  cerveaux  si 
limités.  J'ai  été  un  de  ces  fous.  Peu  à  peu,  au  cours  des 
dernières  années,  mes  yeux  se  sont  ouverts  sur  l'inanité  de 
nos  seuls  efforts  intellectuels.  «  Nisi  Dominus  aedificaverit 
dommn  ».  Alors  m'est  venu  le  pouvoir  de  dégager  le  suc 
doctrinal  de  l'humain  qui  l'entoure,  tout  comme  le  laboureur 
avec  son  fléau  dégage  le  grain  de  la  paille.  Saint  Paul  lui- 
même  doit  être  lu  avec  discernement. 

—  Et  quoi  que  nous  fassions  nous  nous  trouverons  parfois 
—  ce  fut  le  cas  en  deux  de  nos  réunions  —  à  l'intersection 
des  routes  du  libre  examen  et  de  l'esclavage  de  la  lettre  qui  tue. 

—  Que  pensez-vous  de  l'interprétation  donnée  par  Saint 
Jérôme  au  passage  de  Saint-Matthieu  :  Et  in  templo  ahomi- 
natio  desolationem  erit  ? 

—  J'admire  la  prudence  du  grand  Docteur,  mais  je  ne  vois 
rien  qui  s'oppose  à  son  point  de  vue.  Si  Matthieu  dit,  citant 
la  parole  du  Seigneur    :  sol  obscurabitur...  et  stellae  codent 

—  306  — 


de  coelo,  pourquoi  dès  lors  ne  pas  croire  entièrement  ce  que 
Saint  Paul  enseigne  aux  Thessaloniciens  ? 

—  L'interprétation  de  Saint  Jérôme  met  l'accent  sur 
l'épouvante  qui  empoignera  l'humanité  —  l'infime  partie  de 
l'humanité  —  restée  fermement  attachée  au  dogme  intangible, 
à  l'heure  où  Satan  arrivera  à  faire  poser  sur  son  ignoble  tête 
la  tiare  papale,  symbole  d'infaillibilité  absolue  chez  un  grand 
nombre  de  catholiques.  Pour  eux,  quelle  pierre  d'achoppement  ! 

—  Ils  sont  avertis.  Quand,  d'une  façon  ou  d'une  autre,  la 
prophétie  se  réalisera,  tous  auront  le  recours  de  fuir  vers  les 
montagnes  de  la  foi  pure,  qu'ils  pourront  gravir  si  leur  œil  est 
droit,  fixé  uniquement  sur  le  Tabernacle  de  Dieu,  s'ils  aban- 
donnent courageusement  tout  ce  qui  retarderait  leur  course. 

—  Permettez  à  l'incorrigible  raisonneur  que  je  suis  de 
vous  soumettre  une  crainte  :  Satan,  dit  Saint  Paul^  se  fera 
passer  pour  Dieu.  Naturellement,  il  ne  réussira  ce  tour  de 
force  qu'avec  ceux  —  la  majorité  à  ce  moment-là  —  dont  la 
suite  de  l'épître  aux  Thessaloniciens  dit  qu'  «  ils  n'ont  pas 
reçu  et  aimé  la  vérité  » .  Il  n'empêche  que  le  monde  sera  berné. 

—  Parce  que,  à  l'exemple  d'Eve,  il  voudra  être  berné. 
N'avons-nous  pas  expérimenté  la  propension  des  chrétiens 
laxistes,  prêtres  ou  fidèles,  à  prendre  n'importe  quelle  hérésie 
pourvu  qu'elle  flattât  leurs  goûts,  leurs  instincts  dépravés  ? 
Tout  comme  la  première  femme  se  laissa  séduire  par  les 
promesses  mensongères  du  serpent.  Je  veux  bien  admettre, 
en  vertu  du  vieil  adage  prétendant  la  règle  confirmée  par 
l'exception,  qu'il  y  a  eu  parmi  les  disciples  de  Luther,  Zwingle, 
Henri  VIII,  Calvin,  des  coeurs  droits.  Pratiquement,  aucun 
homme  de  foi  éclairée,  de  mœurs  pures,  ne  pouvait  être  trompé. 
A  la  deuxième  génération  qui  a  bu  l'hérésie  en  même  temps 
que  le  lait  maternel,  le  verdict  n'est  plus  aussi  absolu. 

—  Je  vous  suis  parfaitement  en  votre  raisonnement.  Mais, 
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par  sa  faute  ou  non,  le  monde  sera  complètement  dupé  par 
Satan  à  la  fin  des  temps.  Si  ce  Lucifer  porte  la  tiare  papale, 
que  ses  légions  se  cachent  sous  la  mitre  de  nombreux  évêques, 
celui  de  Rome  compris,  qui  pourra  mettre  au  pilori  le  pape 
démon  et  ses  satellites  ? 

—  Pourquoi  ne  se  réaliserait  pas  la  croyance  générale  d'Elie 
apparaissant  en  même  temps  que  l'Antéchrist  ? 

—  Oui.  Et  cet  Elie  pourrait  être  n'importe  qui  —  prêtre  ou 
laïc  —  puisque,  à  l'avènement  du  Sauveur,  Elie  n'était  autre 
que  Saint  Jean-Baptiste. 

—  La  vie  de  la  Sainte  Vierge,  de  Saint  Joseph,  fut  un  long 
acte  de  foi.  Oserions-nous  désirer  un  traitement  différent  ? 
Très  probablement  vous  avez  expérimenté  vous  aussi  combien 
il  est  suave  d'incliner  son  jugement  devant  l'Infinie  Sagesse 
qui  nous  découvre  opportunément  Sa  Lumière  ou  nous  laisse 
dans  l'ombre. 

—  J'ai  hautement  apprécié  le  traité  de  Joseph  et  Michel, 
lu  par  Joris,  sur  le  mariage  des  prêtres.  Je  savais  les  Pères 
Ammeuw  en  contact  direct  avec  Dieu,  grâce  à  quoi  ils 
pouvaient  parler  de  choses  ignorées  d'un  grand  nombre.  Cepen- 
dant j'admirais  plus  encore  en  eux  la  prudence  avec  laquelle 
ils  usaient  des  dons  reçus. 

—  Ils  savaient  le  danger  pour  un  homme  de  toucher  au 
divin  si  Dieu  Lui-même  n'y  conduit,  d'en  parler  sans  un 
ordre  net. 

—  Vous  partagez  l'opinion  des  jumeaux  au  sujet  du  péché 
originel  et  de  ses  conséquences,  allant  en  cela  un  peu  plus 
loin  que  Saint  Augustin  ? 

—  Père  Thomas  s'en  faisait  le  docteur. 

—  La  logique  m'y  paraît  très  respectée.  Pour  ma  part^  et 
quel  qu'ait  pu  être  mon  appétit  de  tout  savoir,  je  n'avais  jamais 
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encore  osé  laisser  mon  esprit  introspecter  le  récit  de  la  chute 
originelle. 

—  Combien  votre  prudence  me  paraît  louable  !  Que 
d'insensés  se  sont  perdus  pour  de  vaines  curiosités  !  Et  qu'il 
nous  est  avantageux  à  vous  et  à  moi  de  recevoir  ces  communi- 
cations de  nos  frères  qui,  eux,  les  tenaient  directement  de 
Dieu  ! 

—  Vous  appréciez  fort  l'humilité    ? 

—  L'humilité,  c'est,  en  un  sens,  la  crainte  de  Dieu  ;  à  ce 
titre,  elle  est  fondement  de  la  vraie  chasteté. 

—  Les  Pères  Ammeuw  mettaient  fortement  l'accent  sur 
la  bestialité^  conséquence  de  la  superbe  au  Paradis  terrestre. 

—  Aussi  ne  peut-on  rien  attendre  d'une  chasteté  née  de 
l'orgueil  comme  celle  des  Pélagiens^  des  hérétiques  se  disant 
réformateurs  de  religion. 
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EPILOGUE  —  1648 


A  cause  d'une  route  bloquée,  Maître  Philippe  Vandick, 
avocat  de  quelque  renom  à  Gand,  se  voyait  obligé,  cet  après- 
midi  du  II  octobre,  de  prendre,  pour  rentrer  chez  lui,  le 
bois  de  Campin,  ce  qui  le  mettait  de  très  mauvaise  humeur, 
car  il  avait  été  élevé  dans  la  terreur  de  Campin. 

Il  ne  s'était  jamais  inquiété  vraiment  des  motifs  de  pareille 
phobie  de  la  part  de  ses  parents.  Mais  tandis  qu'il  approchait 
de  la  masse  rutilante,  empouprée,  de  l'immense  forêt,  de  vieux 
souvenirs  refluèrent  en  sa  mémoire  : 

En  1600,  son  père,  après  une  très  brève  visite  reçue  dans 
son  cabinet,  revenait  vers  sa  femme  avec  un  visage  crispé, 
disant  :  «  Papa  est  mort  ;  voilà  donc  enterré  aussi  le  honteux 
Campin.  Je  me  suis  arrangé  pour  que  Germain  et  Géry,  venus 
à  l'instant  m'apporter  la  nouvelle,  ne  remettent  plus  les  pieds 
dans  cette  maison  ».  Philippe  n'avait  alors  que  six  ans,  mais 
le  ton  inhabituel  de  son  père  avait  gravé  fortement  les  mots 
dans  le  cerveau  de  l'enfant  qui  jouait  à  ce  moment  près  de 
mère  dans  la  salle  familiale.  A  toutes  ses  questions  sur  ses 
grands-parents  paternels  qu'il  ne  connaissait  pas,  Philippe 
recevait  de  vagues  réponses  ;  il  avait  appris  seulement  le  nom 
de  son  aïeul  et  son  lieu  de  naissance.  En  161 2  les  gazettes 
parlèrent  beaucoup  de  la  capture  d'un  gang  d'anciens  Gueux 
à  la  solde  de  la  Hollande  hérétique  qui  opéraient  sous  un 
faux  nom  à  Cantaleuw  et  à  Waarloos.  L'identité  réelle  des 
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bandits  était  imprimée  en  gros  caractères.  Gaston,  ce  jour-là, 
avait  marqué  une  humeur  encore  plus  acariâtre  que  d'habitude, 
expliquant  à  son  fils  :  «  Il  me  semble  bon  que  tu  le  saches  : 
ces  Vandenberghe  sont  mes  cousins  germains.  Leur  mère, 
Lucienne  Vandick,  a  pris,  vers  les  1580,  le  commandement 
d'une  compagnie  de  Gueux  installée  dans  le  bois  de  Campin  ; 
elle  en  fut  chassée,  sa  troupe  décimée  en  1585.  Tante  Lucienne 
seule  et  quelques  prisonniers  échappèrent  à  la  mort.  L'attaque 
avait  eu  lieu  par  surprise  ;  les  fils  et  gendre  de  tante  Lucienne 
travaillaient  alors  sur  un  autre  terrain.  Condamnés  par  contu- 
mace^ ils  restèrent  introuvables.  Ne  me  parle  plus  jamais  de 
ces  gens  ni  de  Campin  :j  'ai  horreur  des  uns  comme  de  l'autre.» 
Philippe  avait  des  préoccupations  plus  intéressantes  :  fidèle  à 
la  consigne  reçue  de  ses  parents,  il  tendait  toutes  ses  pensées 
vers  un  seul  objectif  :  gagner  des  places  dans  le  monde  ;  au 
besoin,  balayer  sur  son  passage  tout  ce  qui  gêne  la  marche 
en  avant,  fût-ce  père  ou  Mère.  Tout  avait  réussi  à  Philippe 
comme  à  son  père  pour  l'argent  ;  comme  son  père  aussi  il 
avait  payé  cher  ses  succès.  Tous  deux  avaient  la  fortune,  une 
situation  honorable  dans  la  société  humaine  ;  tous  deux  igno- 
raient l'amour  familial,  l'amitié,  le  vrai  bonheur.  La  femme  de 
Gaston  était  contrefaite  ;  cela  et  une  apparente  chétivité,  elle 
l'avait  légué  à  son  fils  unique.  De  son  père^  Philippe  tenait 
un  caractère  despotique,  avare,  implacablement  dur  ;  il  épousa 
une  riche  héritière  encore  plus  autoritaire  que  lui,  si  bien 
que  ce  foyer  sans  enfant  était  devenu  peu  à  peu  un  véritable 
enfer,  nullement  tempéré  par  la  religion,  toute  de  surface,  du 
mari  et  de  la  femme. 

Dès  qu'il  fut  sous  le  couvert.  Maître  Vandyck  éperonna  son 
cheval  ;  empoigné  par  une  crainte  superstitieuse,  il  lui  semblait 
sentir,  autour  de  lui,  les  spectres  des  innombrables  victimes 
des  Gueux. 
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Entièrement  subjugué  par  ces  macabres  pensées,  il  ne 
remarqua  guère  les  pimpantes  maisonnettes  disséminées  en 
bordure  de  la  route,  construites  pour  les  ouvriers  de  la  carrière 
remise  en  exploitation  par  le  Marquis  de  Cantaleuw  et  pour 
les  bûcherons  qui  travaillaient  en  permanence  dans  la  forêt. 

Il  ne  se  sentit  renaître  qu'à  la  sortie  du  bois  considéré  par 
lui  comme  l'Antre  de  la  Mort. 

La  cabane  de  Lucienne  Vandyck,  malgré  sa  vétusté,  restait 
debout.  Maître  Vandyck  n'avait  cure  de  pareils  logements.  Il 
n'eut  pas  non  plus  un  regard  pour  le  paysage  s'offrant  à  sa 
vue  :  un  troupeau  de  vaches  paissant  sur  un  champ  de  trèfle, 
gardé  par  une  jeune  fille...  ailleurs  des  ouvriers  arrachant  des 
betteraves...  de  ci,  de  là,  un  boqueteau  de  chênes,  de  peupliers 
au  feuillage  jaunissant. 

Après  une  grande  lieue  de  trot,  Philippe  aperçut  au  loin 
devant  lui,  à  l'ombre  d'un  saule,  une  forme  écroulée  au  milieu 
de  la  route.  Il  ralentit  l'allure  de  son  cheval  et  distingua 
bientôt  un  vieillard  ne  donnant  plus  signe  de  vie.  Il  s'arrêta, 
descendit  de  selle  et  reçut  un  choc  au  cerveau  quand  le  visage 
de  l'homme  se  trouva  en  pleine  lumière  :  c'était  trait  pour 
trait  Gaston  Vandyck. 

Philippe  ne  s'était  jamais  alourdi  du  poids  d*un  cœur.  Aussi 
n'aurait-il  pu  expliquer  pourquoi  il  n'avait  pas  tout  simple- 
ment détourné  son  cheval  de  l'obstacle  humain  au  lieu  de 
sauter  à  terre...  Peut-être  les  imprégnations  de  la  forêt  ?... 
Mais  la  fulgurante  apparition  d'un  sosie  de  son  père  piquait 
sa  curiosité  bien  plus  qu'elle  ne  touchait  quelque  fibre  filiale. 

Le  prudent  avocat  ne  sortait  jamais  sans  une  petite  fiole 
de  forte  eau-de-vie.  Il  en  fit  passer  quelques  gouttes  entre 
les  lèvres  du  gisant  qui  bientôt  se  ranima,  ouvrit  les  yeux, 
essaya  de  se  soulever. 
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«  Doucement,  grand-père,  attendez  un  peu.  Que  vous  est-il 
donc  arrivé  ? 

—  Ce  doit  être  la  chaleur...  et  j'ai  septante  et  quatre  ans.  » 
Philippe  tira  le  vieillard  vers  le  bord  de  la  route  ;  il  eut  la 

surprise  de  voir  là  une  croix  tombale  dont  l'inscription  retint 
son  attention   : 

«  Ici  mourut  le  1 1  octobre  1609,  munie  des  sacrements  de 
Pénitence  et  d'Extrême-Onction,  Lucienne  Vandick,  veuve 
de  Léon  Vandenberghe,  née  à  Bailleul  en  1535.  » 

«  Vous  connaissiez  cette  femme  ? 

—  C'était  ma  mère.  » 

Cette  déclaration  coupa  la  respiration  de  Maître  Vandyck 
qui  ne  sut  que  balbutier   : 

«Ah  ! 

«  Notre  famille  est  maudite,  expliqua  le  vieillard.  Mon  père, 
mes  six  frères,  trois  de  mes  cinq  sœurs  sont  morts  tragique- 
ment, tués  en  ce  pays  ou  victimes  des  galères  d'où  moi-même 
suis  revenu  il  y  a  huit  ans. 

—  Vous  êtes  originaire  de  cette  région  ? 

—  Mon  père  était  clerc  d'avoué  à  Roulers  ;  ma  mère,  sur- 
nommée le  Cobra,  fut  chef  des  Gueux  de  Campin  ;  mes  frères 
et  moi  avons  tous  été  Gueux,  traîtres,  criminels  de  haute  et 
basse  volée.  Vous  voyez  la  jolie  famille  ?  »  Le  vieillard  eut 
un  rictus  amer. 

—  Vous  n'avez  plus  personne  au  monde  ? 

—  Mon  père  était  fils  unique.  J'ai  à  peine  connu  mes  oncles 
et  tantes  maternels  ;  je  suis  le  plus  jeune  chez  nous.  L'on  m'a 
appris  que  le  frère  aîné  de  ma  mère,  un  prêtre  —  riez  un 
peu  —  fut  tué  par  de  fanatiques  calvinistes,  alors  qu'il  revenait 
d'administrer  les  sacrements  à  un  mourant.  Il  y  avait  ensuite 
oncles  Alexandre  et  Laurent  qui  suivirent  quelque  temps  leur 
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sœur  cadette  en  la  gueuserie,  pour  l'abandonner  vers  1580. 
Depuis  lors,  toutes  relations  avaient  cessé.  » 

Philippe  fit  avaler  une  nouvelle  gorgée  d'eau-de-vie  au 
vieillard.  Il  voulait  enfin  savoir  ce  qu'était  devenu  son  grand- 
père  Alexandre  tant  honni  de  Gaston  Vandick  et  de  sa  femme. 

«  Savez-vous  ce  que  sont  devenus  vos  oncles  ? 

—  Oui,  grâce  à  mon  ami  Bertin  de  Cantaleuw,  mort  l'an 
dernier.  Lui  avait  assisté  à  ma  capture  par  la  maréchaussée 
en  1612.  Quand,  à  mon  retour  au  pays,  j'eus  passé  cinq  ans 
à  la  Maison-Dieu  d'Anvers,  je  voulus  respirer  l'air  de  ma 
jeunesse  et  —  comment  vous  expliquer  ?...  il  paraît  que  c'est 
un  mal  général  —  revenir  sur  le  théâtre  de  ma  vie  criminelle. 
J'ai  alors  francisé  mon  nom  :  Jacobus  Vandenberghe,  connu 
à  Cantaleuw  sous  l'appellation  Lucien  Davesnes  est  devenu 
Jacques  Dumont.  Mais  Bertin  m'a  reconnu.  Il  ne  m'a  cependant 
jamais  trahi,  ne  m'a,  au  contraire,  fait  que  du  bien  ;  trois  fois 
par  semaine  il  me  faisait  remettre,  et  largement,  tout  ce  qui 
était  nécessaire  à  ma  subsistance.  Parfois  lui-même  venait  me 
voir.  Il  m'en  a  raconté  des  choses  !... 

—  Concernant  vos  oncles  ? 

—  Oui.  Mais  qui  êtes-vous  ? 

Le  vieillard  dévisageait  attentivement  son  interlocuteur. 

—  Vous  n'avez  rien  à  craindre  de  moi.  Je  m'intéresse  à 
vous,  —  à  preuve,  je  vous  ai  secouru,  —  je  m'intéresse  aussi 
vivement  à  l'histoire  de  la  Guerre  des  Gueux  à  laquelle 
semble  rattachée  la  vôtre. 

—  Oncles  Alexandre  et  Laurent  se  sont  faits  prêtres, 
comme  Joris  et  Robert,  les  fils  de  Laurent.  Tous  sont  partis  en 
Hollande. 

—  Connaissez-vous  la  date  de  leur  mort  ? 

—  J'ai  bien  retenu  1600  pour  oncle  Alexandre. 
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—  Votre  ami  Bertin  vous  a-t-il  indiqué  le  nom  du  pays  où 
vos  oncles  et  vos  cousins  s'étaient  retirés  ? 

Jacques  Dumont  réfléchit  quelques  secondes  : 

—  Il  y  a  un  nom  que  je  n'ai  pu  retenir  ;  ça  ressemblait  à 
Groune...  Joris  et  Robert,  eux,  ont  habité  longtemps  Utrecht, 
une  petite  propriété  en  pleine  campagne  :  la  Colombière.  » 

Philippe,  n'espérant  plus  obtenir  de  renseignements  complé- 
mentaires, proposa  : 

Si  vous  vous  sentez  suffisamment  remis,  je  vous  reconduirai 
chez  vous.  Est-ce  loin  ? 

—  Pas  même  une  lieue  et  demie,  à  Torée  du  bois  de  Campin. 

—  Aidez-vous  donc  un  peu,  que  je  vous  installe  sur  mon 
cheval.  » 

Le  vieillard  ne  fit  aucune  objection. 

«  Venez-vous  souvent  vous  promener  par  ici,  grand-père  ? 

—  Tous  les  mardis.  Ce  pèlerinage,  je  le  fais  en  expiation 
de  l'abandon  en  lequel  j'ai  laissé  ma  mère  vieillie,  alors  qu'elle 
était  impuissante  à  se  suffire  à  elle-même,  mais... 

Le  ton  de  Jacques  Dumont  avait  pris  la  dureté  du  fer  pour 
affirmer,  tandis  que  Philippe  le  soutenait  de  son  bras  pour 
le  conduire  vers  le  genêt  d'Espagne. 

«  ...  ce  paiement  est  une  chose  ;  ma  haine  contre  celle  qui 
par  son  orgueil,  son  insubordination  à  l'égard  de  ses  vertueux 
parents,  a  fait  de  moi,  comme  de  la  plupart  de  mes  frères  et 
sœurs,  un  paria,  un  bandit,  un  hors-la-loi,  une  autre  qui  durera, 
implacable,  jusqu'à  mon  dernier  soupir  ! 

—  Mais  votre  père  ? 

Philippe,  stupéfait  des  confidences  de  son  cousin,  resta 
debout  un  instant,  avant  d'enfourcher  sa  monture. 

—  Mon  père,  élevé  dans  des  idées  de  vaine  gloire  par 
d'ambitieux  ouvriers,  catholiques  de  surface,  avait  des  excuses, 
ma  mère,  non.  » 
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Philippe  ne  s'arrêta  qu'un  instant  à  la  cabane  habitée  naguère 
par  sa  grand-tante  et  devenue,  par  la  permission  du  marquis  de 
Cantaleuw,  la  demeure  de  Jacques  Dumont.  Laissant  au 
vieillard  quelques  pièces  d'or,  il  se  remit  en  route  sans  laisser 
deviner  la  parenté  qui  unissait  le  misérable  galérien  à  l'avocat 
Vandick.  Il  se  sentait  pris  tout  entier  par  l'histoire  de  sa 
famille  se  rattachant  à  celle  de  la  Révolution  des  Pays-Bas 
qu'il  avait  passionnément  étudiée.  D'un  côté  comme  de  l'autre, 
il  voyait  l'ambition  s'armer  de  toutes  les  faiblesses,  des 
moindres  fautes  de  l'autorité  légitime  en  vue  de  la  supplanter. 

Philippe  voulait  rechercher  le  motif  exact  du  départ  de  son 
grand-père  Alexandre  pour  Campin  comme  il  s'obstinait  à 
démêler,  de  l'enchevêtrement  des  troubles  religieux  de  son 
pays,  des  faits  probants  pour  étayer  l'opinion  qu'il  s'était 
faite  depuis  des  lustres  sur  la  responsabilité  en  incombant 
presque  totalement  à  la  mégalomanie  du  Taciturne,  lequel 
avait  su  mettre  à  profit  le  relâchement  de  la  foi  et  des  mœurs 
principalement  dans  le  clergé  ;  le  mécontentement  de  tièdes 
évêques,  de  certains  abbés  de  monastères  plus  princes  que 
religieux  —  van  der  Linden,  entre  autres  —  lors  de  l'érection 
des  nouveaux  évêchés  en  1559  ;  l'esprit  d'indépendance  très 
poussé  chez  les  Wallons  et  les  Flamands  ;  la  cupidité  de 
nombre  de  bourgeois,  de  commerçants  ;  le  rigorisme  du  duc 
d'Albe  aussi  bien  que  les  tolérances  de  Marguerite  de  Parme  ; 
l'incapacité  de  l'archiduc  Matthias,  comme  la  sottise,  la 
déloyauté  du  duc  François  d'Alençon  ;  la  haine  de  l'hérétique 
Elisabeth,  des  princes  réformés  d'Allemagne  contre 
Philippe  II,  champion  du  catholicisme  ;  la  politique  traîtresse 
du  Béarnais... 

N'y  avait-il  pas  une  relation  à  établir  entre  l'ambition 
effrénée    de    Wilhelm    von    Oranje    se    manifestant    dès    le 
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Compromis  de  Bréda  et,  —  se  plaçant  à  une  échelle  infime  — 
celle  de  Gaston  Vandick  ? 

Philippe  n'avait  rien  d'un  Sem,  d'un  Japhet.  Tout  au 
contraire.  A  l'exemple  de  Cham  il  ne  laissait  passer  aucune 
occasion  de  se  moquer  des  fautes  de  ses  parents,  des  plus  petits 
ridicules  de  son  père.  Entre  les  deux  hommes  il  n'y  avait  eu 
que  conflits  ;  la  mort  de  Gaston,  en  1617,  après  une  agonie 
atroce  durant  deux  mois,  avait  à  peine  adouci  les  sentiments 
du  fils.  Et  maintenant  qu'il  tenait  de  bons  fils  conducteurs, 
Philippe  voulait  suivre  la  piste  au  bout  de  laquelle  se  trouvait 
le  drame  du  départ  de  son  grand-père  à  Campin. 

«...  Je  pars  demain  pour  une  absence  indéterminée  mais 
d'au  moins  une  quinzaine  »  déclara-t-il  à  sa  femme  au  cours 
du  souper. 

—  Une  affaire  à  étudier  sur  place  ? 

—  Quelque  chose  de  ce  genre. 

—  Tu  n'as  rien  en  cours  ici  pour  le  moment  ? 

—  Rien  de  pressant.  Comme  d'habitude^  tu  enverras  les 
éventuels  clients  à  mon  ami  X. 

—  Oii  vas-tu  ? 

—  Direction  Anvers. 

—  Mais  encore  ? 

—  Je  ne  sais  exactement.  » 

La  femme  comprit  l'inutilité  d'une  enquête  plus  approfondie. 
Les  époux  vivaient  chacun  sa  vie  sans  aucune  intimité,  sans 
même  le  moindre  commerce  intellectuel. 

Philippe  semblait  distrait.  Sa  pensée  se  reportait  vers  le 
misérable  réduit  où  il  avait  conduit  son  cousin  Jacques  Van- 
denberghe  et  qu'avait  habité  sa  grand-tante  ;  il  fit  le  parallèle 
avec  la  somptueuse  salle  à  manger  où  la  bonne  venait 
d'apporter  le  poulet  rôti. 

«  Est-ce  possible  ?  »  se  disait-il. 
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Etrange  revirement  des  sentiments  humains  !  Philippe  avait 
toujours  connu  des  indigents  ayant  à  peine  de  quoi  manger  à 
leur  suffisance  du  pain  parfois  bien  dur,  alors  que  lui,  gâté 
par  la  vie,  se  gobergeait  de  friandises,  de  mets  fins,  ne  se 
souciant  pas  plus  que  ses  parents,  ni  que  sa  femme^  de  donner 
aux  malheureux  les  miettes  tombant  de  sa  table. 

Ce  soir-là,  le  poulet  ne  passait  pas. 

...  Deux  jours  plus  tard,  Philippe  arrivait  à  Utrecht.  Il 
descendit  à  l'hôtel  Nord-Brabant-Maliebanstraat  et  se  présenta 
dès  le  lendemain  à  la  Colombière. 

Il  fut  reçu  par  Jules  Ammeuw^  fils  cadet  d'Eric.  Les 
jumeaux,  derniers-nés  de  Geert  et  Léopolda  d'Hilversum, 
avaient  épousé  sur  le  tard  des  jumelles  ;  un  seul  avait  des 
enfants  dont  deux  prêtres  qui  assuraient  la  succession  de 
Joris  et  Robert  Vandick  morts  en  1628  et  31. 

«  Je  suis  confus.  Monsieur,  de  me  présenter  chez  vous  si 
tôt  après  diner.  Entre  la  crainte  d'être  indiscret  et  celle  de 
vous  manquer,  j'ai  opté  pour  l'impolitesse,  tant  est  vif  mon 
désir  de  connaître  la  vie,  en  Hollande,  de  mon  grand-père 
Alexandre  Vandick. 

—  Votre  nom  vous  est  une  garantie  d'accueil,  non  seulement 
aimable,  mais  cordial,  à  n'importe  quelle  heure  vous  sonniez 
à  notre  porte.  Trois  de  mes  oncles  ont  travaillé  au  manoir 
de  Cornhuys,  commune  de  Groenekan,  avec  Alexandre  aimé, 
estimé,  regretté  de  tous  ceux  qui  l'ont  connu. 

—  Grand-père  est  mort  en  1600,  je  crois  ? 

—  Exactement  ;  il  fut,  comme  son  frère  Laurent,  victime 
de  son  héroïque  dévouement  aux  pestiférés. 

—  Pouvez-vous  m'apprendre  les  motifs  qui  l'ont  déterminé 
à  quitter  son  pays  pour  se  fixer  dans  le  vôtre  ? 

—  Si  vous  voulez  m'excuser  un  instant,  j'irai  quérir  un 
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de  nos  voisins,  qui  a  connu  personnellement  votre  grand-père. 
Lui  pourra,  je  l'espère,  satisfaire  votre  si  légitime  désir.  » 

Demeuré  seul,  Philippe  inspecta  le  cabinet-bibliothèque  otî 
il  avait  été  introduit  :  des  livres...  encore  des  livres...  les  rayons 
entourant  la  pièce  en  étaient  surchargés  ;  un  bahut  laissait 
voir  à  travers  sa  vitrine  des  manuscrits  apparemment  véné- 
rables. 

«  Bizarre  maison,  se  dit  le  visiteur.  On  entre  dans  une 
chaumière  comme  en  ont  les  ouvriers  aisés,  les  petits  tenan- 
ciers et,  au  lieu  du  «  ben  »  habituel,  la  pièce  où  l'on  est  reçu 
semble  le  sanctuaire  d'un  bibliophile.  Sans  doute  l'homme  qui 
m'a  ouvert  la  grille  est  un  prêtre  exerçant  le  ministère  catho- 
lique incognito.  Et  malgré  le  franc  recul  de  la  persécution  en 
Hollande,  la  prudence  est  toujours  observée  :  la  qualité  de 
prêtre  n'a  pas  encore  été  mentionnée  pour  grand-père.  » 

Ludger  Geersten,  maintenant  un  vieillard  aux  cheveux  blancs 
bouclés  entrait   : 

«  Quelle  joie  pour  moi,  dit-il  chaleureusement  en  manière 
de  salut,  de  faire  la  connaissance  du  petit-fils  d'Alexandre 
Vandick  ! 

—  Je  suis  heureux  que  mon  grand-père  ait  laissé  un  souvenir 
me  procurant  un  accueil  si  cordial.  Puissiez-vous  me  faire 
participer  à  tout  ce  qui  en  a  fait  le  motif  ! 

—  Que  vous  dirai- je  ?  Alexandre,  que  j'ai  connu  durant 
mon  adolescence,  était  un  homme  affable  toujours  de  bonne 
humeur,  toujours  prêt  à  rendre  service. 

—  Et  physiquement  ? 

—  Très  grand,  brun  de  cheveux,  solidement  charpenté,  un 
visage  assez  fort  et  légèrement  coloré. 

—  Ne  connaissez-vous  rien  de  sa  vie  antérieurement  à  son 
arrivée  en  Hollande  ? 
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Ludger,  durant  son  séjour  au  Cornhuys  avec  les  frères 
Ammeuw  naguère  intimes  d'Alexandre  et  Laurent,  puis  à  la 
Colombière  près  de  Joris  et  Robert,  avait  eu  maintes  fois 
l'impression  d'un  drame  dans  la  famille  Vandick.  Mais  il 
n'était  pas  homme  à  livrer  à  qui  que  ce  fût  des  pensées 
pouvant  nuire  à  la  réputation  d'autrui.  Il  répondit  évasive- 
ment  à  la  dernière  question  de  Philippe,  à  qui  il  put,  par 
chance,  apprendre  que  Joris  et  Robert  étaient  allés  pour  la 
dernière  fois  en  1624  voir  les  plus  jeunes  fils,  les  deux  filles 
d'Alexandre  qui  habitaient  Hardi  fort,  près  Cassel,  en  Flandre 
maritime. 

«  N'avez-vous  eu  aucune  difficulté  à  la  frontière  ?  » 
interrogea  Ludger  désireux  de  dériver  la  conversation. 

—  Je  m'étais  muni  du  Sésame  qui  ouvre  toutes  les  portes. 
D'ailleurs,  le  traité  de  Munster  facilitera  sans  doute  les  rela- 
tions internationales. 

—  Que  pensez-vous  de  ce  traité  ? 

—  Il  finit  la  guerre,  mais  tue  en  même  temps  l'espoir  d'un 
rétablissement  officiel  du  culte  catholique  en  les  malheureuses 
Provinces  du  Nord. 

—  Le  Pape  a  refusé  de  le  ratifier,  vous  le  saviez  certaine- 
ment ?  » 

Tandis  qu'il  s'entretenait  familièrement  avec  son  hôte, 
Philippe  sentait  s'établir  en  lui  un  double  courant  d'idées  : 
respect  et,  tout  au  fond,  un  germe  d'amour  pour  son  grand- 
père  ;  voile  se  tissant  peu  à  peu  pour  couvrir  les  erreurs,  les 
fautes  de  Gaston. 

«  Si  j'avais  des  fils,  comment  me  jugeraient-ils  ?  » 

Ces  pensées  prirent  corps  quand  il  quitta  la  Colombière. 

«  A  Cornhuys,  je  laisserai  beaucoup  d'argent  en  souvenir 
de  grand-père.  Je  ferai  ériger  un  magnifique  mausolée  à  sa 
mémoire  au  cimetière  de  Rumbeke  ;  sa  mort  héroïque  y  sera 
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mentionnée.     Papa     sera     content...     Que     trouverai-je     à 
Hardi  fort  ?  » 

...  Ludger,  après  avoir  reconduit  son  visiteur,  reprit  le 
chemin  de  l'humble  chaumine,  habitée  durant  quinze  ans  par 
le  Père  Winoc.  Rentré  chez  lui,  il  ferma  sa  porte  au  verrou 
et  se  remit  à  la  table  secrétaire  où  plusieurs  registres  étaient 
restés  ouverts  ;  il  les  compulsa,  aligna  des  chiffres,  fit  un 
total.  Ses  yeux  alors  se  portèrent  sur  une  grande  carte  des 
Pays-Bas  occupant  le  panneau  en  face  de  lui    : 

«  Conviendra-t-il  de  soumettre  au  Pape  l'idée  formulée  par 
Augustin  de  fonder  trois  nouveaux  diocèses  dans  les  provinces 
politiquement  annexées  par  la  maison  de  Nassau  ?  Qui 
prendrions-nous  pour  ces  postes  ?  Au  printemps  prochain  je 
convoquerai  mes  frères  en  synode,  pour  régler  cette  grave 
question,  celle  aussi  d'un  coadjuteur  pour  Utrecht  et 
Amsterdam  :  Adrien  et  moi  vieillissons.  » 

La  pensée  de  Ludger  partit  un  instant  vers  ses  collabora- 
teurs :  Adrien  van  Ryssel,  fils  du  bailli  converti  au  catholi- 
cisme, évêque  d'Amsterdam  depuis  i63o  ;  Norbert  Dezegger 
qui  avait  succédé  à  Frédéric  mort  en  1625  ;  Lieven,  le  frère 
de  Jefke  et  de  l'admirable  servante  des  Dezegger,  remplaçant 
Antoine  mort  en  1624...  De  ce  côté-là,  restait  à  l'horizon 
le  gros  nuage  venu  de  la  rébellion  de  Samuel  Looper.  Les 
Gomaristes  perdaient  de  leurs  forces  depuis  que  le  stathouder 
Frédéric-Henri  avait  autorisé  dans  ses  Etats  le  culte  arminien. 
Sam,  vieilli,  connaissait  l'infortune  ;  maintes  fois  déjà  il  avait 
sollicité  l'aide  de  Tobie  toujours  à  son  poste  avec  David. 
Qu'adviendrait-il  du  prêtre  apostat  ? 

Quelle  répercussion  aurait  finalement  pour  l'Ordre  occulte 
de  la  Merci  le  traité  de  Munster  du  début  de  cette  année  1648  ? 
Que  se  conclurait-il  de  nouveau  en  cette  ville  oij  délibéraient 
encore  les  plénipotentiaires  ? 
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Ludger  reporta  son  esprit  vers  la  longue,  terrible  guerre 
des  Gueux,  allumée  par  toutes  sortes  de  passions  humaines 
s'étant  donné  rendez-vous  aux  Pays-Bas. 

Sur  cette  terre  évangélisée  par  les  Saints  :  Amand,  Eloi, 
Omer,  Willibrord...,  Satan  avait  posé  sa  hideuse  patte  et,  au 
temps  de  Ticonoclasme,  s'était  sans  doute  cru  vainqueur.  Mais, 
comme  à  toutes  les  époques  tragiques  de  son  histoire,  l'Eglise 
allait  avoir  en  Hollande,  en  Flandre,  en  Hainaut,  dans  tout 
le  pays  «  de  par  deçà  »,  sa  magnifique  couronne  de 
martyrs.  D'Alkmaar  en  juin  1572,  de  Gorkum  le  9  juillet 
suivant,  de  Ruremonde  à  la  fin  du  même  mois,  d'Audenarde- 
lès-Gand  le  7  septembre,  d'un  peu  partout  isolément,  sortait 
une  floraison  digne  des  premiers  siècles  de  la  chrétienté.  Le 
prêtre  apostat  Gérard  van  Berkenroye,  le  farouche  Guillaume 
de  la  Mark,  sire  de  Lumay,  petit-fils  du  Sanglier  des  Ardennes, 
Martin  Brant,  Jacques  Blommaert,  tous  lieutenants  du  Taci- 
turne, et  celui-ci  en  personne  à  Ruremonde,  les  Gueux  de  mer, 
les  Gueux  des  bois,  moissonnèrent  de  leurs  mains  barbares 
des  centaines  de  prêtres,  de  laïques,  pour  les  jardins  du 
Seigneur. 

Sur  le  kaléidoscope  des  réminiscences  de  Ludger  se  plaça 
Bréda,  la  courageuse  Bréda  qui  toujours  défendit  âprement 
sa  foi.  Perdue,  reprise  et  à  nouveau  perdue  par  la  catholique 
Espagne,  Bréda  ne  comptait  qu'un  huitième  de  sa  population 
gangrenée  par  le  calvinisme,  et  les  prêtres  fidèles  à  l'Eglise 
célébraient  la  messe  dans  les  maisons  aux  heures  mêmes  de 
la  pire  persécution. 

Bréda...  Mariakerque... 

La  méditation  de  Ludger  le  ramena  vers  sa  propre  vie  :  les 
Pères  Ammeuw  si  ardemment  aimés  !...  son  jeune  frère 
Klaus  !...  A  ce  point  de  ses  souvenirs,  Ludger  sentit  un  picote- 
ment à  ses  yeux.  Klaus  le  Simple,  arrivant  au  sacerdoce  objet 
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de  ses  ardents  désirs,  se  faisait  tuer  quelques  jours  après  son 
ordination  par  un  Gomariste,  alors  qu'il  se  rendait  chez  un 
mourant.  Ludger  invoquait  souvent  son  frère.  Il  l'appela, 
tandis  que  ses  pensées  se  portaient  à  la  charge  archiépiscopale 
qu'il  assumait  entièrement  depuis  la  mort  du  Père  Winoc 
en  1627  : 

«  Klaus  !  mon  Klaus  !  Toi  qu'aucune  considération  humaine 
n'embarrassa  jamais  !  Toi  qui  de  ce  fait  voyais  ce  qui 
échappait  aux  autres,  aide-moi  !  Plus  que  moi-même,  tu  es 
fils  du  grand  Saint  Père  Winoc,  frère  des  Colombes  Joseph 
et  Michel  et  Joris.  Tous,  je  le  crois,  vous  faites  partie  de 
((  CEUX  QUI  ONT  PART  A  LA  PREMIERE  RESUR- 
RECTION ET  SUR  QUI  LA  SECONDE  MORT 
N'AURA  POINT  DE  POUVOIR  »,  et  invisibles,  mais 
présents,  vivant,  agissant,  «  CEUX-LA  SERONT  PRETRES 
DE  DIEU  ET  DU  CHRIST  ». 

Apoc.  Ch.  xx^  V.  6. 
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